

કંકાવટી

ઓક્ટોબર

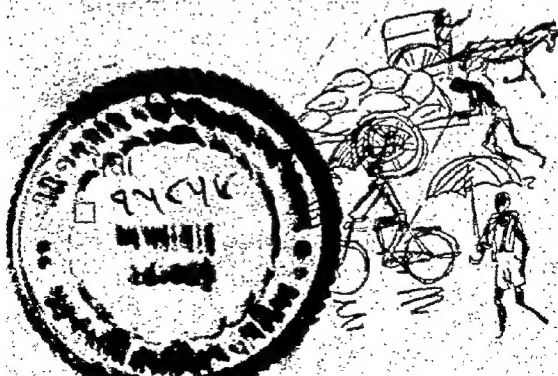
૧૯૭૨

KANKAVATI



15859

સુદેશ હ. નેશી • રમિકો કારા • શુનર એકથોદ
ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળા • રતિભાલ 'અનિલ'
શ્યામ સાધુ • કિસન સોસા • મલિકા બક્ષી •
વશિષ્ઠ આચાર્ય • અનિલ દોડર • આઈએક
આસિમોવ • ડી. એચ. લોરેન્સ-કિરણ શાસ્ત્રી •
એડ્વુ એલન પો • ફિરિયાના એ આયડ •
આઈએટ બેલ્સ-વિજય શાસ્ત્રી • હેલ્પર ફિરદી •
પ્રભાકર ખર્વે-પવનકુમાર જૈન.



□ વાયકોને—

તમારા હાથમાં ચાર માસના અંતરે 'કંકાવટી' નો અંક આવે છે. એ વિલંબ માટે તમે લાગણીભરી પૂછપરછ કરી છે, રાહ જોઈ છે. પણ પ્રેસ અને બીજી કેટલીક મુશ્કેલીને કારણે એ વિલંબ અનિવાર્ય બન્યો. એ બદલ દિલગીરી સહિત ક્ષમા પ્રાર્થાએ છીએ.

જાહેર ખચર વિનાનો ૩મી ૮૦ પાનાનો જ્ઞાપટ્ટ પ્રિન્ટીંગ પેપર પર પ્રગટ થતો 'કંકાવટી' નો સવા રૂપિયે પડતો અંક, એંસી પૈસે, તેનીસથી ચાળીસ ટકા એજન્ટ-કમિશન જતાં, વાયકોને આપવાનું સાહસ કર્યું, પણ સાડા ત્રણ હજાર ગ્રાહકો ન થાય ત્યાં સુધી જમા-ઉધાર પાસાં સરભર થઈ ન શકે, એ તો ગુજરાતમાં સાહિત્ય-માસિક માટે અશક્ય જ, એટલે 'કંકાવટીનું' હાલનું સ્વરૂપ નક્કી કર્યું છે.

વાર્ષિક ગ્રાહકોને પૂરાં ચાર અંક મળશે, આ અંકથી ગ્રાહક થનારને વર્ષ દરમ્યાન રૂ. ત્રણની કિંમતનું પુસ્તક ભેટ અપાશે અને પાનાં વધારવાનો પ્રયત્ન પણ રહેશે.

'રેખા'થી 'ક્ષિતિજ' સુધીનો સાહિત્ય-માસિકોનો ઇતિહાસ જાણીતો છે. છતાં એવાં સાહસો થયાં ને થતાં રહેશે, એને 'શ્રદ્ધા' કે નિષ્ઠા, ન કહો તો યે તે તે જ છે. ગુજરાતમાં પાંચ-પાંચ યુનિવર્સિટીઓ છે, ઉચ્ચ શિક્ષણ વધ્યું છે, પણ ઉચ્ચ સાહિત્યનીરૂચ એ ધોરણે કેમ વધતી નહીં હોય એ લણવાવનારાઓએ, કૃતક શિક્ષણ વિશે પણ, વિચારવાનું રહે છે. સામેગ્રી વિશે વાયકોનાં સૂચનોને આવકારીએ છીએ, હવેનો અંક સમયસર પ્રગટ થશે.

'કંકાવટી'ને સહકાર આવતા આવેલા સાહિત્યકારોને આ તકે કૃતજ્ઞતાપૂર્વક સંભારતાં આનંદ અનુભવીએ છીએ.

साहित्य-सर्जन अने विचारानुं सर्वलक्षी भासिक

કંકાવટી દર મહિનાની પહેલી તારીખે નિયમિત અગટ થાય છે.

ગ્રો.કુટોબર : '૭૨

वार्षिक लवाणम

દેશમાં રૂ. ૧૦-૦૦

विदेश शिलिंग ३०

છૂટક નકલ ૦૦-૮૦ પૈસા
 લવાજમ ખાર અંકોનું ગણાશે,
 ગ્રાહકોને યોગ્ય વળતર મળી રહે
 એ માટે વરસમાં એક ભેટ
 પ્રસ્તુત અપાશે.

જાહેરખબરના દર

આપું પાતું રૂ. ૫૦

અડધું પાત્રું રૂ. ૨૫

પા પાત્રું ૩. ૧૫

છેલ્લું કવરપેજ રૂ. ૭૫

અંદરનું કવરપેજ રૂ. ૬૦

પુસ્તક-પ્રકાશકો અને વાર્ષિક

કેન્દ્રાકટ કરનારને ખાસ વળતર

અપારે.

લેખકોને

કંકાવટી કવિતા, નવલિકા, નિર્ધાર-
ધિકા, વિનોદિકા, વિવેચન, શબ્દ-
ચિત્ર આદિ સાહિત્યિક ધોરણની
કૃતિઓને આવકારે છે. કૃતિ સાથે
પોતાના સરનામા ટિકિટવાળું
કવર અવશ્ય ખીકવું. એક માસમાં
નિર્ણયની જાણ કરવામાં આવે
છે. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક, ઓફ-
પ્રિન્ટ્સ મોકલી અપાય છે. કૃતિ :
સંપાદક કંકાવટી, C/O રતિલાલ
'અનિલ,' આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપુરા, સુરત-૨ સરનામે
મોકલવી.

તંત્રી : મુદ્રક : પ્રકાશક :

કાલિદાસી અવલોક નાયક

☐

: भद्रस्थान :

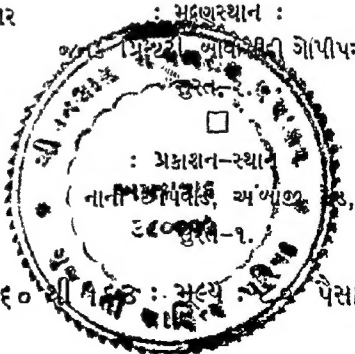
०५६ प्रहृष्टा व्यावर्तिनी गोपीपरा.

: प्रकाशन-स्था

नानी-अपिदेई, अंयुतु, ३८००००-१.

वर्ष १३ सुं : अंक १६० थी १६० : मुख्य : पैसा

કંકાવટી



અનુક્રમ : ઓક્ટોબર ૧૯૭૨

‘અધ પડ્યો ખોલનો કવિ’ રાવળ : વિવેચન	સુરેશ હ. જોશી	૩
ત્રણ કવિતા	રૂમિકો કોરા	૬
નિયતિ	ગુનર એકલ્યોદ્ધ	૭
તુકી કવિ : ઓરહાન વેલી	ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા	૮
શ્રાવણ	રતિલાલ ‘અનિલ’	૧૨
લઘુ કાવ્યો	શ્યામ સાધુ	૧૩
હું	રતિલાલ ‘અનિલ’	૧૪
મુખ્ય ૧૧-૩-૭૨	કિસન સોસા	૧૫
ટ્રેનમાં મળેલાં બે વિજ્ઞાતીય પાત્રો વિશે	કિસન સોસા	૧૬
સૂરજને, શું સૂર્યવંશીને શું ? ગીત	મલ્લિકા બક્ષી	૧૮
હું-મારી બહાર	રતિલાલ ‘અનિલ’	૧૯
બે આંસુતું ગદ્ય	વશિષ્ઠ આચાર્ય	૨૨
ગઝલ	અર્જુન ઠાકોર	૨૩
સમય અને છવન	આઈ એક આસિમોવ	૨૪
વૈભવ	ડી. એચ. લોરેન્સ	
	અનુ. કિરણ શાસ્ત્રી	૨૫
હસા	એડવુ ઓલન પો	૨૬
સ્ત્રીઓને	ડી. એચ. લોરેન્સ	
	અનુ. કિરણ શાસ્ત્રી	૨૭
ધંધો	કિસ્તીયાના એ. આયદૂ	૨૮
યુદ્ધ : એક મજાક	આલ્બર્ટ બેલ્સ,	
	અનુ. વિજય શાસ્ત્રી	૩૫
શૂન્યતા	હેલ્પર કિસ્તી	૩૯
સન્યાસી અને સફરજન	પ્રભાકર બર્વે	
	અનુ. પવનકુમાર જૈન	૪૦
છેલ્લો તાર	તાહિર અહમદ	૪૩
નવાં પ્રકાશનો		૪૭

□ 'અધપડ્યો બોલ'નો કવિ રાવજી

□ સુરેશ હ. જોશી

‘હજી ભાપા પરત્વે સાહસ કરવાની વૃત્તિ દેખાતી નથી,’ આ સાંભળીને એને તથા ચિનુ મોદીને લાગેલું કે, હું નવા કવિઓને અન્યાય કરી રહ્યો છું. પણ ભાપાને એના વ્યાકરણ-શાસિત શિષ્ટતાના સકંજામાંથી છોડાવવાનો રાવજીએ પ્રયત્ન કર્યો છે તે કોઈ પણ જોઈ શકશે. રાવજીએ પોતે એક સ્થળે પોતાને કૃપિકવિ કહ્યો. એની કવિતા એણે પોતે જ કહ્યું તેમ ‘શાંત ચિત્કારોનું વન’ છે.

ખેતરની, ગ્રામસૃષ્ટિની એને માયા હતી એની ના નહીં. નગરજીવનથી એ અકળાયો હતો. એનું મોત એને ત્યાં જ બેટી ગયું તે આપણે જાણીએ છીએ. ઘણી વાર એ સાવ જાળક જેવા અકૈતવથી બોલી ઊઠે છે, ‘માણસને ઘણી વાર કેવું કેવું થાય છે !’ એના જીવનના આ બે ભાગ હતા, જેને એ જોડી નહીં શક્યો. ‘પગને ખેડેલું ખેતર અડક્યું, પગને મોટરનું વહીલ અડક્યું,’ એની કાકીમાં ‘કશુંક લીલું લીલું’ ફરક્યા કરે છે. રાવજીની ઈન્દ્રિયોમાં ઘણુંન્દ્રિય સૌથી સતેજ છે. ફરી ફરી એ સૂંઘવાની વાતો કરતો હોય છે. ગ્રામસૃષ્ટિને માટેનો એનો હર્ષદ્વિંક એ પ્રાકૃત રીતિએ જ વ્યક્ત કરે છે;

‘હું દોડ્યો. ખળખળ ખળખળ વહી જતા લીના લીના ખાડાની આગળ જઈ મેં ખળદની નાથ ઝાલી (એને) ખૂબ ખૂબ ખચીઓ ભરી. મને જ્ઞાન પણ ન રહ્યું કે એ તો ખળદ હતો કે લીલું સરી જઈ ઘાસ ! અને હું પયારીમાં આવીને ટૂંકે ટૂંકે રડી પડ્યો.’

આ વેદના, આ હિઝરાવું કેટલીક વાર પોતાના જીવન વિશે કંઈક હતાશા પૂર્વક વિચારવા પ્રેરે છે.

‘ભીત પર હુલ્યા કરતાં પડછાયા જેવો ધરમાં વસુ’ એના કરતાં મંદિરનો ઘટ હોત તોય સાનું, કેટલાયે કાનને હું જગાડત....’

—પણ, એ તો સમયની મરકરી સુદ્ધા કરી ગયો. માંદગીના દિવસોમાં, આસન્ન મૃત્યુના પડછાયામાં આ વર્તમાન જીવન એાસરી જતાં જાણે એ પહેલાંનો ખીન્ને ભવ જોઈ રહે છે, ને ત્યારે આ કૃપિકાવને સૌથી પહેલો અનુભવ તો એવો જ થાય છે : ‘આસમાં ઓરાતો હોઈ’ એવો એવું થાય ! પણ એનો વિલાપ શા માટે છે ? ધીરે ધીરે શ્વાસ ક્યાંક છોડવાની જેમ જાણે ! તો ય, પગ મૂકવાની એાસરી જ્યાં નથી એક, સૂંઘવાની નથી એકે આખ, બચબચ હાલરકું પીવાની નથી કોઈ તક’ એવી અવસ્થામાં પણ જાણે ‘સમયની ગાંસડી તડાતડ તૂટતી હોય છે’ સારે પણ એને જે યાદ રહે છે તે તો આજ ચિત્ર :

‘ધસ પાણી જેવું’ બંને કાંઠે વહે જાય છે. અને આગળ ધકેલી પૂઠે રહી ગયું—માથુસના મન જેવું પહોળું ધાસ, ધાસ હાથી હડતું, ધાસ ઘેટું હડતું, નિસ્તરેહું વન હડતું ઝીણી ઝીણી ઘન્ટોનું ! મને કશું નહીં જ્ઞાન ! આજ અચાનક સીમ ખેતરનાં દેવરયાન ફરકે છે કીકોઓમાં એટલું જ યાદ.’

ભૂતકાળને એ વેદનાથી સંભારે છે. દારિકા ખોઈ નાખી અને ‘હું કૃષ્ણ હવે ડાઘું’. આજે મનુષ્યનું કૃષ્ણ પાયમાલીની પાછળ પૈસો વેરે છે. એ પોતાના જ દાદાને સંભારીને કહે છે : ‘મારા લગાડ દાદે ગંજીપામાં ધસી પીધો જન્મારો, જીવન યુગીના ધુમાડા જેવું પહોળું’. એ પોતે ભૂમિના સદીઓ જૂના ઇતિહાસ સાથે એકતા અનુભવે છે. એ ઢેકાની શૈયામાં સૂય બની લહેર્યો છે : એણે પોચી પોચી ગરમીને પાંદડીઓથી પીધી છે. એ આ એકતાની વાત કરતા કહે છે : ‘મારી ત્વચા નીચે ખેતર, વહેણો ને ધાસ, માછલાં, હલખલતો અંધાર અને કાવ્ય લખ્ય ની પજો મને સાંભરતી. ઇજ્જતના કોઈ પિરામિડમાં વૈભવ વચ્ચે લયલંગ થયો તે સાંભરતું’. કદીક એને અણજાણુ કબરની ભીતરમાં ગંધાવાનો પણ અનુભવ થાય છે. આવા મિમ્મજ સાથે એ કહી પણ નાખે છે : ‘કાવ્ય એટલે રતિક્રિડા, એ ફાણ મળતાં જ હું બ કો

રાખ.' પોતાને ત્રિશે એ કહી પણ નાખે છે, 'મારા ભેદ આઠસે પચ્ચા.' પોતાને હાસ્યનું સાધન બનાવીને એ ખડખડ હસી શકે છે.

રાવજીનું આ વિલક્ષણ હાસ્ય આપણા કાવ્ય-સાહિત્યને એની આગવી દેન છે. એ હસતાં હસતાં કહે છે : 'હું ભગવાનનો આવો મોટો કવિકલંકી ફિલોસોફીની બિલ્ડીંગ બાંધીને ત્રીજો માળે સૂતો' આમાં કટાક્ષ છે. પણ કટાક્ષનું તીર એ પોતે ઝીંકી લે એટલી બધી એનામાં અનુકંપા છે એને નામની કશી પડી નથી. એ કોઇ વાર નિર્વેદથી કહી પણ દે છે : 'મારું નામ મને આરોગે, મને નામથી કોઈ બચાવો.' આ જમાનો તો એવો છે કે, એની પાસે કીર્તિ માગવાનું મન થતું નથી. 'આ જમાનો તો ગધેડા ભરીને આપે દયા.' વળી કોઈ વાર તિરસ્કારથી એ બોલી બેઠો છે : 'ધર્તિહાસ એ'ટો થતો બધ કરો બાચલાઓ' કંટાળીને કદીક કહી દે છે : 'બહુ ચાલ્યો પપેટ શો !' એ હતાશાની વાતો બહુ વાગેળતો નથી, પણ જ્યારે એની વાત કરવાની આવે છે ત્યારે એનું લાક્ષણિક હાસ્ય એમાં ભળ્યું જ હોય છે. 'હરિનો મારગ છે શરણો'ની વિડંબના કરી એ કહે છે :

હેડન્યૂસના ફેંટા બાંધી
ચંડાળ બેઠા તીરે જોને,
રામજીમલમાં રાતામાતા
દાઝણહારા હૂબે જોને !

આ જ હાસ્યરસ સ્વ 'હુંશીલાલની યાદમાં'ના મરશિયામાં પણ છત્રકાય છે. જીવનાનંદદાસની જેમ એ પણ દૂરના ધુમ્મસમાં ઢંકાયેલી પ્રાગૈતિહાસિક દુનિયાના વાતાવરણમાં જન્મને સમયના થર પર બાંહેલા વિષાદને સ્પર્શી આવે છે. ગુજરાતી કવિતામાં એવું કરનારો માત્ર રાવજી જ છે. પણ એણે પોતાને માટે કહ્યું હતું. 'હું સાવરણીના રૂંછા જેવી ભવિષ્યરેખા' છતાં બાળકની જેમ એ બોલી બેઠો છે, 'લોકો મને કવિ કહે છે એ જરા આનંદની વાત નહીં ?'



□ રૂમિકો કોરા

(જાપાની કવિચિત્રી. જન્મ ૧૯૩૨. શિક્ષણ કથો યુનિવર્સિટીમાં. ૧૯૩૬માં જાપાનનો મુખ્ય કવિતા પુરસ્કાર મળ્યો. જાપાની લેખક યાસુ હીકો તાકેહચીની પત્ની).



મોટા હાથ

હવે મોટા હાથ મારી આંખો કાઢી લેવા લાંબાય છે,
ત્યારે વાસ્તવમાં કોઈ છે, જેને થોડી રાહત મળે છે
જ્યારે મોટા હાથ મારું મોઢું તોડી લેવા માટે લાંબાય છે,
ત્યારે વાસ્તવમાં કોઈ છે, જેને થોડી રાહત થાય છે
જ્યારે મોટા હાથ મારું ગળું ધૂંતવા માટે લાંબાય છે,
ત્યારે વાસ્તવમાં કોઈ છે, જેને થોડી રાહત મળે છે
જ્યારે મોટા હાથ મારા મારા હાથ થઈ જાય છે,
ત્યારે વાસ્તવમાં પહેલી વાર કોઈ હોય છે
જેને પૂરેપૂરી રાહત મળે છે.



વૃક્ષ

એક વૃક્ષની બીતરમાં એક અનસ્તિત્વનું વૃક્ષ પણ હોય છે
એની શાખા હવે હવામાં કંપે છે.
નીલ આકાશની આદર નીચે એક અનસ્તિત્વની આદર પણ હોય છે
એની ક્ષિતિજેને હવે એક ચકલી ચીરતી જાય છે
સ્ત્રીના શરીરની અંદર, એક અનસ્તિત્વનું શરીર પણ હોય છે
એના મંદિરમાં હવે તાબું લોહી ભેગું થાય છે
એક શહેરની અંદર એક અનસ્તિત્વનું શહેર પણ હોય છે
એનો એક પોતાના માર્ગમાં ડગમગે છે.

સાગરની ગર્જના

જ્યારે મારાં બંને સ્તનો ધીરથી કથું ઉભારે છે
ત્યારે હું દૂર સાગરની આછી ગર્જના સાંભળું છું
અન્દના આકર્ષણમાં સાગર ધરતીની પીઠ પરથી ઊભરે છે
મારા કિનારાની રેતીના પટ પર મોજાઓ પછડાય છે
એ રીતે હું હૃદયમાં પ્રતીક્ષા કરતી રહું છું કે
ક્યારે મારા પાત ને બાળકો દોડતાં આવે
અને સંસારનાં સ્વપ્નોના સાગરકિનારે ફિડારત થાય

□

નિયતિ □ ગુનર એકદ્યોદ્ધ

કોઈ કોઈ વાર હું મને
તારા અજ્ઞ જોવા અરીસામાં નિરખું છું :
એ જ જિંદી છોકરવાદ, ઉમ્મીદોની ભીડ
વક્ત વાસ્તવની પૃષ્ઠભૂમિમાં લખેલી
એ જ બાંકી એકલતા.
મારો આ સંઘર્ષ
તારી જ નિયતિનું પ્રતિરૂપ છે :
તણાયેલા તંગ દોરડા પર ઊભા રહેવું
ચીંથરેહાલ
અપટા પગ અને હાથમાં લાંબો વાંસ
રંગીન ટોપી અને પાતળી મૂછ
મારા આત્મામાં આ બધું વિદ્યમાન છે
દોરડા પર ચાલતો વિદ્યુતક :
જે આપણા સૌની નિયતિ છે.

□

તુકડી કવિ : ઓરહાન વેલી □

૩૬ વર્ષની વયે, ૧૯૫૦ માં મૃત્યુ પામનાર તુકડી કવિ ઓરહાન વેલી તુકડી કવિતાનો મહત્વનો આધુનિક છે. આઠમી સદીથી ચાલી આવેલી કવિતાની પરંપરાને તોડી, આકૃતિ અને વિષય વસ્તુમાં જ નહિ, પણ તુકડી કવિતાના કાર્યમાં પણ એણે ક્રાંતિકારી પલટો આણ્યો છે. વાસી છંદ, કૃત્રિમ અલંકારો, રૂઢ રૂપકો અને શૈલીઓની સામે ઓરહાન વેલીએ દરરોજની જિંદગીને સીધી સંજ્ઞાઓમાં વ્યક્ત કરી. મુક્ત છંદને ઉપયોગ કરી તુકડી કવિતાનું દ્રેન્ય કવિતાના આધુનિકો સાથે અનુસંધાન કર્યું. ટૂંકમાં, રૅન્જિંદી તુકડી ભાષાની એણે પ્રતિષ્ઠા કરી. રૅન્જિંદુ તળપદાપણું, વિહાસ અને સચોટ નર્મ : એની કવિતાનાં પ્રધાન લક્ષણો છે.

(તલત સૈત હસમાનનાં વિવેચન તેમજ અનુવાદને આધારે)



ઓરહાન વેલીની રચનાઓ □ અનુ. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાલા

૧

દરિયાકાંઠાની નજીકની મારી ઓરડીમાં
ખારી પાસે ગયા વગર હું કહી શકું કે
બહાર જે વહાણો જઈ રહ્યાં છે
તે તરખૂચ ભરીને જઈ રહ્યાં છે.

હું ટેવાઈ ગયો છું
દરિયાને મારી ઓરડીની છત પર
એનો અરીસો ધરી રાખવાનું ગમે છે
મને ગુસ્સે કરવાનું ગમે છે.

દરિયાર્ધ વેલાઓની ગંધ
 અને માછલી પકડવાનાં સ્થળોએ ખૂંપેલાં
 કિનારા પર ખેંચી લેવાયેલા ખૂંટાઓ
 યાદ આપે છે :
 ન-કશાના કાંઠે વસતી બાળકોની.

૨

હમણાં ખીલી ઊઠનારી કળીઓ
 આવનાર સુખદ દિવસોનો અણસાર આપે છે.
 અને કોઈ સુંદરી
 શહેર બહાર ઘાસમાં બિંધી પડી
 સૂર્યની નીચે
 રતનો અને નાભિમાં કોઈ વસંતનો અનુભવ કરે છે.

૩

આ મસ્ત મોસમે જ મારું સત્યનાશ વાળ્યું છે.
 આવી જ કોઈ મોસમમાં
 મેં પાયસ ફ્રાઉન્ડેશન્સ એજન્સીમાંથી રાજીનામું આપેલું.
 આવી જ મોસમમાં મને સીગારેટ ફૂંકવાનું ગમતું
 અને આવી જ મોસમમાં હું પ્રેમમાં પડેલો.
 આવી જ કોઈ મોસમ હતી ને
 હું ઘેર રોટી અને મસાલો લઈ આવવાનું ભૂલેલો.
 થોડોક સમય
 પાછી આવી જ કોઈ મોસમ
 મારો કવિતા લખવાનો રોગ પાછો બિભર્યો છે.
 આ મસ્ત મોસમે જ મારું સત્યાનાશ વાળ્યું છે.

આંખો મીંચી અધીરાઈથી હું ધસ્તામ્બુલને સાંભળું છું.

આ આવ્યો આછો પવન

અને ઝાડવાનાં પાંદડાં સહેજ ઝૂલ્યાં.

ત્યાં દૂર... પણે

પાણીવાહકોની ધુધરીઓ વણથંભ ધમક્યા કરે છે.

આંખો મીંચી અધીરાઈથી હું ધસ્તામ્બુલને સાંભળું છું.

પછી ઓચિંતાં પંખીઓ ઝિઝ્યાં

પંખીઓનાં ટોળાં જાયે... શિકાર ઝડપ... યુમરાણુ...

માછલી પકડવાનાં રથજોમાં જળ પથરાઈ ચૂકી

અને કોઈ સ્ત્રીએ પાણીમાં પગ નાંખી છલછલ્યાં શર કપાં.

આંખો મીંચી અધીરાઈથી હું ધસ્તામ્બુલને સાંભળું છું.

મોટું બજાર શાંત અને ફુંકું છે,...

બજાર અંદરના ભાગમાં યુમાયુમ છે,

મસીદના બધા ચોક કપૂતરોથી ખીઓખીચ છે,

બંદરગાહોમાં હથોડા ઝીંકાય છે, ટીપાય છે...

વસંતનો પવન પરસેવાની ખૂ વહે છે.

આંખો મીંચી અધીરાઈથી હું ધસ્તામ્બુલને સાંભળું છું.

વીતી ગયેલી મહેફિલોના લણકારા હજી,

અંધારિયા ખોટ હાઉસવાળું દરિયાકાંઠે જભેલું મકાન ઘેરી જંધમાં

દક્ષિણના પવનોના કોલાહલ વચ્ચે જિહું છે.

આંખો મીંચી અધીરાઈથી હું ધસ્તામ્બુલને સાંભળું છું.

કોઈ સરસ છોકરી ફૂટપાથ પર જઈ રહી છે.

ગાળ... બ્હીસલ... ઈશકી ગીત... ગંદી ટીબળ...

ક્યારેય એના હાથમાંથી પડી જાય છે :

ચુલાબ, હું કલ્પું છું.

આંખો મીંચી અધીરાઈથી હું ધસ્તામ્બુલને સાંભળું છું.

તારા ઘેર ફરતે પાંખી ફફડે છે.
 તારી ભ્રમરો પર પરસેવાનું ઘુન્દ છે ? નથી ? જાણું છું.
 તારા હોઠ બીના છે ? નથી ? હું જાણું છું.
 પાઈનનાં ઝાડવાંઓની પાછળ રૂપેરી ચાંદ ગેજી છે.
 આ બધું તારા ધડકતા દિલમાં પામું છું.
 આંખો મીંચી અધીરાઈથી હું ઈસ્તામ્બુલને સાંભળું છું.

૫

હું ઓરહાન વેલી છું.
 'સુલેમાન ઇફેન્ડીને મરણ પડ્યું એ દયાજનક છે'
 જેવી વિખ્યાત પંક્તિનો હું સર્જક છું.
 મારી ખાનગી જિંદગી વિશે
 મેં સાંભળ્યું છે, તમે ઘણી કદપનાઓ કરો છો.
 વારુ, હું જ તમને કહું છું.
 પહેલાં તો, હું આદમી છું. સરકસનો જાનવર નથી,
 મારે એક નાક છે, અને બે કાન છે.
 અલબત્ત રૂપાળાં નથી.
 હું મકાનમાં રહું છું.
 મારે નોકરી છે.
 વાદ્યોને અડતું મારું માથું નથી.
 'તમારાથી વધીને કાઈ પાક નથી'
 એવો હરદમ મિજાજ રાખું છું.
 ઇંગ્લેન્ડના બાદશાહ જેવો હું નહીં પણ નથી,
 તેમ જ આપણા માણ વજીરના ઘોડારના
 માણ પાલક જેવો હું ઉમરાવ પણ નથી.
 બાફેલાં શાકભાજીનો શોખીન છું.

ગરમ રોટીની ખુશખો જોવી કોઈ ખુશી નથી.
 પૈસા કે માલમિલકતની મને ક્યારેય પરવાહ નથી.
 ખુદાના સોગંદ ખાઈને કહું છું કે પરવાહ નથી.
 ઝોકતે રિક્ત અને મેલિદ કેવડેત મારા જિગરજન દોરત છે.
 મેં એક સુંદર છોકરી રાખેલી છે, ખાનદાન છે.
 ને તેથી એનું નામ હું આપી શકતો નથી.
 મને લાગે છે કે સાહિત્યના ઇતિહાસકારોને એ શોધી કાઢવાનું રહેશે.
 નકામી બાબતોમાં હું ઘણા સમય ગાળું છું.
 બ્યારે હું લખવાના કામ સિવાયનું કોઈ કામ કરું છું
 તે નકામું હોય છે.
 મને ખબર નથી પણ ઘણાં કામ
 મેં એમ ને એમ, રાખ્યાં છે.
 એક પછી એક એમની યાદી કરવાની અહીં શી જરૂર છે !
 એવાં કોઈ એ નમૂનેદાર નથી.



આવણુ

વાદળની પેલે પાર કંઈ ઝાંખો ઉભાસ છે,
 સૂરજના માત્ર લાસથી આવણુ ઉદાસ છે.
 ભીના વસનનો આભમાં પરદો કરી દીધો,
 આવણુ નથી, આ સૂર્યનો એકાન્તવાસ છે.
 રતિલાલ 'અનિલ'

લધુ કાવ્યો □ શ્યામ સાધુ

(૧)

બરુના વનમાં

ભૂલા પડેલા પોપટને

પૂછોઃ તરતની નાહેલી કન્યા ક્યાં છે !

(૨)

કદાચ

છોકરીઓ શરમાય શીજીં શીજીં

કદાચ

છોકરીઓ સાધુ સાધુ કહે

કારણ કે

અંતે તો

પ્રેમ એ જ સત્ય છે.

(૩)

ગઈ કાલે એક સ્વપ્ન આવ્યું હતું

પેલા

મકાઈના ખેતરમાં

પતંગિયાઓ તને મેંદી મૂકવાનું

શિખવતાં હતાં [એવું.]

હું- □ રતિલાલ 'અનિલ'

ધરતી યે જવાની ને આકાશ ન મળવાનું,
 પીંછાંઓ વિષેરીને ગમતું નથી ઉડવાનું,
 અંધારે મજલ કાપું તો હું જ નથી હોતો,
 પડછાયો લઈ સાથે તડકામાં વિહરવાનું.
 એક વૃક્ષ દિનારે છે તે પશું પાંદડું હું,
 હાળેથી ખરી અંતે પાણી પરે તરવાનું.
 તડકામાં રખડનારો પડછાયો થશે ગાયબ,
 એને જ કહે છે આ દુનિયા યે શું મરવાનું!
 અંધાર રૂપે મળશું, અંધાર રૂપે રહીશું,
 ભડકા રૂપે ઊઠીને થઈ રાખ વિખરવાનું.
 હું શબ્દ થઈ આવ્યો પડછાયો દિવાલો પર,
 ને મૌન થઈ અંતે આકાશે વિરમવાનું.
 હું ખિન્ન રૂપે ચાલુ, પડછાયો થઈ મહાલુ,
 ને કુંક અરીસા પર તસવીરે સરકવાનું.
 આ ઈન્દ્રધનુ-માર્ગે આવે તો કોઈ સારું;
 અસ્તિત્વ કહો છો તે એક ફૂલ છે ધરવાનું.

મુંબઈ ૧૧-૩-'૭૨ □ દિસન સોસા

કખૂતરખાનામાં ખખડી ઊઠ્યું
આસ્કાદટ પર રંભાસંભા કરતું નીકળ્યું
ક્ષણાર્ધમાં
રક્તિમ ટોરપીડો થઈ વીંઝાયું
જંગલમાં, શિકારની આરેખાજી
સોટી વીંઝતા
વર્તુળાકારે ધૂમતા ગોરિલાની ચિચિયારીઓના
અવાજોના તળિયે પડખાં ઘસતો રહ્યો.
આખી રાત લમણા પરથી પસાર થતું રહ્યું
અસંખ્ય પગોવાળું
એક પ્ર-લંબ પ્રાણી
વહેલી સવારે
ટ્રેનમાં બેસી નીકળ્યો ત્યારે મેં જોયું
તો તે-સ્પષ્ટ સૂર્યપ્રકાશમાં-
તેના રેલ્વેના પાટા નજીક
ગંદી વસાહતની આ બાજુ
ઉઘાડે છોગ ગુરુશંકા કરતું બેઠું હતું.

ટ્રેનમાં મળેલાં બે વિજ્ઞતીય પાત્રો વિશે □ કિસન શોસા

તેઓ બે હતાં.

અમે પણ બે હતાં.

તેઓ પૂર્ણ 'આધુનિક' હતાં.

અમે અર્ધ 'ગામડિયા.'

તેઓ અંગ્રેજીમાં વાત કરતાં હતાં.

અમે કાઠિયાવાડીમાં.

તેઓનો વાન બાસમતી ચોખા જેવો હતો.

અમારો.

પી. એલ. ૪૮૦-ના ઘડિ' જેવો.

તેઓની પાતળી આંગળીઓમાં

હીરાજડેલી સોનાની અંગૂઠીઓ હતી

અમારી ય આંગળી પાતળી હતી, પણ...

તેઓ વિજ્ઞતીય હતાં અને 'વિલ્સ' પીતાં હતાં.

અમે 'બર્ફલે.'

તેઓના હોઠ કાળા પડી ગયા હતા

અમારા પણ.

તેઓ અંગ્રેજીમાં ગાતાં હતાં :

હાઉ વૂડયુ લાઈક ટુ કિસ યુ ઈન ધ મુનલાઈટ

અમે કાઠિયાવાડીમાં :

ડુંગરે ડુંગરે કાઢુ તારા ડાયરા...

તેઓ અમારી સામે બેઠાં હતાં.

અમે પણ તેઓની સામે બેઠા હતા.

તેઓની ટ્રેન ચાલતી હતી

અમારી ટ્રેન પણ ચાલતી હતી.

અમારી વચ્ચે કાંઈ સામ્ય નહોતું.

અમારી વચ્ચે કશો વિરોધ નહોતો.

અમારી આંખ તેઓ લઈ ગયાં

તેઓની આંખ અમારી પાસે રહી.

તેઓ ઉદવાડામાં ઊતરી ગયાં.

અમે ટ્રેનમાં બેસી રહ્યા.

તેઓ બે હતાં

અમે પણ બે હતા.

અમારી વચ્ચે કશું સામ્ય નહોતું....

અમારી વચ્ચે કશો વિરોધ નહોતો.

સૂરજને શું ? સૂર્યવંશીને શું ? □ મલ્લિકા બક્ષી

સૂરજને શું ? સૂર્યવંશીને શું ?

તરડાતો જાય મારી મહેંદીનો રંગ એવી છેટા રહી વરસાવે લૂ

છાતીમાં એનઘેન દીવા બળે ને

ઘોર અંધારાં આંગણાં ને મેડી,

આવે ને જાય ખેડાર આવે ને જાય

એની પડી ગઈ પાંપણોમાં ફેડી,

ખાલી વંટોળ સમા વાગે ભણકાર એમાં વીંધાતાં અવસર ને હું.

સૂરજને શું ? સૂર્યવંશીને શું ?

રુવે રુવે ગળહળતી ખાલી બખેર

અને આંખોમાં મેશ વળી જાય,

અધરાતે તડકાઓ એવા તપે કે મારું

ઝાંખું મોંસૂઝણું સૂકાય,

દીવેલો સાદ એમ વિખરાતો જાય જેમ વાયરામાં વિખરાતું રૂ.

સૂરજને શું ? સૂર્યવંશીને શું ?

હું-મારી બહાર □ રતિલાલ અનિલ

મારાં કેટલાંયે આકર્ષણો ગુરુવાકર્ષણની સીમાની બહાર છે- આ પૃથ્વીને પેલે પાર લાખ લાખ સાંઢણીઓનાં પગલાંની ગતિની બહાર આવેલા તારાઓ અને ગ્રહોને મારાં પગલાં ઝખે છે, અને એની યે પેલે પાર રહેલા અપરંપાર બ્રહ્માંડનું આકર્ષણ તો સત્ય અને મિથ્યાત્વાદની મથામણમાં મને વલોવી નાખે છે.

મારા કેટલાંયે સ્પર્શો મારી ત્વચાની બહાર છે. પેલાં વાદળાંની અલસતા મને સ્પર્શીં ગઈ છે, અને એ વાદળાને ઊલટાવ્યા કે તેને પેલે પાર ગયા વિના પણ તેની તે બાજુની ભૂરી ઝાંચ ઝીલતી અલસતાને હું સ્પર્શ્યો છું. ઈન્દ્રિયાતીત, અણુદીડી અને અતાગ એવી કેટકેટલી મધુરતાએ મને સ્પર્શીં સ્પર્શીંને ક્યારેક લયલીન ને ક્યારેક ધ્રુમ્મસમાં ઊડતા ધોળા ચળકતી પાંખવાળા પક્ષીની પાંખની જેમ વીંઝી નાખ્યો છે, અને ત્યારે મારા આંગળાં અને હોઠ સ્પર્શવિહાણાં હતાં.

મારા કેટલાંયે સાદ કે ધ્વનિઓ મારી લાખા અને જીભની યે બહાર છે. પવનની લહેરે ધીરે ધીરે ગાતું સરુવન, અતે સાગરમોજાંનો પ્રલંબ નાદ, મંદિરના શિખરે ફરફરતી ધ્વજ, શિખર પરથી ખીણમાં અનાયાસ ફેંકાઈ ગયેલી શીત્રા, અને દેવમાં બળતાં ઊડતાં ઊડતાં ખાક થતાં પહેલાં લીલાં પાંદડાંએ કરેલો તરડાટ—એ મારી વાણીના વેરવિખેર છૂટાછવાયા ધ્વનિઓ અને શબ્દો છે.

મારાં કેટલાંયે પ્રયાણો અને પ્રવાસો મારા પગની બહાર છે. સૂર્ય થોભી ગયો છે અને તેનાં કિરણો લાખોના લાખો જોજનનું અંતર

કાપીને મારી પાસે આવી ગયાં છે, તેમ મારા પગ સ્થિર રહ્યા છે અને એવા કેટલાયે સૂર્ય સુધી હું ચિત્ત દ્વારા પહોંચી ગયો છું. આ હું અહીં ઊભો છું અને મારા પગમાંથી માર્ગો નીકળી નીકળીને મારા જ પગલાં લઈને અગોચર સુધી પહોંચી ગયા છે અને એ રમ્ય પ્રદેશોને બહાંડના કાંઈ નકશામાં આંગળી ચીંધીને હું નિર્દેશી શકું એમ નથી. મારા ઉચ્છ્વાસ વહેતા પવનને સોંપી હું દૂર દૂર ગયો છું અને શ્વાસ દ્વારા હું મારામાં પાછો પણ ફર્યો છું.

મારા કેટલાયે શબ્દો મારી વાણીની બહાર છે. રણમાં પડેલાં પગલાં એ શું મારા શબ્દો નથી? અને એ પગલાંને લૂંસી નાખતો પવન, એ શું મારો એકધારો વાદ્ધ્રવાહ નથી? મૂંગું આકાશ એ મારો કેવો મોટો શબ્દ છે! કિનારે ઝૂકેલા વૃક્ષ પરથી જળાશયમાં પડેલા પાંદડાનો 'ડબ્' સાદ એ શું કાંઈ બળતી બપોરે નિવેંદની ક્ષણે સરી પડેલો મારો એક શબ્દ નથી? અને ત્રૂટક ત્રૂટક શબ્દો જેવા, સાગરમાં આવેલા છુટક છુટક ટાપુઓ—એ શું મારા શબ્દો નથી?

મારા કેટલાયે અર્થો મારા શબ્દોની બહાર છે કાળી રાત્રીએ સરી જતા ધૂમકેતુનું. અતિ ચંચળ જળસપાટીએ ક્ષણાર્ધે ઝીલેલું પ્રતિબિમ્બ, રાત્રી પથુએ શિંગડાંની અણીએ જમીન ખોદી ખોદીને કાંઈ પુષ્પવૃક્ષના ખુદ્ધા કરેલાં, પોપણરહિત કરેલાં કેટલાંક મૂળ, સાંજટાણે નીડમાં પાછા ફરવા વેગથી ઊડતું અનાયાસ વીંધાઈને જમીન પર આવેલું પક્ષી—ધાયલ અસહાય વાણીની આરે બાજુ જેવા કરતી વ્યાકૂળ આંખ, અનાયાસ પાંખ જૂઠી પડતાં સાગરને તળિયે રાગ ધર્ષ પહોંચેલી માછળી—આવા તો કેટકેટલા મારા અર્થો છે.

મારા કેટલાયે વિચારો મારા મગજની બહાર છે. આ મૂંગું આકાશ એ મારો વિચાર છે, લભૂકી ઊઠેલો જવાળામુખી એ મારો વિચાર છે, ભૂગર્ભમાં ઊંડે ઊંડે તૂટી પડતી શીલાઓ એ અણધારી અણકલ્પી વિચારધારા છે. પેલું હવામાં ધીરે ધીરે આમતેમ નમતું ઝૂલતું ફૂલ

એ મારા જ કોઈ પ્રસન્નકર વિચારનો લયલોલ છે, પેલું એક પ્રાણી પેના વૃક્ષના થડ સાથે એનું માથું ખરે છે તે, અને વંટોળના ચકરડે ફેરફુદડી ફરતાં ને સાદ કરતાં સૂકાં પાંદડા—મારા વિચારો નથી તો શું છે ?

મારી કેટકેટલી નિદ્રા મારી તંદ્રાવસ્થાની બહાર છે ! હું શ્વાસ ઉચ્છ્વાસ છોડતો પ્રકાશની દુનિયામાં ફર્યો છતાં મને બધું અપરિચિત રહ્યું—એ શું મારી ગાઠ નિદ્રા ન હતી ? મારી એવી કેટલી જે રાત્રીએ સૂર્ય બરાબર ઊગેલો હતો.

મારો કેટલો જે સમય મારા સમયની બહાર છે. મારાં સ્વપ્ને દ્વારા હું અનાગતમાં જીવ્યો છું અને આ આગત ગત થઈ ગયો છે અને અનાગત એ જ મારે માટે આગત હતો. ગુરુત્વાકર્ષણની પરિધિમાં ચાલતી ધડિયાળના સમયને અને ગુરુત્વાકર્ષણની પરિધિની બહારના બ્રહ્માના સમયને મેં એક સાથે ભોગવ્યો છે. અને કેટલી જે વાર તો માત્ર સમય જ હતો—હું નહોતો, અને એક ક્ષણની બહાર મારો કેટલો બધો સમય હતો !

મારું કેટલું જે અસ્તિત્વ મારા અસ્તિત્વની બહાર છે. મારું અસીમ જીવન આ સીમિત જીવનની બહાર છે. હું ઓછામાં ઓછો મારામાં અને વધારેમાં વધારે મારી બહાર છું.

કિનારે ફેંકાયેલું પાણીનું ટીપું કહે છે કે, હું મહાસાગર છું અને મારી બહાર જ વધારેમાં વધારે છું. ટીપું મટી જાય છે પણ મહાસાગર મટતો નથી. મારી તમામ ઈન્દ્રિયો મરી જશે ત્યારે હું ઈન્દ્રિયાતીત થઈને જીવીશ.

હું અસીમ આ સીમિતની બહાર છું હું—શાશ્વત આ નશ્વરની બહાર છું.



બે આંસુનું ગદ્ય □ વશિષ્ઠ આચાર્ય

જાણું છું, એનું ઉદ્દગમસ્થાન હું જાણું છું. ક્યારેક, હમણાંથી હરરોજ. ઊંડે ઊંડે, વેંત એક છે, કોઈક અણુદીકા પેટાળમાં કોઈક સમંદર વિશ્વજ્ઞ થઈ જાય છે. મારું સમગ્ર માનસ દરિયાઈ ધૂધવાટથી ફલકાઈ જાય છે, જાંચાં-ઉન્નત મોજાંઓ કિનારાના આશુયાળા ખડકો પર, પ્રિયતમ ખોઈ બેઠેલી વિહ્વળ સાપણી જેમ, માથું પછાડે છે. એની છાત્રકથી ઊડેલાં વિચ્છિન્ન ટીપાંઓમાંથી બે'ક આવીને આંખી જાય છે, મારી પાંપણની શુષ્કતાને.

જાણું છું, એનું ઉદ્દગમસ્થાન હું જાણું છું. દૂર...દૂર વેંતક છેટે અંધારાપછોડો ઓઢી સૂતેલા અવાવરુ બેજિયા વગડામાં ઝંઝાનીલ સૂસવાય છે. જંગલી વરસાદ અનરાધારે તૂટી પડે છે. સુછાં પર્ણો પર ટપકતું પાણી અનણ્યું ગીત ગાયા કરે છે. ત્યારે મને જાણ પણ ન થાય એ રીતે, બે'ક ટીપાં, પેલા વગડાના કોઈક વૃક્ષના પાંદડા પરથી લસરતાં આવી જાય છે મારી આંખોમાં.

મારામાં આવું થયા કરે છે. આ મારી વાત છે. તમને ય એવું થાય છે તેની ખરેખર મને ખબર નથી. મારી પાસે બે ટીપાં હતાં. મારા પોતાનાં. તડકાને હંમેશા પોતાનું પ્રતિબિંબ નિહાળવાની અભિપ્સા રહેતી અને તે મારી આંખમાં કોકાઈ ક્યાંય સુધી પોતાનું પ્રતિબિંબ નીરખ્યા કરતો. આ ટીપાંનું દર્પણ લઈ, હું સમ્યન્ધોનાં ટોળામાં, એકાન્તોની બીડમાં, ખૂબ ભટક્યો છું. શું તમે ય આ પૃથ્વી નામના ગ્રહ પર સાવ અટૂલાં છો? આ તમારી આંખોમાં ટીંગાતાં ટીપાંના દર્પણમાં, મારા દર્પણની જેમ, શું કોઈ મુગંધે પોતાનું પ્રતિબિંબ નીરખ્યું નથી? કોઈ ખમ્માનો હાથ તમારા વાંસા પર...ડીક થયું,

આખર જેની જુસ્તજુ હતી તે મળ્યું ખરું. પણ ઊભાં રહો. સાંભળો ખરી મગ્નતી વાત તો એ છે કે અહીં જ, મારા બધા જ રસ્તા સમેટતા આ સ્થાન પર જ, લીલીછમ બે પાંદડી પર આ ચકળવકળ ગોળમટોળ મોતી જેવા એક નહીં બે ટીપાં મારી આંખ પર ઝળૂંબતાં નિહાળું છું. મને જાણ પણ ન થાય એ રીતે મારો આગતનો પંથ ટૂંકાઈ ગયો છે. બળેલી સિંદરીની જેમ ઊડી ગયો છે એ રાખ થઈને, પંથ પહેલા કેડી બન્યો, પછી ચીલો, પછી ઝાડીઝાંખરાથી ભરેલી એક અભેદ દીવાલ. આ ક્ષણે, મારી મુઠ્ઠીમાં થોડાક શ્વાસ, મારી આંખોમાં થોડુંક ધૂમ્મસ...બસ, બીજું કશુંય નથી શેષ. આખા રસ્તે સૂતી આંખે મેં શોધ્યાં કર્યું હતું ત્યારે મળી ગયું હોત આ બે ટીપાંનું ઐશ્વર્ય તો કદાચ મારો પંથ લંબાયો પણ હોત. હવે તો આ ટીપાં, જેની બે પાંદડીમાં ડબડબી રહ્યાં છે તે વૃક્ષને એટલું જ કહીશ : તારાં પર્ણોમાંથી પેલું લીલા પ્રકાશનું અલૌકિક ગીત વહેવા દે ! સૂર પીતાં પીતાં જ હું નીંદરવા માંડું છું. એ સૂરના સ્પર્શે જ અસ્તિત્વમાં બંધાયલાં નમકનાં અગરો ઓગળી જશે. અહીંથી ચાલી નીકળીશ ત્યારે હળવોફૂલ હોઈશ. મૃત્યુ પછીના માર્ગમાં સંગીતનાં વૃક્ષો હારબંધ ખડાં હશે. ત્યાંના એકાકીપણાને ભુલાવતી મારી પાસે હશે આ, અંતપણે મારી આંખો પર ઝળૂંબતાં બે ટીપાંની બીની બીની સ્મૃતિ..... □

ગઝલ □ અજિત ઠાકોર

હાથ ઊંચા થાય તેથી શું બળે,
ટકરી મેદાનમાં જઈ ઓગળે.

ભીંત નતમસ્તક થઈ ઊભી રહે-
સૌ હબીઓ ધીરે ધીરે ઊતરે.

હું જઈ ધરમાં પહેરણ પહેરવા-
સીમ ઉંખરમાં ઊભી રૈ સાંભરે.

લોકટોળામાં ફરું અફવા સમો-
સંશયોત્તું ટોળું મારામાં ફરે.

□ સમય અને જીવન □ આઈઝેક આસિમોવ

સમયની સાપેક્ષતાનું એક અનોખું અને પરેશાન કરનારું પાસું પણ છે, જેનો ઉદ્દેશ ભૌતિક વિજ્ઞાનના પાઠ્ય પુસ્તકોમાં નહીં જોવા મળે. તે આપણને સૌને લાગુ પડે છે; કેમકે જીમરના વધવા સાથે સાથે સમય વધારે તીવ્રતાથી વીતે છે. આ સાવ ચોક્કસ વાત છે, સર્વથા સર્વસંમત.

આપણે એક કાળે બાળક હતા. આપણને સૌને યાદ છે કે, બાળપણમાં તહેવારો અને રજાઓની વચ્ચેનો સમય આપણને અત્યંત લાંબો, રજુ જેવો લાગતો હતો. દરેક દિવસ બહુ લાંબો, દરેક અઠવાડિયું અનંત.

હવે પ્રૌઢાવસ્થામાં આપણે ઝડપથી લાગતી વખતે સ્તબ્ધ થઈને જોતા અને બેઠાસૂઠા રહી જઈએ છીએ—‘બધો સમય ક્યાં ચાલ્યો ગયો!’ એક તહેવારની પાછળ બીજો તહેવાર ચાલ્યો આવે છે. અને વર્ષ એવી રીતે આવે છે અને ચાલ્યું જાય છે કે, એક-બે દશકા પહેલાં મહિના આવીને ચાલ્યા જતા હતા એમ !

આમાં ખરેખર તો આશ્ચર્યની કોઈ વાત નથી. પોતાની ચેતનામાં સમયને આપણે કોઈ નિરપેક્ષ પ્રમાણમાં માપતા નથી, બલકે પોતે મેળવેલા અનુભવો સાથે જોડીને એને માપીએ છીએ. દસ વર્ષના બાળકને માટે એક વર્ષ એના જીવનકાળના દસ ટકા છે, પણ ૫૦ વર્ષના માણસને માટે એના જીવનકાળના માત્ર બે ટકા જ.

સમય વીતવાનો અહેસાસ મુખ્યત્વે નવીનતાઓની સ્મૃતિ છે. જે કાળમાં ખાસ કશું બનતું નથી, તેની કોઈ ખાસ વાત યાદ રહેતી નથી, અને તે સમય જલદી વીતી જાય છે. દસ વરસના બાળકને માટે

લગભગ દરેક ચીજ નવી હોય છે; એનો દરેક દિવસ ઉત્તેજિત કરનારી ઘટનાઓથી ભરેલો હોય છે. જે રમૂતિમાં ઊભરીને અંકિત થાય છે અને એ અનુભૂતિને તીવ્રતર બનાવે છે કે ઘણો સમય વીતી ગયો છે. પચાસ વર્ષના આદમીને માટે બહુ ઓછી ચીજો નવી રહી જાય છે; એને માટે શિખરોની ઊંચાઈ ઓછી થતી જાય છે. એટલે સમય ઓગળીને આપણા મનમાંથી ચુપચાપ ગળી જાય છે.

આનો ઇલાજ? ચોક્કસ જ આપણે, આપણી ઉમર ઘટાડીને નાના બની શકીએ નહીં, પણ પોતાને ચીજોમાં વધારે દિલચસ્પી લેવાની ફરજ તો પાડી શકીએ. જીવનની ત્રિવિધ ક્ષણોનો આનંદ ઉઠાવતા શીખીએ; એમાંથી ક્યું કૌતુક અને નવીનતા પામી કે તારવી શકાય એ શોધતા શીખીએ. એથી જીવન લાંબાય તો નહીં, છતાં એ વધારે દૃઢ લાગશે. અને એ પણ તો એટલી જ સારી વાત છે. □

વૈભવ □ ડી. એચ. લોરેન્સ

જ્યારે હું અમીર થવાની ઇચ્છા કરું છું ત્યારે
હું માંદો પડ્યો હોઉં એમ લાગે છે.
કારણ કે ખરું પૂછે તો, હું જેવો છું તેવો સારો છું
તેથી જ્યારે મારી જાતને એમ વિચારતા પડું છું :
આહ જો હું અમીર હોત તો.....!
સારે હું મારી જાતને કહું છું :
હલો ! હું સારો નથી. મારી શક્તિ ઓછી થઈ ગઈ છે.

□ અનુ. કિરણ શાસ્ત્રી

□ 'Riches' નો અનુવાદ.

હું એ ડાસાને ચાહતો હતો. જો કે એમાં મારો કશો જ સ્વાર્થ કે હેતુ નહોતો. એણે મારું કાંઈ અહિત ક્યું નહોતું. તો યે, હું રાત દિવસ પરેશાન રહેતો હતો. એ કદાચ એની આંખને કારણે હતું. એની એક આંખ ગીધ જેવી હતી-ભૂરી પીળાશ પડતી. જ્યારે યે એ આંખ મારી સામે મંડાતી, મારું લોહી ઠરી જતું. મેં એ ડાસાની હત્યા કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. એ આંખથી હંમેશાંને માટે મુક્ત થવા માટે.

એની હત્યા પહેલાં હું એક સપ્તાહ સુધી જેટલો દયાળુ રહ્યો એટલો કદી રહ્યો નહોતો. દરરોજ મધરાતના સમયે હું ધીરેથી બારણું ઉઘાડતો. ડોકિયું કરવા જેટલો અવકાશ થતો ત્યારે એક ઢાંકેલું જ્ઞાનસ લઈને અંદર ડોકું કરી એને જોયા કરતો. સાત સાત રાત મેં આ રીતે એને જોવ.માં પસાર કરી. એની એ ગીધ જેવી આંખ દરેક વખતે મીંચેલી જ હોય. હું કંઈ કરી શક્યો નહીં, દરરોજ સવારે એની પાસે જતો અને એના ક્ષેમક્રશળ પૂછતો.

આઠમી રાતે મેં વધારે સાવધાનીથી બારણું ખોલ્યું. એને મારા ઇરાદાનો અણસાર પણ નહોતો. હું મારા ઇરાદા પર હસી પડ્યો. કદાચ એણે મારું હસવું સાંભળી લીધું હતું, કેમ કે એણે પડખું ફેરવ્યું હતું. તો યે, એ મને જોઈ શકતો નહોતો. ઓરડામાં ગાઢ અંધકાર હતો. હું જ્ઞાનસ ખોલવાનો હતો ત્યાં મારો અંગૂઠો સરકી ગયો. એ આંચકાભેર એટો થઈ ગયો અને ઘાંટો પાડ્યો, કાણ ?

હું પૂરો એક કલાક ખામોશ બિભો રહ્યો. એ દરમિયાન એના ફરી સૂઈ જવાનો અણસાર ન મળ્યો. મને અબર હતી એ ડાસો ડરેલો હતો. મને એના પર દયા આવી.

હું ઘણો સમય ધીરજપૂર્વક બિભો રહ્યો. પછી મેં જરાક બારણું ખોલ્યું અને જ્ઞાનસ પરની આડશ જરા હટાવી. પ્રકાશની પાતળી

રેખા એની ગીધ જેવી આંખ પર પડી. એ ખુદ્દી હતી, ડાસાનો અંતિમ સમય નજીક આવી ગયો હતો. મેં ઝોરડામાં છલાંગ મારી. મેં એને મારીને જમીનમાં દાટી દીધો. ખૂનના તમામ ચિહ્નો દૂર કર્યાં.

ચાર વાગી ગયા હતા. બારણે ટકોરા પડતા હતા. મેં બારણું ખોલ્યું. સામે પોલીસ અધિકારી ઊભા હતા. એમણે કહ્યું કે, રાતે પાડોશીઓએ અહીંથી આવતી ચીસ સાંભળી હતી.

મેં એમને કહ્યું કે, હું એક લયાનક સ્વપ્નું જોઈ ને ચીસ પાડી ઊઠ્યો હતો. મેં એમને આખું ઘર બતાવ્યું અને કહ્યું કે ડાસો બહાર ગયો છે.

જો કે, મારા વર્તનથી એમને સંતોષ આપ્યો હતો, તો પણ મારો ચહેરો પીળો પડી ગયો હતો. □

સ્ત્રીઓને

જે લાગણીઓ મારી પાસે નથી તે મારી પાસે નથી.

જે લાગણીઓ મારામાં નથી, હું એમ નહિ કહીશ કે મારામાં છે.

જે લાગણીઓ તમે કહો છો તમારી પાસે છે, તમારામાં નથી.

જે લાગણીઓ તમે આપણા બંનેમાં હોય એમ ધ્રુષ્ટો છો

તે આપણા બેમાંથી કોઈ પાસે નથી.

જે લાગણીઓ લોકો પાસે હોવી જોઈએ તે તેમની પાસે કદી હોતી નથી.

જો લોકો કહે કે તેઓ પાસે લાગણી છે તો

તમારે ચોક્કસ માનવું તેઓ પાસે તે નથી.

તેથી જો તમે આપણે બંને થોડી પણ લાગણી અનુભવીએ એમ ધ્રુષ્ટતા

હો તો તમે

લાગણીઓ વિશે વિચારવાનું સંપૂર્ણ બંધ કરજો.

□ ડી. એચ. લોરેન્સ

□ અનુ. કિરણ શાસ્ત્રી

'To women, as far as I'm concerned'નો અનુવાદ.

ધંધો

□ કિસ્કિયાના એ. આયફ

□

પછી થયું એવું કે, મેં ખૂબ ખૂબ શોધ કરી તો એ મને મારી બેગ મળી નહીં. થાકીને લોથપોથ થઈને, નીચી નજરે હું ધીરે ધીરે આગળ વધ્યો. એ વખતે રસ્તા પર સેંકડો મોટરો આવ-જા કરતી હતી. હું આંખ ઊંચી કરવાનો પ્રયત્ન કરતો ત્યારે એ કારોની ગતીના પ્રકાશ મારી આંખોને મૂંઝવી નાખતા, નજરને ધૂંધળી કરી મૂકતા અને મારું ચક્રાવા લાગતું. મોટરની એ બીડથી ગભરાઈને હું ક્યાં સુધી સર્કલની પાસે ઊભો રહ્યો. છેવટે એક ટ્રકવાળાએ મને ખેસાડ્યો અને હું સ્ટેશને પહોંચ્યો. નજીકમાં જ ગ્રામી જતી બસોનો ડ્રાઈવર ધાંટા પાડી પાડીને ઉતારુઓને ખેલાવતો હતો.

*
ખાવાયેલી
છાકરીને
શોધવા
ગયા,
મળી
એક
સ્ત્રી
*

લગભગ અઢી વાગ્યે હું પહોંચ્યો હોઈશ. બારણું ખખડાવ્યા પછી કોઈએ ઘણીવાર પછી બારણું ખોલ્યું. કદાચ દુઆયાવ બપોરની ઊંઘ કાઢતો હશે, બહાર ઊભો હું વિચારતો હતો. ઘણીવારે બારણું ખૂલ્યું ત્યારે દુઆયાવ મારી સામે હતો. મને જોતાં ધાંટો પાડી મને આવકાર્યો.

△
△△
△△△

દુઆયાવે સરસ લાઈફ ખનાવી છે. એની મા બહુ નસીબદાર છે. વારુ એવું કેમ થાય છે કે, કેટલાક લોકો સ્કૂલ-કોલેજમાં જઈને બહુ ભણે છે, તો કેટલાક લોકો આગળ વધી શકતા જ નથી ? હવે જુઓને, મનસા પણ આપણા ગામની સ્કૂલમાં દુઆયાવની સાથે ભણતી હતી, પણ એણે સ્કૂલ કેમ છોડી દીધી ?

ખેર, જવા દો. હું કહેતો હતો કે, દુઆયાવ સરસ રીતે જિંદગી જીવે છે. એના નાના ચોરડામાં પુષ્કળ ફર્નિચર ઠાંર્યું છે. મેં એને પૂછ્યું કે, આવડા નાના ઘરમાં કેમ રહે છે, તો એણે કહ્યું કે આટલું ઘર મળવું પણ શહેરમાં મુશ્કેલ છે.

સામાન્ય વાતો પછી દુઆયાવે મને પૂછ્યું કે, શહેરમાં કેમ આવવું થયું ? એટલે મેં વાત કરી... કેવી એની સાથે લાગતી મનસાએ ત્રીજી ચોપડી પછી સ્કૂલે જવાની ના પાડી, એને મારી માએ જળરદરતીથી સ્કૂલે મોકલવાના કેટલા પ્રયત્નો કર્યા...

હવે તું મને વચમાં રોક નહીં, મા ! અહીં હાજર છે તે બધા જાણે છે કે, તેં એને સ્કૂલમાં મોકલવા માટે કેટલી જાહેશ કરી હતી.

હા, તો મેં એને કહ્યું કે, મનસાએ છેલ્લે જ્યારે સ્કૂલે જવાની ના પાડી દીધી, ત્યારે આપણે મનસાને ઘરનું કામકાજ અને સિવણ-મશાન ચલાવતાં શીખવવાનું કહેતી પેલી સ્ત્રી પાસે લઈ ગયાં હતાં અને પછી એ કેવી પહેલી ફિરમસ પર તો ત્યાંથી પાછી ફરી, પણ હવે છેલ્લાં બાર વર્ષથી તો એનો કોઈ પત્તો જ નથી.

એણે પૂછ્યું કે, ત્યારે તું તારી બહેનને શોધવા આવ્યો છે ?

મેં હા પાડી.

એ સાંભળીને હસના લાગ્યો. કહે તારું મગજ તો ફરી નથી ગયું ને ? અહીં એક સ્ત્રીને શોધી કાઢવી એ શું મામૂલી વાત છે ? તને તો એની ખબર પણ નથી કે, એ પરણી ગઈ છે કે એકલી છે ! માની લે કે એ કોઈને પરણી ગઈ હોય, અને શહેરથી દસ માઈલ દૂર બંગલામાં રહેતી હોય, તો તું એને ક્યાં શોધશે ?

ચોંક નહીં, મા ! એના લગ્નની વાતથી આશ્ચર્ય પામવાની કશી જરૂર નથી. મેં જ્યારે પહેલી વાર સાંભળ્યું ત્યારે મને પણ આઘાત લાગ્યો હતો. પણ વિચાર તો ખરી, છોકરીઓને મોટી ચતાં વળી કેટલો સમય લાગે છે ! અને તેં તો વળી એને બાર વર્ષ પહેલાં જોઈ હતી, એ દસ વર્ષની છોકરી હતી ત્યારે.

દુઆયાવે મને કહ્યું કે મનસા હવે એટલી મોટી થઈ ગઈ હશે કે એ લગ્ન તો શું, ચાહે તે કરી શકે.

એટલે, તું શું કહેવા માગે છે...હું ફરી ચોંક્યો, ક્યાંક તને ખબર તો નથી ને કે એ ક્યાં છે ? શું બાળકો ય થઈ ગયાં છે ?

બાળકો ? દુઆયાવ જોરથી બોલ્યો અને મોટેથી હસવા લાગ્યો. એ મને કહે કે હું તને સૂચવવા માગું છું કે મનસાને શોધી કાઢવી એ સહેલું કામ નથી.

મેં કહ્યું કે એથી કશો ફરક પડતો નથી. મનસા જે મરી પણ ગઈ હશે તો ઓછામાં ઓછું એના આત્માને એટલી ખબર તો પડશે જ કે આપણે એને શોધવા અબજયા શહેરમાં ભટક્યા હતા. બલકે ઘેર પાછી લઈ જવા માટે જીવલનથી પ્રયત્નો કર્યા હતા.

હવે તું નાહક શું કામ આંસુ સારે છે, મા ? મેં ક્યાં તને મનસા મરી ગઈ છે એવું કહ્યું છે ?

દુઆયાવ અને હું મનસાને શોધવાની યોજના કરતા હતા. પછી એણે નાહવા માટે પાણી આપ્યું અને રસોઈ કરી, જમતી વખતે એ મને આપણા ઘરની નવાબૂની પૂછતો રહ્યો. મેં કહ્યું કે માએ બીજાં લગ્ન કર્યાં છે, અને કાઈ રીતે 'જકાત્સે'ને કારણે કોકોની ફસલ ગયે વર્ષ ખરાબ થઈ ગઈ. જમ્યા પછી મારી આંખ મીંચાવા લાગી અને હું ત્યાં જ પગ લંબાવીને ઊંઘી ગયો. ઊઠ્યો ત્યારે બહાર અંધારું હતું. મેં ધ્યાનપૂર્વક જોયું તો દુઆયાવની સાથે કાઈ સ્ત્રી હતી.

એ મારી મિત્ર છે—એણે એ સ્ત્રીનો મને પરિચય કરાવ્યો પણ મારી ધારણા પ્રમાણે ઘરના માણસની મરજી વિદુદ્ધ જેની સાથે દુઆયાવ પરણવા માગતો હતો એ છોકરી હતી.

અમે ત્રણે સાથે જમ્યાં,

ચોકો નહીં, કાકા ! શહેરમાં એવું જ થાય છે. સ્ત્રી, પુરુષ માટે રસોઈ કરે છે અને એની સાથે બેસીને જમે છે. એમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું શું છે ?

જમવામાં મને ઘણી તકલીફ થઈ. આમ તો એ વાનગી મકાઈના લોટની જ બનેલી હતી, તો ય એનો સ્વાદ ઘણો જુદો હતો. ગમે તેમ કરી થોડું જમીને હું ઊઠ્યો ત્યારે દુઆયાવે મને કહ્યું કે આપણે બહાર જઈએ છીએ. મને મારી બેંગ સાંભરી. મેં એને કહ્યું કે મારી પાસે બદલવાનાં કપડાં નથી ત્યારે એણે જવાબ આપ્યો કે શહેરમાં આવ્યા પછી શનિવારની રાત ઘર બહાર ન ગુમરવા જોટલી બેવઝૂરી બીજી કોઈ નથી. એટલે તું છે તે કપડાંમાં જ ચાલ, કશો વાંધો નહીં.

મને એક બ્લાસ પાણી આપો, મારું ગળું સુકાય છે.

હા, તો અમે લોકો ઘરથી બહાર નીકળ્યાં, રસ્તે આવ્યા. આખો રસ્તો વીજળીની રેશનીથી ઝળહળતો હતો.

કેટલાયે લતા પસાર કર્યા પછી અમે એક મોટી ઇમારતની સામે પહોંચ્યાં. એમાં બંડ વાગતું હતું. દુઆયાવ ત્રણ જણની ટિકિટ લેવા ગયો. મારે મારે એ બધું સાવ નવું હતું. બહારથી એ ઇમારત મોટી લાગી, પણ અંદર ગયાં ત્યારે એમની બીડ ઇમારત કરતાં વધારે લાગી. લાં સેંકડો લોકો હતાં અને કાઉન્ટર પર શરાબ ખરીદતાં હતાં, નાચતાં હતાં.

કેટલાંક લોકો લોખંડના મેજની આસપાસ ખુરશીઓ પર બેઠાં હતાં. દુઆયાવના કહેવાથી અમારે માટે મેજ અને ખુરશીઓ આવી. અમે બેઠા કે પૂછવામાં આવ્યું, તમે શું પીશો ? મેં ‘લામલાલે’ લાવવા કહ્યું પણ પેલી સ્ત્રી ઘણી બેપરવાહીથી બોલી ‘બીર.’

દુઆયાવ તરત શરાબ લઈ આવ્યો, પણ હું ક્યાં સુધી સ્તબ્ધ દશામાં બેસી રહ્યો. મારી સામે જ પેલી સ્ત્રી બીજા માણસોની જેમ બીર પીતી હતી. એવામાં બેંડ વાગતું બંધ પડ્યું. દુઆયાવ એ સ્ત્રીની સાથે ફર્યો. મેં દુઆયાવને કહ્યું કે, મને ઠંડી લાગે છે. એ હસીને બોલ્યો-ઠંડી તો લાગશે જ, તું આ સ્ત્રીઓ માટેનો મીઠો શરાબ પીએ છે ને ?

શું એનાથી ઠંડી લાગે છે ?—મેં પૂછ્યું.

હા, તારે તો ખીર પીવો જોઈએ !

‘હું પણ એમ જ માતું છું,’ કહ્યું, અને ખીર આપ્યો.

અડધોક ખીર મેં પીધો હશે ત્યાં એ બોલ્યો, ‘તું થોડો નાચે તો ગરમી આવી જશે.’

પણ મને તો તમારી પેટે નાચતાં નથી આવડતું ! તમે તો ગોરા લોકોની જેમ નાચો છો ! હું નાચીશ તો લોકો હસશે !

એ સાંભળી દુઆયાવ ખડખડાટ હસી પડ્યો. એથી પેલી સ્ત્રીએ પૂછ્યું કે શું છે ? દુઆયાવે એને ગોરાઓની ભાષામાં કંઈક કહ્યું—એ પછી બંને હસ્યાં. મારી સામે જોઈને દુઆયાવ બોલ્યો, નાચતી વખતે લોકો પોતાનામાં જ એટલાં મસ્ત હોય છે કે, ખીજાંઓને જોવાની એમને કુરસદ જ હોતી નથી.

હા, કાકા છેવટે હું નાચ્યો.

અમે નાચવાની વાત કરતાં હતાં ત્યારે દુઆયાવે પાછળ ફરીને નજર કરી. ત્યાં ચાર સ્ત્રીઓ સાથે બેઠી હતી. એમને જોઈને એણે અજબ જેવું મોઢું કયું, પછી મને કહે, ‘તારી ધ્રુજા હોય તો પેલી ચારમાંની ગમે તે એકની સાથે તું નાચી શકે છે.’

હું તો સાંભળી સડક જ થઈ ગયો ! ‘અમણી છોકરી મારી સાથે નાચવાને રાજી થશે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા, કેમ નહીં’ દુઆયાવ બોલ્યો. મેં મેજ પાસે બેઠેલી એ ચાર સ્ત્રીઓ સામે જોયું. એ એકલી જ હતી. હું બિલો થયો.

તમે મારી વાત સમજો છો ને ? ખાત્રીથી કહું છું કે, ત્યારે હું પાંદડાની જેમ ધૂજતો હતો.

મને જોતાં જ ચારમાંની એક બિભી થઈ ગઈ અને ગોરાઓની ભાષામાં મને કંઈક પૂછ્યું. મેં માત્ર માતું હસાવ્યું, એટલે મારી ભાષામાં જ એણે પૂછ્યું, ‘શું તમે મારી સાથે નાચવા આહો છો ?’

‘હા—’ મેં ઉત્તર આપ્યો.

મારી ભોળી બહેન, તું બાણવા ધ્રુવે છે કે મને મનસા પૂણી કે નહીં ? ઉતાવળ ન કર, એ જ હું તને કહું છું.

હું એ છોકરીની સાથે નાચવા લાગ્યો. મારું મોટા ભાગતું ધ્યાન એના ચહેરા પર હતું—એ કારણે હું વારંવાર એના પગ પર પગ મૂકી દેતો હતો. એ આપણા જેવી જ કાળી હતી, પણ એના વાળ ગોરી સ્ત્રીની જેમ છૂટા, વાંસે વિખેરાયેલા હતા. મેં સ્પર્શ તો નહોતો કર્યો, પણ એ બહુ મુલાયમ લાગતા હતા. એના હોઠ પર તાબલ ધા જેવો લાલ રંગ લગાડેલો હતો. એનો પોશાક બચંકર કહી શકાય એટલે ચુસ્ત, તસતસતો હતો. ઠીક સમય સુધી હું એની સાથે નાચતો રહ્યો. સંગીત પૂરું થતાં હું મારી જગ્યાએ પાછો ફર્યો. પેલી છોકરીએ એની સહિયરાને શું કહ્યું એ તો હું નથી જાણતો, પણ એ બધી એક સાથે હસવા લાગી. ત્યારે મને એકાએક ભાન થયું કે એ બધી શહેરની બદાયલન સ્ત્રીઓ છે. દુઆયાવે કહેલું કે નાચવાથી ગરમી આવશે પણ, હું તો પહેલાં કરતાં વધારે ઠંડો પડી ગયો હતો. પેલી સ્ત્રીઓનો વિચાર આવતાં અફસોસ થયો. શું એમનું કોઈ ઘર નથી ? શું એમની માતાઓ એમને વહાલ નહીં કરતી હોય ? આ કેવો ધંધો છે ? મારી બહેન વિશે વિચાર કરતાં મને થોડી રાહત થઈ, કેમ કે એને શોધી શક્યો નહોતો તો યે, હું માનવા લાગ્યો હતો કે એનાં લગ્ન કોઈ મોટા માણસ સાથે થઈ ગયાં હશે.

ફરી એન્ડ વાગવા લાગ્યું, ત્યારે બીજા ટેબલ સુધી જઈને ફરી પેલી સ્ત્રીને નાચવા માટે આમંત્રણ આપવાની ધ્રુવ થઈ, પણ એ તો કોઈ બીજા સાથે નાચવા ચાલી ગઈ હતી. એ જ સ્ત્રી બેઠી હતી. એમને મેં પૂછ્યું તો એક મારી સાથે નાચવા માટે તૈયાર થઈ ગઈ નાચતાં નાચતાં એણે મને પૂછ્યું કે, ‘શું તમે ફતે જાતિના છો ?’

‘હા—મેં કહ્યું, એ પછી ક્યાં સુધી એની સાથે કશી વાત ન થઈ. એન્ડ વાગતું બંધ પડ્યું ત્યારે એણે મને કાઉન્ટર પરથી બીર

અને સિગારેટ લાવવા કહ્યું. મને 'કયું' કે મારી પાસે એટલા પૈસા એ હું કે કેમ ? અમે પ્રકાશમાં આવ્યાં ત્યારે ખબર નહીં, હું એના હિરા સામે એકધ્યાને જોઈ જ રહ્યો. હૃદયમાં કંઈક તણાવું લાગ્યું.

‘તું અહીં જ કામ કરે છે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘કયું કામ ?’

‘તને કામની યે ખબર નથી ?’ મેં ફરી પૂછ્યું.

એ નારાજ થઈ ગઈ. ‘એ પૂછનારા તમે કોણ છો ? તમને ખબર હોવી જોઈ એ કે કોઈ પણ જાતનું કામ, કામ જ હોય છે ! અણધર, ગામડિયો !’ એણે ઘાંટો પાડ્યો.

હું ગભરાઈ ગયો. બધા લોકો અમારી સામે જોવા લાગ્યા. એને શાંત કરવા માટે એના ખસા પર હાથ મૂકવા ગયો પણ એણે મારો હાથ ઝટકી નાખ્યો.

‘મનસા...મનસા ! હું જોલ્યો તેં મને ઝાળખ્યો નહીં ?’

એ ક્યાં સુધી મારા અહેરા સામે જોતી રહી, પછી હસવા લાગી. એનું હાસ્ય પેટમાંથી નહીં, ક્યાંક ખીજેથી આવતું હતું, જાણે એ ખૂબ જ ભૂખી ન હોય.

‘હું માતું છું કે તું મારો ભાઈ છે !’ છેવટે એ જોલી.

ઓહ ! મા, કાકી, બહેન—તમે બધાં રડો છો કેમ ? એમાં રડવા જેવું શું છે ? મને એક જોવાયેલી નાની છોકરીને શોધવા મોકલ્યો હતો, પણ મેં એક સ્ત્રીને મેળવી. એમાં આંસુ વહાવવા જેવું શું છે ? મને ખીજે એક ગ્લાસ પાણી આપો.

ધંધો કોઈ પણ જાતનો હોય, એને કામ જ કહી શકાય, મનસાએ બ્યારે એમ મને કહ્યું હતું ત્યારે મને લાગતું હતું કે એના હોઠ પર લોહી જમી ગયું છે. કામ ગમે તેવું હોય...

રડ નહીં ! મા ! આ વખતે ક્રિસ્મસ પર મનસા જરૂર ઘેર આવશે.



યુદ્ધ : એક મળક

આદ્યમદં બેલસ - અં. અનુ. કારેન કબોડીકયા - ગુ. અનુ. વિજય શાન્તી

જે ઘડીએ કૂકડાઓની ડોક કપાઈ તે જ ઘડીથી, પેલા છોકરાને મન તો યુદ્ધની શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી. ખજા પાસે જ તેમાંના સાત તો લોહીઝરતી ગરદને પડ્યા હતા. એમાંનો એક તો હજુય થોડી થોડી પાંખો ફફડાવતો અને પગ હલાવતો તરફડતો હતો. છોકરો તો આ જોઈને આભો જ બની ગયો હતો. એને મન આ દ્રશ્ય ખૂબ જ જુગુપ્સા અને ભય પ્રેરનારું હતું. માથાં વગરના કુકડાઓ બિચારા ક્યાં ભાગી જઈ શકે તેમ હતું ?

છોકરો જાણતો હતો કે આ કુકડાઓને હવે પેલા ઘંટીવાળાને ત્યાં લઈ જવાશે, તો જ, તે ઘઉં દળી આપશે. કૂકડાઓને તેને ત્યાં લઈ ગયા વગર તે દળી આપે એમ નહોતું, કારણ યુદ્ધ ક્યારનુંય શરૂ થઈ ગયું હતું.

એ ૧૯૪૩નું વર્ષ હતું, જ્યારે છોકરાએ રીંગાનો પ્રદેશ છોડી, ગામડામાં, તેની મા સાથે કાકાને ત્યાં રહેવાનું શરૂ કર્યું.

એને એના બાપનું સ્મરણ હજીય તીવ્ર રીતે હતું. ઊંચો અને પડછંદ, જડા, ગુચ્છાદાર વાળ અને ગરમ હથેળીઓ; એ, હાલમાં કોઈ દૂરના પ્રદેશમાં લશ્કરમાં ફરજ પર હતો. ક્યાં હતો તેની માહિતી છોકરાને તેની માએ આપી નહોતી,

૧૯૪૩ની પાનખરમાં જર્મન સૈનિકોએ છોકરાના કાકાના રહેઠાણમાં જ અડી નાખ્યો. છોકરો આંગણમાં રમ્યા કરતો. જર્મનો ધરાઈ ધરાઈ ને મુરખાવાળી મીઠાઈ ખાતા. કોઈ કોઈ વાર તેઓ છોકરાને મીઠાઈ અને ચોકલેટ આપતા. તેઓ આમ તો સીધા અને ભલા લાગતા પણ કાકાએ કહ્યું કે તેઓ તો ગંદા કુછરો છે અને તરત જ નીકળી જશે.

એક સવારે દૂરથી મેઘગર્જના થતી હોય એવો ધડકો સંભળાયો. કાકાએ, જરૂરિયાતની સામગ્રીઓ બધી ગાડામાં ઠાંસી દીધી અને જંગલ ભણી અમને હંકારી ગયા.

થોડા દિવસ પછી તેઓ પાછા ફર્યા ત્યારે રશિયન સૈનિકોએ તેમનાં
 ૧૫ પગલ નાખ્યો હતો. આ રશિયનો પાસે ચોકલેટ નહોતી. માત્ર
 ૧ બાફેલા ચટાકા જ ખાતા હતા. તેઓએ પેલાં છોકરાને પણ
 માંથી થોડાક ચાખ્યા અને તરત પેલા છોકરાએ રસોડામાં જઈ તેમને
 મદદ કરવા માંડી.

એક સૈનિકે તો પેલા છોકરા ચમકતા હાથાવાળું, વિવિધરંગી
 પ્લાસ્ટીકનું બનેલું, ખંજર પણ આપ્યું. છોકરો એનાથી વાંદાઓને
 વીંધી નાખતો, રસોડાની બીંતો પર સરકતા વંદાઓ તો છોકરાને મન
 વાધ જેવા હતા.

કાકાનું મકાન ધવાયેલાઓની સારવાર માટે લઈ લેવાયું. અને
 પેલા છોકરો અને તેની માને વાડામાં ચાલી જવું પડ્યું.

છોકરો, ધવાયેલાઓના કણસાટ સાંભળતો અને તેમના સફેદ
 પાટાઓને લોહીયાળ બની જતા જોયા કરતો. ભારે અને તીવ્ર હોરિપટ-
 લની હવામાં છોકરો હવે શ્વાસ લેવા લાગ્યો.

એક દિવસ, કોઠારના મકાન પાસે ચર્ચને ગામ તરફ જતી સડક
 ઉપર એક ઍમ્બ્યુલન્સ વળાંક લેતી એક જર્મન સૈનિકની નજરે પડી.
 તે તરત તેને ઓળખી ગયો અને લાગલો જ જમીનસરસો ઊંધે માથે
 સૂઈ રહ્યો. ઍમ્બ્યુલન્સે એક બોમ્બ નાખ્યો, જે ઊછળીને લીંબોઈના
 વૃક્ષોની ટોચ પર ચર્ચને, વિનાશક ઝંઝાવાતની જેમ ફૂટ્યો.

ધડાકાએ ઍમ્બ્યુલન્સને પણ ઊંધી વાળી નાખી. તરત જ તખીખી
 સારવાર આપનારા માણસો સ્ટ્રેચર લઈને બહાર ધસી આવ્યા, સાથે જ
 સૈનિકો અને ખીબા અધિકારીઓ પણ. છોકરો પણ એ બધાની
 પાછળ દોડ્યો.

ઊંધી વળી ગયેલી ઍમ્બ્યુલન્સમાંથી લોહીથી ભીંજાયેલા જાળીદાર
 પાટાઓમાં લપેટાયેલા હાથ-પગ બહાર નીકળી આવ્યા હતા. છોકરો આ
 જોઈ લડકીને જે ડગલાં પાછળ હતી ગયો અને કોઈકના ખૂટ સાથે

અથડાયો. એક સૈનિક છોકરાની પાછળ ઊભો હતો અને એમ્બ્યુલન્સમાં
ધવાયેલાઓને બહાર કાઢી સ્ટ્રેચર પર સુવડાવતા તબીબી માણસોને ધ
ભીડીને જોયા કરતો હતો. છોકરાએ પેલા સૈનિકનો હાથ સખતપણે
પકડી લીધો. હાથ ગરમ હતો અને એમાંથી ખંદૂકના દારૂની ગંધ
આવતી હતી. અંગૂઠા ઉપરની ચામડી સખત અને ચળકતી હતી.
છોકરો, ઉખાલ્યા હાથની વધુ નજીક સર્યો.

‘ગભરાતો નહિ, (આનાથી ચે) લયંકર દુધંટનાઓ થાય છે.’

—પણ આ વાક્ય, પેલા છોકરા કરતાં સૈનિકે પોતાની જાતને જ
ઉદ્દેશીને વધુ કહ્યું હતું.

બીજો દિવસે, અનિદ્રાને કારણે સૂઝી ગયેલી આંખોવાળો એક
તબીબી અધિકારી આવ્યો. તેની પાસે, ગંદા ચીથરામાં લપેટેલો એક
આદમીનો કપાયેલો પગ હતો. તેને તેણે કોઠારની પાછળ દાટી દીધો.

‘માણસ વગરનો પગ ? અશક્ય !’ પેલા છોકરાના મનમાં લાંબે
સુધી આ વિચાર ઘોળાતો રહ્યો. પેલો કપાયેલો પગ છોકરાને, જમીનમાંથી
બહાર નીકળી આ પ્રદેશ છોડીને ક્યાંક દૂર ચાલી જતો કલ્પનામાં
દેખાયો. કોઠારમાં રચાયેલી તાત્કાલિક હોસ્પિટલ ખસેડી લેવાઈ. ત્યારબાદ
પણ ઘણા લાંબા સમય સુધી આ દરથે છોકરાના મનનો કબજો
છોડ્યો નહિ.

એ પગ હજુ ય તેના ખંડમાં એકલો પ્રવેશતો.

‘પગ, તારે શું જોઈએ છે ?’

‘હું જેતું અંગ હતો, તે માણસની શોધ કરું છું !’

‘એ તો હોસ્પિટલની સાથે જ (ક્યાંક) ચાલી ગયો !’

‘જુદું !’ પગ જવાબ આપતો. ‘એ જંગલોમાં સંતાતો ફરે છે.
એ ક્યાં છે, મને કહે.’

પગ તેની નજીક ને નજીક આવવા લાગ્યો. છોકરો જાગી ઊઠતો
અને ડરનો માર્થો ચીસ પાડી ઊઠતો. એની મા એને પોતાની સાથે
સુવાડી દેતી.

પણ, તેમ છતાં છોકરો જાણતો હતો કે આ યુદ્ધ તો માત્ર એક
 રત છે ! છાપરા નીચેના કાતરિયામાંથી તેને જડેલી ચીજ વસ્તુઓ
 રક્ષા નજર નાખી. રાસાયણિક દ્રવ્યો ભરવાની સીલિંગ ખોલેલો, તે
 દ્રવ્યો માટેની સોયો અને પિચકારીઓ કેટલી-સરસ વસ્તુઓ ! એક દિવસ
 એના કાકા ખુદી ચોપડી પર, જલતી પાઈપ મૂકીને રસોડામાંથી બહાર
 ગયા. છોકરાએ પેલી પિચકારી વડે પાઈપમાં પાણી પૂર્યું અને પાઈપ
 હોલવાઈ ગઈ.

કાકાને કશી સમજ પડી નહિ કે કોણે તમાકુ ભીંજવી દીધી,
 પણ તરત જ તે પામી ગયા કે આ કારસ્તાન પેલા શેતાનના બચ્ચાનું
 જ હોવું જોઈએ.

નાનકડો, શેતાનનો બચ્ચો તો મળેથી આ બધી ચીજવસ્તુઓ
 સાથે ખેલ્યા કરતો હતો, અને વિચારતો હતો કે જો લડાઈ ન થાત તો
 આવી બધી સામગ્રીઓ એને ક્યાંથી મળી શકતે ?

દાખલા તરીકે કારતૂસો હવે તો ઠેર ઠેરથી મળી આવતા. છોકરો,
 કોઠારની પાછળ કલાકો સુધી આ બધી ચીજો લઈ રમ્યા કરતો. કારતૂ-
 સમાંથી ગોળીઓ બહાર કાઢતો, તળિયે થોડાક દારૂ ચોંટી રહેતો, એ
 આખી કારતૂસમાં નાખતો અને એને માથે થોડેક દારૂ બહારાવતો,
 કારતૂસને જમીન પર આકાશ ભણી માથું કરી મૂકતો, અને પછી
 દીવાસળી આંપતો, ધડાક ! અને ગોળી આછા ધસરકા સાથે ફૂટતી.

ચકલીઓ મારવા માટે આજુબાજુમાં ક્યાંય નાનકડી બંદૂક તેને
 મળી નહોતી તેથી તે ખેચેન હતો. પણ આ ખોટ દૂર કરવા તેણે એક
 પાટિયાના ટુકડામાંથી મશીનગન બનાવી કાઢી અને વાડામાં જ્યાં ત્યાં
 ગોળીનાં કાણાં પાડતો ટહેલ્યા કરતો.

એક દિવસ ટપાલી, એક ભૂખરા કવરવાળો પત્ર લાવ્યો. તેની
 માતાએ તેને ઝટ ઝટ ફોન્યું. અને કાગળના ટુકડા પર ટાઈપ કરેલું
 લખાણ વાંચ્યું.

‘અક્ષરો જાપેલા કેમ છે?’ છોકરાએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું, ‘શું, પપ્પા, ચોપડાં જાપવાનું કામ કરે છે ત્યાં?’

તેની માએ તેને કશો જવાબ આપ્યો નહિ.

‘મારે વાંચતાં શીખવું છે. મારે પપ્પાનો કાગળ જાતે વાંચવો છે.’

‘હવે તારા ગપ્પાનો એકકેય કાગળ નહિ આવે!’ તેની માતાએ કહ્યું ‘લડાઈ ખતમ થઈ ગઈ છે.’

‘પણ પપ્પા છે ક્યાં?’

‘તેમણે જ લડાઈ જીતી છે.’

—અને એકાએક છોકરાની મા રડવા માંડી—છોકરો ઊંડા વિચારમાં પડી આંગણમાં આમથી તેમ આંટા મારવા લાગ્યો. □

શૂન્યતા □ હેલ્પર ફિરટી

શાંત દેવનું રૂપ લઈ આવી મળે છે શૂન્યતા,
રક્તનાં ટીપા મહીં ધીસે બળે છે શૂન્યતા.

કોઈના ચે શબ્દથી હલચલ કરી ચે થાય ના,
કોઈ ટહુકથી ચે ક્યાં સહેજે ચળે છે શૂન્યતા.

સૂર્યનાં આછાં કિરણ આકળ ઉપર એવાં પડ્યાં,
દૂર થઈ શકતી નથી, બસ ટળવળે છે શૂન્યતા.

પાંખ ફફડાવીને પંખી ક્યાંક ઊડી જાય તો,
પાંકડાંની ધૂળ પર શી સળવળે છે શૂન્યતા!

હું મને પણ ના જહું નિઃસ્તબ્ધ શા એકાંતમાં,
કોણ જાણે કેટલી ત્યાં બળબળે છે શૂન્યતા!

તેજનું ટપકું બની અંધારમાં ડૂબી જઈશ,
જ્યાં ન ચારે પાસ કોઈ બળબળે છે શૂન્યતા.

સન્યાસી અને સદ્ગુણ

□ પ્રભાકર ખર્વે □ અનુ. પવનકુમાર જૈન

એક નાના કુટુંબમાં પ્રવેશતાં, અને ત્યાંની ગુજરીમાંથી પસાર થતાં, એક સન્યાસીને બહુ બધા લોકોને ખરીદતા અને વેચતા જોઈને રમૂજ થઈ. એ ગુજરીના અંત સુધી પહોંચ્યો, ત્યાં એણે એક સદ્ગુણ વેચનારને જોયો. એની નાની હાટમાં સુંદર, તાજાં અને ગોળ ગોળ સદ્ગુણ સુધ્ધ રીતે એક મોટા ટોપલામાં ગોઠવ્યાં હતાં. સન્યાસીને લાગ્યું કે કદાચ એ બૂખ્યો થયો હતો, અને કદાચ એણે એકાદું સદ્ગુણ ખરીદવું જોઈતું હતું. એટલે વેચનારા પાસે જઈને, હાથમાં એક સુંદર ફળ લઈને એણે સુંધું, જેથી એની તાજપતી એને ખાતરી થઈ. પછી એણે કામળતાથી લાવ પૂછ્યો. અને વેચનારાએ એને લાવ કહ્યો. સન્યાસીએ એના મોટા ઝબ્બાના મોટા ખિસ્સામાં ફેરવ્યું. અને એની પાસે જે એક માત્ર સિક્કો હતો તે કાઢ્યો. સદ્ગુણનો લાવ ધણી સિક્કા જેટલો હતો. એક સિક્કાથી એ સદ્ગુણ ખરીદવાનું અશક્ય હતું. આથી એણે ટાઢાશથી એ ફળને ટોપલામાં રાખી દીધું અને પોતાનું ચાલવાનું ફરી શરૂ કર્યું.

સદ્ગુણને સન્યાસીના હાથમાં એ હતું ત્યારે ઘણી ખુશી થતી હતી. અને એને વિચાર આવ્યો હતો કે આખરે ભગવાને એની પ્રાર્થનાઓ સાંભળી હતી; તથા હવે એ નિયત ધડી નજીક આવી પહોંચી હતી જ્યારે એને સદાને માટે આકારમાંથી મુક્તિ મળવાની હતી. પણ, જ્યારે સન્યાસીએ ફળને પાછું એની જગ્યાએ મૂકી દીધું ત્યારે ફળને ઘેર નિરાશા થઈ. પણ, પછી એણે નિર્ધાર કર્યો કે એ આવી ત્રિવલ ધડીને જતી નહીં કરે. એ ધડી કે જે હાથવેંતમાં જ હતી, અને

એ ધડીને જતી કરવાનો અર્થ હતો કે એણે આખી જિંદગી દુઃખ ભોગવવું. તેથી મનમાં ગાંઠ વાળીને ફળ ટાપલામાંથી ફૂદી પડ્યું, અને સન્યાસીની પાછળ પાછળ જવા લાગ્યું. સન્યાસીને નાનકડા ફળની દશાની કંઈ જ ખબર ન હતી એ તો ફળવાળો હતો જેને ફળ પડી હતી. એટલે એ ફળને પકડવા એની પાછળ દોડ્યો પણ, એને ખીજાં ફળો અને એનો હાટ સાંભર્યા. તેથી એ વાતને છોડીને એ પોતાને કામે પાછો આવ્યો.

એકાદ એ કલાક સુધી ચાલ્યા પછી એ સન્યાસી કસ્યાની બહાર અને લોકથી દૂર ચાલ્યો ગયો હતો એ એક સીધા રસ્તા પર ચાલતો જ રહ્યો. એ રસ્તો નિર્જન અને સૂનો હતો. ઉપર જળવલ્લ્યમાન સૂર્ય ચમકતો હતો. અને ઝાડો નીચે પડતા પડછાયા સૂચવતા હતા કે બપોર થઈ હતી. સન્યાસી થોડો ચાક્યો હતો, અને એ ઝાડ નીચે થોડો આરામ કરવાનો વિચાર કરતો હતો. આથી એ એક ઝાડ પાસે થોભ્યો. અને એને એ જોઈને ખુશી થઈ કે એ ઝાડ પાસે થઈને એક નાનું ઝરણું વહેતું હતું. સન્યાસીએ શીતળ પાણીથી પોતાનાં હાથ-પગ અને મોઢું ધોયાં, અને એણે ઝરણાનું તાજું પાણી પીધું. એને સારું લાગ્યું. પછી એ એક ઝાડ નીચે થોડી ધજો માટે વિસામો ખાવા બેઠો. જેવો એ બેસવા જતો હતો તેણે એને પેલું સફરજન દેખાડ્યું, જેની એને ઝંખના હતી. એ સફરજનને ત્યાં જોઈને એને બહુ નવાઈ લાગી. એણે ઉતાવળથી એ ફળને ઉઠાવી લીધું અને ખુશીથી એની તાજી ગંધને ફરીથી સંઘી.

એ ફળ એના હાથમાં હતું. સન્યાસીએ ભગવાનનો એની આ દયા માટે આભાર માન્યો. અને એ પ્રાર્થના કરી રહ્યો હતો ત્યારે પહેલી જ વાર એને ફળના આકારનો ખ્યાલ આવ્યો. એ એટલું લીધું હતું. એટલું ભરપૂર હતું, એટલું રંગસભર હતું, અને એટલું જીવનથી ભરેલું હતું, એ એવું તો તો સ્વર્ગીય સુદરતાવાળું હતું, કે એ આ પૂર્ણ સૌંદર્યને કેવી રીતે નષ્ટ કરી શકે? આ ફળના રૂપમાં છતાં થયેલા સૌંદર્યનો એ કેવી રીતે અંત લાવી શકે? માત્ર એની જરા જેટલી

ભૂખને સંતોષવા ખાતર—ભૂખ જે અનંત છે. આમ વિચારીને એણે ફળને પોતાની સામે મૂક્યું; અને એના રૂપને એ મનોમન વખાણતો રહ્યો. પછી એને ધ્યાનમાં આવ્યું કે જે એ ફળને નહીં ખાય તો એની ભૂખનું શું ? અને કાળે કરીને આજકાલમાં તો એ ફળ નાશ જ પામવાનું હતું. સન્યાસી મૂંઝવણમાં પડી ગયો; અને ચૂપચાપ એ ફળ વિશે વિચારવા લાગ્યો.

પોતાના વિચારોમાં લીન, અને જેવો થાક્યો—પાક્યો એ હતો, એને ઊંઘ આવી ગઈ, અને એ બિચારું ફળ એકલું રહી ગયું. એણે [વિચાર્યું] કે એ આગ જ્ઞાની આત્માની આટલું નજીક છું છતાં મુક્તિની એ પણ કેમ ન હતી આવતી ! સન્યાસીના આવા વિવિત્ર વર્તનથી ફળ તો ખરેખર ખૂબ ગુંચવાઈ ગયું હતું. એ વિચારતું અને વિચારતું જ ગયું, અને એણે કંઈક કરવાનું નક્કી કર્યું. ફળને થયું કે પોતે કદાચ શુદ્ધ ન હતું, તેથી એ ઝરણા પાસે ગયું અને એના તાળ પાણીમાં એ ફળ સુખી હતું. પાણી રમતિયાળ અને ચપળ હતું; એ ફળને વળગ્યું, અને એણે ફળને સાફ કર્યું. ફળ પોતાની જાતને ભૂલી ગયું અને એ નાના તોફાની ઝરણાના પાણીમાં દૂર તણાઈ ગયું. સફરજન ઝરણાના પાણીમાં તણાતું જતું હતું ત્યારે, પાસેના ઝાડ પરથી એક વાંદરાએ એને જોયું; એ તરત જ પાણી તરફ દૂધ્યો; એણે ફળને પોતાનાં પંજમાં પકડી લીધું, અને એ ખુશીથી એને આરોગી ગયો.

ઝાડ નીચે સન્યાસી ઊઠ્યો ત્યારે રાત પડી ગઈ હતી. પશ્ચિમના આકાશમાં રૂપાળો આખો ચાંદ્ર ઊઘ્યો હતો. સફરજન ગાયબ થયેલું જોઈને સન્યાસીને નવાઈ લાગી. એ આશ્ચર્ય કરતો જ રહ્યો, કે એ ક્યાં ગયું હશે—એ ભવ્ય સૌંદર્ય ! ચંદ્ર તરફ જોતાં એને ભગવાનના તોફાનથી રમૂજ થઈ. ઝાડ નીચેથી એ ઊઠ્યો અને એને ફરીથી ચાલવાનું શરૂ કર્યું. એ આકાશ તરફ જોતો હતો અને શીતળ, તાજા ચંદ્રની સુંદરતાના મનોમન વખાણ કરતો હતો. એ ચાલતો જ રહ્યો. એની સામે એ જ સીધો રસ્તો હતો. □

છેલ્લો તાર. □ તાહિર અહમદ

અમને વસ્તીના મહેમાનઘરમાં ઉતારે અપાયો. એ લાકડાની કાટડી હતી. અમે એ ખીણની સુંદરતા અને લોકોની સહૃદયતાથી એટલા આકર્ષ્યા કે એમની સાથે તરત લળી ગયા—ખાસ તો અમારા ધરડા મીજાન સાથે

એક દિવસ ચન્દ્ર જ્યારે ગુલમહોરની ડાળખીઓ ઉપર આવી ગયો હતો ત્યારે એ ડોસાએ બરખત તાંતુવાદ ઉપાડ્યું, અને એ વગાડતાં એ ડોસો એકાએક ગંભીર થઈ ગયો. ‘કેમ ચાચા ઉદાસ થઈ ગયા?’ અમે પૂછ્યું. એણે ઝૂંકેલી ગરદન ઊંચી કરી અને દુઃખભર્યા સાદે બોલ્યો, ‘બચ્ચાઓ, હવે બરખતમાં એક જ તાર બાકી રહી ગયો છે, એ તાર તૂટી જશે કે મારી જીંદગીની ફરજ પણ પૂરી થઈ જશે.’

અમને કંઈ એમાં સમજ ન પડી, એટલે અમે ત્રણે એમની નજીક ગયા અને વિનંતિ કરી કે, ‘ચાચા, તમે તમારી દારતાન અમને કહો.’

ડોસાએ કરુણ સાદે કહ્યું, ‘બચ્ચાઓ, હું તમને પહેલાં કહી દઉં કે, આ ખીણનું નામ ઓશો કેમ પડ્યું. સાંભળો, ઓશો મારી દીકરીનું નામ હતું. ઓશાને એક પરદેશી સાથે પ્રેમ થઈ ગયો.

અહીં પ્રેમ કરવો એ ગુન્હો ગણાતો. પ્રેમ કરનારને તેની પ્રેમિકા સાથે દોરડે બાંધીને પહાડની જાંચી ટેકરી પરથી નીચે હડસેલી દેવામાં આવતો. આ બાબતમાં હું અહીંના બાદશાહ સાથે અથડામણમાં આવ્યો. હું એની પાસે પ્રેમની રત્ન લેવો ગયો હતો. પણ મારી વાત સાંભળતા

જ આદશાહ ગુરસે થઈ ગયો. થોડી વાર પછી આ ખીલુમાં કાટ ખાધેલો ઘંટ ધણીધણી ઊઠ્યો.

હું પાગલ જેવો થઈ ગયો. હું ચીસો પાડતો હતો. મારા અવાજ ચીડ વૃક્ષોના જંગલમાં ગુંજી ગુંજીને શમી જતો, અને સૂર્યાદય પહેલાં ઓશો અને જમાત શિખર પરથી ફેંકાઈને ઊડી ખીલુમાં જઈ પડ્યાં.

ડોસાની આંખોમાંથી આંસુ ઝરતાં હતાં. અમે જાણે સંમોહનની અસરમાં હતા. ડોસાએ ખરબત પર આંગળી મૂકી અને બોલ્યો, 'એ પછી આ ખીલુનું નામ લોકોએ 'ઓશો' રાખ્યું.'

તે દિવસે પણ એવું જ થયું. મારા દીકરા અખિતયાર અને રેહાનાના પ્રેમની વાત આખી ખીલુમાં ફેલાઈ ગઈ આદશાહના મહેલ સુધી ફેલાઈ ગઈ. લોકોને થઈ ગયું હતું કે, પ્રેમ કરવો એ ઇન્સાનનો એક હક છે, અને કોઈ પણ નિર્દય આદશાહ એને રોકી શકે નહીં. અને આદશાહ આ વાતથી ગુરસે થઈને ફરી પેલો કાટ ખાધેલો ઘંટ વગડાવવાનો હતો ત્યારે મેં એક યોજના ધડી અને એના ખ્યાલ માત્રથી આજે મારી જાતી ફૂલે છે. મેં ઓશો અને જમાતના પ્રેમીની હત્યા કરનારાઓનો બદલો લેવાનું નક્કી કર્યું. મેં માત્ર એટલું જ કયું કે, રાતના અંધકારમાં ખીલુના ગુપ્ત માર્ગથી અખિતયાર અને રેહાનાને ફરાર કરી દીધાં. અને સવાર થાય એ પહેલાં હું મારા એક મિત્રને બધી વાત કરીને ખીલુની એક સૌથી સુમસામ અને અંધારી ગુફામાં જઈને છુપાવ્યો.

થોડાંક અઠવાડિયા પછી એક રાતે હું મારું આ ખરબત વગડાવતો હતો ત્યારે મેં એક મશાલ સજાગતી જોઈ. મશાલ લઈ ઊભેલા માણસે ખૂંસ મારી, 'ખાન બાબા, મુબારક હો. હવે તમે શા માટે સંતાઈ રહો છો? બહાર આવો. હવે આપણે આઝાદ થઈ ગયા છીએ !

હું બહાર આવ્યો. એ જ પેલો મારો દોસ્ત હતો. અમે એકબીજાને ભેટ્યા. એણે કહ્યું કે, એક દિવસ સવારે આદશાહના મહેલનો કાટ ખાધેલો

ધંટ ધણુધણી ઊઠ્યો. લોકો કંપી ગયા. બધા દોડતા બહાર આવ્યા. પણ એમણે જોયું કે ધંટ વગાડનારો જુવાન છે અને તેની સાથે ધણા જુવાનો સળગતી મશાલ લઈને ઊભા છે, ત્યારે એમની ખુશીનો પાર રહ્યો નહીં. અગ્નિપ્રયા જુવાને પોતાના હાથમાં ઝાલેલી મશાલ ઊંચી કરીને કહ્યું, ભાઈઓ, મેં અને મારા સહુદય સાથીઓએ તમારી સૌની શુભામીની જંજીર તોડી, નાખી છે. મેં આદશાહ અને શાહમદાને ગિરફતાર કરીને આ ખીણની બહાર હાંકી કાઢ્યા છે. હવે તમારા ગીતો, તમારી ધૂન, તમારી જિંદગી—બધું જ આઝાદ છે !

ખીણમાં ઉત્સવ ઊજવવામાં આવ્યો.’

ડોસો બહાર અંધારામાં જોતો હતો. અમે બધા ખુશીથી, આકર્ષાઈને ડોસાને જોઈ રહ્યા હતા. એ હાથમાં ઝરતળ લઈને એનો તાર દલાવતો હતો.

સવારે અમે જાગ્યા ત્યારે તડકો અમારી દાટડીમાં આવી ગયો હતો. અમે બહાર આવ્યા.

અમને એકાએક રાતની વાત યાદ આવી. અમે દૂર દૂર સુધી સફરજનનાં વૃક્ષોમાં ખાન ડોસાને શોધતા રહ્યા—પણ ક્યાંય એ દેખાયા નહીં.

એક ઝરણાના કાંઠે ખાન ડોસાનું ઝરળત પડેલું દેખાયું, અમે નમીને ઉપાડી લીધું અને શ્રદ્ધાથી ચૂમ્યું. પણ ઝરળતનો છેલ્લો તાર પણ તૂટી ગયો હતો. કદાચ ખાન ડોસો જમાત અને ઓશાની શોધમાં પોતે જ આદ્યો ગયો હતો. □

સાબાર સ્વીકાર

નાના થેને રે ! [અવેરચંદ મેઘાણીનાં બાલગીતો] પ્રકાશક :
લોકમિત્રાપ ટ્રસ્ટ, ભાવનગર, મૂલ્ય : ૧૦ પૈસા

□ મીંડા બદલ આભાર !

કાશી હિન્દુ વિશ્વવિદ્યાલય માટે મદનમોહન માલવિયા એક ગર્ભ-શ્રીમંત પાસે દાન લેવા ગયા. પેલા શ્રીમંતે માલવિયાજીને રૂ. ૪૦,૦૦૦ નો ચેક આપ્યો. એ વખતે માલવિયાજીએ ચેકની રકમ ધ્યાનપૂર્વક વાંચી નહીં. એમણે તો આભાર માનીને ચેક ગળવામાં મૂકી દીધો.

માલવિયાજી ઘેર ગયા, અને ચેક જોયો, માત્ર ૪૦,૦૦૦ ની રકમ એમને બહુ ઓછી લાગી. એમણે એ ચેક એક ચિટ્ટી સાથે પરત ક્યો. ચિટ્ટીમાં લખ્યું હતું હતું તમારી પાસે મોટી આશા લઈ ને આવ્યો હતો.

તોકર એ ચેક લઈ ને દાન આપનાર ગર્ભશ્રીમંત પાસે ગયો. એક સાથે ચિટ્ટી આપી. દાતાએ ચિટ્ટી વાંચીને ચેકમાં એક મીંડું ઉમેરીને ચેક પાછો મોકલાવ્યો.

માલવિયાજીએ વળતો આભાર મળ્યો : 'મીંડા બદલ આભાર !'

□ દરજીને અભિનંદન !

વિખ્યાત અભિનેતા વોલ્ટર વિઝનની ધરડી કાઢીને એ અભિનેતા થયો એ જરા યે ગમતું નહોતું. એ તો એના ભત્રીજાને વારંવાર કહેતી કે, 'આવા બદનામ ધંધાને છોડીને કોઈ ઈજ્જતવાળી નોકરી કર.'

એક દિવસ વિઝનની કાઢીએ અખબારમાં વાંચ્યું, 'અમેરિકાનાં વોતમ પોશાક પહેરનારા દસ માણસોમાં અભિનેતા વિઝન બીજો : રે આવે છે.'

કાઢીએ તરત ભત્રીજાને પત્ર લખ્યો :

'તારું નામ અમેરિકાના દસ સન્માન્ય ગૃહસ્થોમાં છપાયેલું જોઈને આનંદ થયો. તારા દરજીને મારાં અભિનંદન પહોંચાડજે !'

નવાં પ્રકાશનો

મેસર્સ આર. આર. શેક્ષી કું. મુંબઈ અને અમદાવાદ તરફથી નીચેનાં પુસ્તકો પ્રગટ થયાં છે.

૧. મારા નામને દરવાજો : કાવ્યસંગ્રહ : લેખક : શ્રી લાલશંકર કાકર.

મેસર્સ સાહિત્ય સંગમ, સુરત-૨, તરફથી નીચે મુજબ પુસ્તકો પ્રગટ થયાં છે.

૧. હુનીમૂન : નવલકથા : લેખક : શ્રી ચંદ્રકાન્ત બક્ષી.

૨. ઓહુ ઈન્ડિયા ! : નવલકથા : લેખક : શ્રી નાનુભાઈ નાયક.

મેસર્સ શુદ્ધાલા એન્ડ કું. વડોદરા, તરફથી નવોન્મેષ : નવી કવિતાનું સંપાદન (સંપાદકના વિસ્તૃત અભ્યાસનિબંધ સહિત) : સંપાદક : શ્રી સુરેશ, હ. જોશી.

સુરતની શ્રેયસ સાહિત્ય સંસ્થા તરફથી, કવિમેળો : (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ) કિંમત માત્ર ૭૫ પૈસા, પ્રાપ્તિસ્થાન શ્રી રતિલાલ આનંદ, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપુરા, સુરત નં. ૨. (તેવું પૈસાની ટિકિટ મોકલવારને આ કાવ્ય-સંગ્રહ પોસ્ટથી મોકલી આપવામાં આવશે.)

મેસર્સ સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન સુરત-૧ તરફથી નીચે મુજબ પુસ્તકો પ્રગટ થયાં છે :

ધૂપમુગધ : (ભાગ ૧ અને ૨) : લેખિકા : શ્રી ન્યોતાસ્નાયહેન શુક્લ, કિંમત દરેક ભાગની રૂપિયા ચાર (કુલ સુમાલીસ વ્યક્તિઓની કવન-ઝરમર રજૂ કરવામાં આવી છે.)

યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ : યુદ્ધકથાઓ : લેખક શ્રી હરીશ નાયક.

નગરનાંદની : (નાટક) : લેખક : શ્રી વનુભાઈ ટાંક.

એ જ સંસ્થા તરફથી નીચે મુજબ પુસ્તકો તરતમાં જ પ્રગટ થશે.

૧. મીણુની પૂતળી : વાર્તાસંગ્રહ : લેખક શ્રી નવીનચંદ્ર પંડ્યા,

૨. અમીર નગરીનો ફકીર આદમી : શ્રી ઈન્દુલાલ યાજ્ઞિક : લેખક શ્રી હરીશ નાયક.

શિષ્ટ, ધનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	ન્યોતિપ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
લિખ્ત હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતરના શુક્લ	૪-૦૦

(દરેક ભાગના)

ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખ્યાબ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણથરાઓ	શાંતિ દામકાકર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	ન્યોતિપ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૮૦
અભિષેક (વાર્તા સંગ્રહ)	મધુસુદન પાઠક	૩-૫૦
રસ્તો (ગઝલસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૪-૦૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૨

ખેડૂતભાઈઓ માટે અમૂલ્ય તક



સંકર-૪ કપાસ તથા અન્ય પાકો પર થતી
જીવાતોથી પાકનું રક્ષણ કરવા માટે સેન્ડોઝ કંપનીની
જંતુનાશક દવાઓ, જેવી કે, સેલ્વીરેકસ, ઇકાટાકસ,
પ૦-પ્રવાહી ડસ્ટ, ઇકાટાકસ પ્લસ ડસ્ટ, એન્થિયો,
ઇકાટીન, ઇકાડીન વગેરે વાપરી પાકનું વધુ ઉત્પાદન મેળવો.



મળો યા લખો

ડી રમેશ એન્ડ કું.



ડિસ્ટ્રીબ્યુટર્સ

સેન્ડોઝ ઇન્ડિયા લિમિટેડ
૭/૪૦૯૯, બિનાપાણી રોડ
સતકાર હોટલની પાછળ

સૂરત-૨.

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
આખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જનની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વનુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વનુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોત્સ્ના શુક્લ	૪-૦૦
(દરેક ભાગના)		
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાળ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણથરાઓ	શાંતિ દામકાકર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જનની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર ઠ. શર્મા	૩-૮૦
અભિષેક (વાર્તા સંગ્રહ)	મધુસુદન પાઠક	૩-૫૦
રસ્તો (ગઝલસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૪-૦૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોદી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૧

કંકાવરી

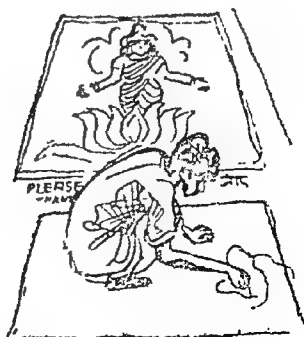
૧૯૭૨

સુરેશ હ. જોશી • મનહર ચરાડવા • રમેશ
પારેખ • જયંત પાઠક • ઉશનસ • રતિલાલ
'અનિલ' • રાજેન્દ્ર શુક્લ • કિસન સોસા • હેલ્પર
ક્રિસ્ટી • અજિત ઠાકોર • સુમન શાહ • જ્યોતિષ
ભાની • આલ્બર્ટો મોરાવિયા • સતીશ વ્યાસ •
દોગ્રિશા ત્સેસારિય • વિજય શાસ્ત્રી •
પાખ્ડો નેરુદા • સોનલ દેસાઈ • વલ્લભ સિદ્ધાર્થ •



મૃદ્ય

૮૦ પૈસા



તમારો ઠાઠ પુત્ર કે પુત્રી

શું

એસ. એસ. સી. માં બહુ છે ?

તો

સ્ટડી સેન્ટર, સુરતની

એસ. એસ. સી. ના વિદ્યાર્થીઓને ચોક્કસ

પાસ થવાની ગેરંટી આપતી

ખાવીસ સફસેસ ખુકે।

અપાવે।

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયે।

દરેક ખુકસેલરે વેચે છે



સ્ટડી સેન્ટર

લીમડીદુર્ધ, ગોપીપરા,

સુરત-૨.

ઓફિસ ઉપયોગી સાધનો માટે
ગૂજરાતભરનું જાણીતું નામ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, ઓલિસબ્રિજ
અમદાવાદ-૬. ટે. નં. ૮૫૨૦૧



- * પ્રેસ્ટોસાઇન-પ્રેસ્ટોથાઇ ઇન્ટરચેન્જેબલ ડીસ્કો બોર્ડઝ.
- * એવાટ સ્ટેનસીલ કુલ્લીકેટર્સ તથા સાયકલોસ્ટાઇલીંગ મશીન્સ.
- * બીમકો લુડન ફર્નિચર.
- * વીનાર સ્લોટેડ એંગલ્સ તથા લાયબ્રેરી રેક્સ.
- * પી. એન્ડ ટી. એડ્ડેસ પ્રિન્ટીંગ મશીન.
- * એસ. એસ. આઇ. ફાઇલ્સ તથા ફાઇલીંગ સીસ્ટમ્સ.
- * ઉષા પંખા તથા વોટર ફૂલર્સ.
- * રોટેસ ડેસ્ક સાઇન બ્લોક્સ.

તદુપરાંત : ફોટો કોપીઅર્સ, વીઝ્યુઅલાઇઝર તથા લુઝ લીફ લેન્ગર બુક્સ, ઇલેક્ટ્રિક ફીક્ષયર્સ, ઇમ્પ્રીન્ટર્સ ચેક પર્સનલાઇઝર્સ, ડીકોડર્સ તથા અન્ય વ્યાપાર યંત્રો તથા પ્રસાધનો.



બીજા બધે માલ વેચાય છે, અમે કમાલ વેચીએ છીએ.
ખરીદો અને અનુભવો.

With Best Compliments From



A well-wisher

નૂતન વર્ષાભિનંદન !

એ-વન તેના માનીતા આહુકોને પાઠવે છે
નવા વર્ષની શુભેચ્છા ।

દર વર્ષની જેમ આ વર્ષે પણ સહકારની અપેક્ષા.
ટેરીન, ટેરીવુલ, ટેરીકોટનમાં અવનવી વેરાયટીજો માટે

કટપીસ સગ્રાટ

‘એ-વન’

ખપાટિયા ચઢલા, યમુનાબાગ સામે,
સૂરત

ઓફિસ ઉપયોગી સાધનો માટે
ગૂજરાતભરનું જાણીતું નામ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, એલિસબ્રિજ
અમદાવાદ-૬. ટે. નં. ૮૫૨૦૧

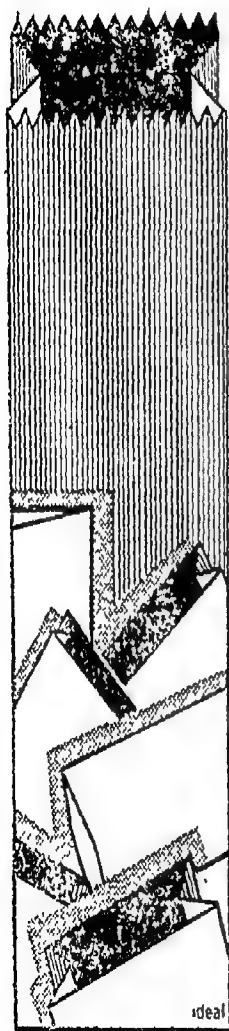


- * પ્રેસ્ટોસાઇન-પ્રેસ્ટોથાફ ઇન્ટરવેન્જેબલ હીસ્પે બોર્ડઝ.
- * એવાટ સ્ટેનસીલ કુર્લીકેટર્સ તથા સાયકલોસ્ટાઇલીંગ મશીન્સ.
- * બીમકો વુડન ફર્નિચર.
- * વીનાર સ્લોટેડ એંગલ્સ તથા લાયબ્રેરી રેક્સ.
- * પી. એન્ડ ટી. એડ્ડેસ પ્રિન્ટીંગ મશીન.
- * એસ. એસ. આઇ. ફાઇલ્સ તથા ફાઇલીંગ સીસ્ટમ્સ.
- * ઉપા પંખા તથા વોટર ફૂલર્સ.
- * રોટેસ ડેસ્ક સાઇન બ્લોક્સ.

તદુપરાંત : ફોટો કોપીઅર્સ, વીઝ્યુઅલાઇઝર તથા લુઝ લીફ લેન્ગર બુક્સ, ઇલેક્ટ્રિક ફીક્ષયર્સ, ઇમ્પ્રીન્ટર્સ ચેક પર્સનલાઇઝર્સ, ડીક્રીડર્સ તથા અન્ય વ્યાપાર યંત્રો તથા પ્રસાધનો.



બીજા બધે માલ વેચાય છે, અમે કમાલ વેચીએ છીએ,
ખરીદો અને અનુભવો.



તથીનોથી ખનાવેલી
ઝાઉન-ચીકણા..

કાગળની
થેલીઓ
ખેંદન તથા ફોલ્ડીંગ
દરેક રાઈઝમાં

સંદર્ભ ગુજરાત ચેમ્બર-બેચ ૧૯૬૨-૬૩

ચેમ્બર ઈન્ડસ્ટ્રીયલ ડિવિઝન (સુરત) લિમિટેડ (૧૯૬૨)

ideal



નૂતન વર્ષાભિનંદન



દેશને હાલ ખડતલ અને કામગીરાઓની જરૂર છે !

આ સંજોગોમાં સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે **આસ્ક્રીનાં**

અપૂર્વ ઔષધો-વાપરો.

- * સુવર્ણ વસંત માલતી (ખૂહત) * મકરધ્વજ વટી
 - * વ્યવન પ્રાણાવલેહ (અષ્ટવર્ગ યુક્ત) * છાત્રાદિ દ્યુત
 - * કેશરી જીવનામૃત * ધાત્રીરસાયણ રૂપે. અને
 - * વસંતકુસુમાકર રસ (ખૂહત) વિ. નિર્દોષ ઔષધોનું સેવન કરો.
- ખરીદી પર પાંચ ટકા વળતર મેળવો. દવા ખરીદી વાપરી ગુણધાયદાની ખાત્રી કરો



પ્રત્યેક વનરપતિની પિંચાન, પ્રાંતસ્થાન, રાસાયણિક પૃથક્કરણ, ગુણદોષો, વિ. ઉપયોગ માટે : વસાવો.

નિઘંટુ આદર્શ : (ભે ભાગમાં) લેખક : ખાપાલાલ ગ. વૈદ્ય

કિ. : રૂ. ૩૫-૦૦ પરંતુ ખાસ કન્સેશન કિ. : રૂ. ૨૫-૦૦
પોસ્ટેજ, પેકીંગખર્ચ અલગ



શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક

સહકારી ફાર્મસી લિમિટેડ

ચૌદાપુલ : લલ્લુભાઈ ચકલા : શતાબ્દી માર્કેટ : રીલીફ રોડ
મુરત-૧ : ભરૂચ : વલસાડ : અમદાવાદ

With Best Compliments From

H. B. TEXTILES

Yarn Merchants & Commission Agents,

BOMBAY YARN HOUSE

Cabin No. 15

47/49, NAKHODA STREET

TAMBAKANTA,

BOMBAY-3.

Tel. No. C/o 321343 (Office) 354147 (Resi.)



સાહિત્ય-સર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક

કંકાવટી દર મહિનાની પહેલી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

નવેમ્બર : '૭૨

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦-૦૦

વિદેશ શિલિંગ ૩૦

છૂટક નકલ ૦૦-૮૦ પૈસા

લવાજમ બાર અંકોનું ગણાશે, ગ્રાહકોને યોગ્ય વળતર મળી રહે એ માટે વરસમાં એક બેટ પુસ્તક અપાશે.

જાહેરખબરના દર

આખું પાનું રૂ. ૫૦

અડધું પાનું રૂ. ૨૫

પા પાનું રૂ. ૧૫

છેલ્લું કવરપેજ રૂ. ૭૫

અંદરનું કવરપેજ રૂ. ૬૦

પુસ્તક-પ્રકાશકો અને વાર્ષિક

કોન્ટ્રાક્ટ કરનારને ખાસ વળતર

અપાશે.

કંકાવટી

વર્ષ ૧૩ મું : અંક ૧૬૪ : મૂલ્ય : ૮૦ પૈસા

લેખકોને

કંકાવટી કવિતા, નવલિકા, નિબંધિકા, વિનોદિકા, વિવેચન, શબ્દચિત્ર આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિઓને આવકારે છે. કૃતિ સાથે પોતાના સરનામા - ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. એક માસમાં નિર્ણયની જાણ કરવામાં આવે છે. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક, એક પ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ : સંપાદક, કંકાવટી, C/O રતિલાલ 'અર્નલ,' આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપુરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.

□

તંત્રી : મુદ્રક : પ્રકાશક

અધ્યાભાઈ જીવાણી નાયક

□

: મુદ્રણસ્થાન :

જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી ગોપીપરા, સુરત-૨.

□

: પ્રકાશન-સ્થાન :

નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧.

અનુક્રમ : નવેમ્બર, ૧૯૭૨

કાવ્યગોષ્ઠિ	.	.	.	સુરેશ જોષી	૫
નિર્વેદ	.	.	કાવ્ય	જયંત પાઠક	૮
કાર્તિકે તો	.	.	કાવ્ય	મનહર ચરાડવા	૯
મા વારતાજીની ગરબી	.	.	કાવ્ય	રમેશ પ્રારેખ	૧૨
અજગર	.	.	કાવ્ય	ઉસન	૧૩
૦. ૧૨-૧૦-૭૧	.	.	કાવ્ય	રાજેન્દ્ર શુક્લ	૧૪
ફોડી હથેળી	.	.	ગીત	કિસન સોસા	૧૫
ખે મૃત્યુગંજલ	.	.	.	અજિત કોકોર	૧૬
દાદરા	.	.	વાર્તા	સુમન શાહ	૧૭
ભીંતમાં	.	.	ગંજલ	રતિલાલ 'અનિલ'	૨૪
કોકલિયા	.	.	વાર્તા	જ્યોતિષ જાની	૨૫
કિલો	.	.	ગદ્યખંડ	રતિલાલ 'અનિલ'	૩૧
સ્ટ્રોબેરીનાં નિશાન	.	.	વાર્તા	આદ્યર્થો મોરાવિયા	૩૯
ખે ગંજલ	.	.	.	સતીશ બ્યાસ	૪૩
ત્રણ કાવ્યો	.	દોષપ્રશ્ન	ત્રેસારિય અનુ.	વિજય શાસ્ત્રી	૪૪
હું ફરી આપીશ	.	.	કાવ્ય	પાખલો નેરુદા-સોનલ દેસાઈ	૪૭
હું	.	.	ગંજલ	હેલ્પર ફિસ્તી	૫૪
ઈન્ડેકચુઅલ	.	.	વાર્તા	વલ્લભ સિદ્ધાર્થ	૫૫

કાવ્યગોષ્ઠિ [જૂન અંકથી ચાલુ]



સુરેશ હ. જોષી

△
આ
વિષાદમાં
જ
પ્રેમ
હૃદની
ફેરેરી
દીપછીઓની
ગૂંથણી
છે
△

△
△ △
△ △ △

આ જીવનની સુંદરતાને આપણે બિરદાવીએ, પણ આખરે તો બધું કણ કણ ચર્ષ ને ફૂટ પડી જાય છે. જેનાં મૂળ નથી, ધરતીએ જ જેની મમતા છોડી દીધી છે તેનો આશ્રય પવન, તેનો આશ્રય આકાશ; એટલે કે એ નિરાશ્રય. પણ કણ કણ ચર્ષ ને વેરાઈ જાય છતાં એમાં અનુરૂપત ચર્ષ ને રહેલી ચેતના તો અવિશ્રાન્ત યાતના સહ્યાં જ કરે. આથી જ આપઘાત કરીને યાતનામાંથી છટકવાનું ઇચ્છનારા મૂરખા ! તમારું જાણરૂપ બદલાય, યાતના તો એની એ.

એથી જ તો આ દુઃખ જ આપણે માટે બ્રહ્મ. એમાં જ આપણે વસીએ, એના વડે જીવીએ. જીવન ધારણ કરનાર સૌ કોઈની પ્રબળ વાસના એક જ : શૂન્યમાં લુપ્ત ચર્ષ જવાની. સ્વપ્નહીન અન્નત નિદ્રામાં ભૂંસાઈ જવાની... પણ થીજી ગયેલા મરણની પેદે પાર પણ યાતનાના ધબકારાથી આપણે જીવતા હોઈએ છીએ.

આથી જ તો મરણ છે જ નહીં. આપણે વૃથા મરણને ઝંખીએ છીએ. હતાશ થયેલા જીવની એ મિથ્યા ઝંખના છે. આપણી આ યાતનાને અવિચલિત ચર્ષ ને જોઈ રહેનાર આપણને એક લોકમાંથી બીજા લોકમાં હાકે છે. આપણને જરાય વિશ્રાન્ત નથી. આપણે વિરામની

એક ક્ષણ માટે ઘૂંટણિયે પડીને પ્રાર્થના કરીએ છીએ અને ત્યાં અન્ધ-
કારમાં પડછાયા ગાળે છે : આગળ વધો !

જીવન ખરેખર એક અનિષ્ટ છે, અન્તહીન અનિષ્ટ !

સર્જક ઈશ્વર પોતે એક ખીજા ભયંકર ઈશ્વરનું સર્જન છે. એ
ઈશ્વરનું નામ છે દુઃખ, એ અમર શનિ કદી ધરખાતો નથી. સૂર્યોનિ
ઊછેરનારો આ અવકાશ એ એક વિરાટ કારાગાર છે, એ વાસ્તવમાં તો
નિઃસંતાન છે. એમાં વસે છે કેવળ મરણહીન જીવો જે શાશ્વત યન્ત્રણા
સહે છે.

હે અન્તહીન શનિ, ક્યાંક તો આ બધાનો અન્ત લાવી દે, આ
સર્જક ચૂકેલા જીવોને ભરખી જા. પણ અમે તો અમર છીએ, માટે
પછીથી હમેશાં અમને વાગોળ્યા કરજે, અમે તારા જ છીએ, સદાને
માટે તારા; પણ જેઓ નથી જન્મ્યા તેમની પ્રત્યે તો દયા રાખ. તારી
સંધુક્ષિત ક્ષુધાજવાળાનો ભોગ એઓ પણ બનશે ?

હે ઈશ્વર, શૂન્યની તો દયા રાખ ! તું તૃપ્ત થા જેથી આ માવન-
જાતિના ખીજને ઊછેરનારું શાશ્વત ગર્ભાશય વન્ધ્ય બને અને જીવનમાત્રનો
અન્ત આવે... પછી ભલેને આ જગત મૃત ગ્રહની જેમ તરંગહીન
શૂન્યના સાગરમાં ધૂમ્બા કરે...

કવિ નાજેરાનો આ વિપાદ આખરે તો સ્તોત્ર બની જાય છે.
સ્તોત્રનો પાયો નક્કર હોવો જોઈ એ કાગણ કે એણે ભગવાનનું વજન
ઝીલવાનું હોય છે. આથી જ આ કાવ્યમાં જે વેદના છે તે વ્યક્તિગત
વેદના નથી. કિકેંગાર્ડે કહ્યું હતું તેમ આ વિપાદ જ માનવીનું વ્યવર્તક
લક્ષણ છે. આ ચેતનાની અતિમાત્રા જ આપણો શાપ છે, પણ એમાંથી
આપણે મુક્ત થઈ શકીએ નહીં. છતાં મુક્ત થવા માટેથી પ્રાર્થના તો
દરવી જ રહી. એ પ્રાર્થના જ આખરે તો નિષ્કુર નિયતિ સામેનું
આપણનું તહોમતનામું બની રહે છે !

મરણ પછી સ્મરણ, કેવું છે માનવજીવન ! ચાહવું, ચાહીને
 ખોવું, એ બધું યાદ કરવું, ક્ષમા આપવી, ચાહી શક્યા-એક ક્ષણ
 પૂરતા પણ સુખી થઈ શક્યા, અરે સુખી છીએ એવી બ્રાન્તિમાં રહી
 શક્યા તેથી સન્તોષ માનવો, અને આખરે આ બધાથી ચાહીને
 અજ્ઞાતના હિમઠંડા ખભે માથું મૂકીને પોઢી જવું !

યૌવનમાં આપણા વક્ષઃસ્થળમાં કેવી કેમળતા ધબકતી હોય
 છે ! ત્યારે જ કોઈ સુંદરી નવયૌવનાના આગમનની જેમ જે સહભાગ્ય
 આપણા હિમ્મત પર પગ મૂકે તો તેને આવકારવા આપણે લલચાઈ
 જઈએ છીએ, પણ જેને અત્યંત ચાહીએ તે સદા આપણાથી ગુપ્ત
 છતાં આપણા હોઠ પર સ્મિતભરી ક્ષમા. આખરે, હે પૃથ્વી અમે
 નિદ્રાની અન્યેય અલસતાને વશ થઈ ને તારે ખોળે ઢળી જઈએ.

જે કાંઈ દષ્ટિગોચર છે તેની ક્ષણભંગુરતાનું ચિન્તન કરનારના
 ભાગ્યમાં આમ જ જીવવાનું લખાયું છે. દષ્ટિ સમક્ષ વિસ્તરેલા મિથ્યાના
 અન્તહીન સાગરનાં મોજાંની થપાટો એ સહે જાય છે. પુષ્પો છે સાં
 સુધી તો એ કુસુમચમનમાં રાચે છે, ગુલાબને ય એના કાંટા મારે એ
 ક્ષમા કરે છે...હવા ધુમ્મસઘેરી હોય, ટોળે મળેલા વિપાદનાં કાળાં
 પતંગિયાં થોડેથોડક ભિમટ્યાં હોય ત્યારે ય—

એ ચાહે છે અને ક્ષમા કરી જાણે છે, અન્યાયની સામે એ
 ધીરજશ્રી ઝૂએ છે; હીણા અને કાયરની સામે ય એ ઝૂએ છે...આ સન્ધ્યા
 વિપાદધૂસર અને વિચારમગ્ન નિ શબ્દપણે ઢળે છે તે કેવું સુંદર લાગે છે !

જ્યારે વિપાદનો ઘેધૂર પડછાયો મારા પરે ઝળખે છે; ત્યારે હું
 ગિરિશૃંગો પર છવાયેલાં પ્રકાશ અને નિઃસ્તબ્ધતાને ઝંખું છે. ત્યારે
 મારા આત્માના થીજ ગયેલાં શૃંગો પર અન્તહીન અનુકમ્પાનો ઉદય
 થાય છે.

તાજેરાનાં આ કાવ્યોમાં વિપાદની રેખાઓ સાથે વિશ્વની રેખાઓ
 લળી જતી લાગે છે. આથી જ એવા વિશાળ ફલકની પડછે માનવીના

વિપાદની વિરાટતા ઊપસી આવે છે. આ વિપાદમાં જ માનવીનાં પ્રેમ, હર્ષની રૂપેરી ટપકીઓની ગૂંથણી છે. એ બધું વિપાદની પડછે જ ઝોપે છે. પણ આખરે તો માનવીની બારાખડીના બધા અક્ષરોને વ્યાપીને વિપાદ જ રહ્યો છે.

દક્ષિણ અમેરિકાના મહાનદ એમેઝોનના પ્રચંડ ધૂધવાટ જેવો નાદ નાજેરાના કાવ્યમાંથી સંભળાય છે. એનાં જળ કાળમીંઠ કરાડે જોડે પછડાઇને ચિત્કાર કરે છે. એના ધૂર્ણચક્રમાં બધાં ગહનક્ષત્રો ફૂદડી ફરે છે. એથી જ તો વિપાદમાં અહીં ભૂમાનો સ્વાદ ભળેલો અનુભવાય છે.



નિવેદ □ જયંત પાઠક

આ થીજેલો બરફ ઝોગળે ના તો સારું;

મારું એસ્કિમોલું ધર

સૂરજને સંધરે ના તો સારું.

આ દખખણનો વાયરો નીકળે ના તો સારું;

સ્થિતિની પલાંડી ચળે ના તો સારું.

ઝોગળવું એટલે હળવું-ભળવું

તણાવું તરવું-

દખણાદો પવન એટલે ખૂલવું ખીલવું

ફૂલવું ફળવું-

ભિંચા બે કાંઠાઓ વચ્ચે બહેણ

એને નહીં કોઇવું કહેણ

એને નહીં કોઇને મળવું

થીજેલું એ હવે ઝોગળે ના તો સારું;

ગુફાના આ ધરમાં ટપ ટપ ટપકે અંધારું;

આ થીજેલો બરફ હવે ઝોગળે ના તો સારું.

કાર્તિક તો... □ મનહર ચરાડવા

કાર્તિક તો

આ નવા વર્ષના મોઢા આગળ

એક દિવસમાં આજ ને આજ વસી ગયેલું

સોને મઢ્યું ભૂરું પૂરું ભર્યું બાઘ્યું ગામ.

કાર્તિક તો

ધર ધરની બી'તે ઈંટે ચૂલે ફળિયે અંદર બા'ર ગધે યે

નભકુંવરીનું મહક મહકતું અમી ભરેલું

ચનગન ચનગન ચયા જ કરતું ગુલાબ ઝરતું ગાન.

કાર્તિક તો

નેવું—ના કાળાછમ દોરામાં ઝૂંલી બિંધ્યાં

હર્યાંભર્યાં વન વનની છાંયા ફેરા પૂરે

તરવર તરતી તેજ ભરેલી નવી જડેલી કેડી.

કાર્તિક તો

છાતીના કાંઠે વહી બિઠેલાં માનસરોને બિભે તીરે

બિતર બિતર કર્યાં જ કરતી

ભાત ભાતના રંગ રંગના હંસો ફેરી હાર.

કાર્તિક તો

હૂબેલાં મારાં બહાણુ બહાણુને સીધે મારગ દોરી જતું

ફૂંફવતું વેગીલું મીઠું ફીણફીણતું;

રોમ રોમમાં છલી બિઠેલા દરિયાઓનું પાણી.

કાર્તિક તો

ધર ફરી ગયેલા ભેગરોગના ગાડે રણકી
નવેસરથી ધોંગેરા ધોરીની નરવી
ઝૂલ ઓપતી જૂતી અન્નેડ બેડ.

કાર્તિક તો

સરવાળાને ખંખેરી ઊભા થોક લોકને
હાથબેડની વિધિ સીધી કરાવતો ઈ
નવોસવો આવેલો ગોર.

કાર્તિક તો

સાવ નકાર કોરા મનભાવેલા
સોંધામોંધા પચરંગી વાઘે વાઘામાં
ઓટાયેલા કૈંક કળાયલ મોર.

કાર્તિક તો

તુલસીના કુંડે કોડ કોડથી કલકલકોળી
કુંવારી ઇચ્છા ઇચ્છાથી રંગાયેલું
સીંચાવું સીંચાવું ધબક્યા કરવું નિર્મળ જળ.

કાર્તિક તો

અંતરમાં ઊડે શ્રવણ ભાગવતવું કરતો રે
સ્વેત સ્વેત મૂછાળો કાળો કોડ કોડ જીભાળો મંજર
અણુદીઠો કામળિયો નાગ.

કાર્તિક તો

હાં જીવ જીવનાં દીવે દીવે જલી જલીને ધૂપ્યા કરવું
સમયની મુઠ્ઠીમાં મરવું રહી રહીને;
ચાહું એવું જગ્યા કરવું નહિ પાડેલું નામ.

કાર્તિક તો

ત્યો, નવો હિમાળો પાસે જાણે;-

પહોર પહોરથી પુષ્ટ થઈને એક બનેલો

સામે ઊભો ઊંચેરો બસ; મોટો પહોર !

કાર્તિક તો

શબ્દોના આભે અંધારું હડસેલી મૂકી

લાખ અશ્વ જોડેલા રથમાં બેસીને ફરવા નીકળેલું

અર્થલાવતું ભોર !

કાર્તિક તો

આ કવિતાની યે નસ નસ વહેતા લોહી ભીતરે

લૂમઝુમતાં ગુલમોર'નાં રંગગંધની ગંગ લાવતું

હરતું ફરતું જોર !

મા વારતાણી ગરબી □ રમેશ પારેખ

ધૂંટી ધૂંટીને ભર્યા વાડકા હોણ
વાટી ને ધૂંટી મારી વારતા હોણ
કેાની હથેળીયુંમાં મેલું રે મા,
ભાંગી ને તૂટી મારી વારતા હોણ

વારતાણ, હું તારી ખાંભી હે મા,
તને મારી માનતાહિં આંખી હે મા,
ગામની વચાળ મારું ચાનક રે મા,
પાદરમાં ખૂટી મારી વારતા હોણ

કામળમાં કાડિયાં શગે રે બળે
ચાક્યાં પાક્યાં રે મારાં ટેરવાં ઢળે
અંધારું હોય તો તો ખૂડું રે મા,
ખાલી રે મૂઠી મારી વારતા હોણ

લોચનને તીર તારી દેરી હોણ
પાંચ પાંચ દીવડીએ ઘેરી હોણ
અધરી મધરીક મને બિધડી ન ત્યાં-
કોણે રે ચૂંટી મારી વારતા હોણ

પાદર ખૂડું ને ખૂટી વડલાની ડાળ
જંગલ જૂડું ને જૂઠી સરવરની પાળ
હું રે ખૂટો ને તમે ખૂઠાં રે મા,
જૂઠી રે જૂઠી મારી વારતા હોણ

કેાની હથેળીયુંમાં મેલું રે મા,
વાટી ને ધૂંટી મારી વારતા હોણ



અજગર □ ઉશનસ્

જન્મ્યો સારથી જ

એમ ચતુંતું કે

હું કાઈ સાપ ગણી ગયો છું.

હું ને ખાઉં છું, પીઉં છું,

ચૂસું છું, સૂઘું છું, જીંધું છે,

તે બધું જ એને જ જાય છે !

અને એ હવે વકર્યો છે :

મ્હોંફાડ વકાસીને જીસે છે.

ને કાણો ખેંચાઈ આવી ઓરાઈ જાય છે,

કાણો હવે અજગર થઈ ગયો છે.

મોટો બીડ અજગર !

મારા છિં છિદ્રે જેનાં દીવેલાશાં

કાળરચીતરાં ચાઠાં બહાર

દેખાતાં થયાં છે તે અજગર !

હવે હું આખો જ

એના મોટા બીડ ફૂલેલા

ટાઢા હિમ જેવા પેટમાં છું,

પચી રહ્યો છું.



૦. ૧૨-૧૦-૧૯૭૧ □ રાજેન્દ્ર શુક્લ

વેદપુરુષના મનમાંથી
જન્મેલા,
કે સમુદ્રમંથન વેળાએ
દેવાને પ્રાપ્ત થયેલા
આ ચન્દ્ર-એ તો
આપણી સાંભરણુ સાંભરણુમાં જ
એના ક્ષયો,
એની વૃદ્ધિઓ,
અને એના ગ્રહણો સમેત
સકલ ભયક્રને
ત્રણસો અડતાલીસ વેળા ભોગવ્યું;
સત્તાવીસે સુંદરીઓના મંડલને
જોત જોતામાં કેંક
કટલી થે વેળા તો
સસત્વ ક્યું એણે.
તો હે મારા અજ્ઞાતસંભવ મન,
ત્રણસો પંચોતેર બસોથી આવૃત્ત
આપણા નગરના
આ ક્રાંતિવૃત્ત પર
તાળી ન પડી શકે કદાચ,
કિન્તુ ચપટી તો વાગી શકે ને !

□

ફેડી હથેળી □ કિસન સોસા

ફેડી હથેળી...ભગી તાળી

હરણીની જેમ કોઈ ઠેક્યું ને આમ જુઓ, વિસ્તરતી જાય હરિયાળી...

કેસરિયો છોડ એક ધમ્મર ધૂમ્મો ને

રાતી કુળીઓથી ભરતક રુમાલ,

કુમકુમના વાયરા-શું વીંઝાયું બિપવન, ને

શ્વાસોમાં બાઝ્યો ગુલાલ.

તાળીઓના રવ કેરા રંગબીના પતંગિયે બિડતી રે રાત રઢિયાળી...

હરણીની જેમ કોઈ ઠેક્યું ને આમ જુઓ, વિસ્તરતી જાય હરિયાળી...

પાતી ફેડીને વણાં રૂપેરી ઝરણાનું

વહેવું તે ધર લગી આવ્યું,

હિમાળ સૌરભે બિભરાયો ઓરડો, ન્યાં

માટલેથી ઢાંકણ ઉઠાવ્યું.

લમણામાં લીલીઝમ તાળીઓની લચકાતી લૂંબઝૂંબ ડાળ એક લાળી...

હરણીની જેમ કોઈ ઠેક્યું ને આમ જુઓ વિસ્તરતી જાય હરિયાળી...

ઝળહળતો એક અહીં સૂરજ ને દૂંજો,

હું ઝળહળતો જોઈ એનો ચહેરો,

સોનાની રજકણ-શું ઝરશે હો મીત !

મારા શ્વાસોને શ્વાસોથી વહેરો.

મારી હથેળિયુંમાં બિગે સૂરજ, મને આપી દ્યો એક એવી તાળી...

હરણીની જેમ કોઈ ઠેક્યું ને આમ જુઓ, વિસ્તરતી જાય હરિયાળી...



વેદપુરુષના મનમાંથી
 જન્મેલા,
 કે સમુદ્રમંથન વેળાએ
 દેવાને પ્રાપ્ત થયેલા
 આ ચન્દ્ર-એ તો
 આપણી સાંભરણુ સાંભરણુમાં જ
 એના ક્ષયો,
 એની વૃદ્ધિઓ,
 અને એના ગ્રહણો સમેત
 સકલ લયક્રમે
 ત્રણસો અડતાલીસ વેળા ભોગવ્યું;
 સત્તાવીશ સુંદરીઓના મંડલને
 જોત જોતામાં કેંક
 કેટલી યે વેળા તો
 સસરવ ક્યું એણે.
 તો હે મારા અશ્વત્થામન મન,
 ત્રણસો પંચોતેર બસોથી આવૃત્ત
 આપણા નગરના
 આ ક્રાંતિવૃત્ત પર
 તાળી ન પડી શકે કદાચ,
 કિન્તુ ચપટી તો વાગી શકે ને !



□

શ્રી

કાન્ત, એ દાદર હવે તું ન ચઢીશ-કેમકે
એને કોઈ છેલ્લું પગથિયું નથી; એ અન્નતમાં
ખોવતો જતો દાદર છે ને તારા પગ તો
માટીના છે. મારા અવાજની સ્તિગ્ધતા પણ
હવે તો ખૂટવા આવી છે, પણ તારા ચરણ
રુકતાં નથી. મારા સાદમાં બળતી જતી
લાકડાશ એના રણકારને શોધી લે છે દિન પ્રતિ
દિન. ધોધ ધોધ વરસાદમાં પલળેલા ઉઆયેલા
લાકડાની જેમ પોચટતાભર્યો એ માર્ગ છે-માસ
મહોંથી ગણામાં ચર્ધ એ પગોમાંથી પસાર થાય
છે શ્રીકાન્ત ! પણ પ્રત્યેક ચરણને ઝંઝરને
એક ઝણકાર હોય છે. મારે પણ હતો. ને કે
હવે તો દાદરા પર એ નથી ઝમકતો, ત્યાંથી તો
ઊઠે છે માત્ર ધખોધખ બહેરાશ. ને બહેરાશનાં
મોટાં મોટાં સૂપડાં જેવાં ફૂલ.

△
એ
દાદરને
છેલ્લું
પગથિયું
નથી...

△

△
△ △
△ △ △

ફૂલા, કાચા ખાઈ જવાય એવા રતુંબડા કાન્તમાં ફૂલની પહેરનારી
એ હતી. તું જાણે છે તેમ વર્ષો-ધુગો-ચર્ધ ગયા એ વાતને, આથી
વિશેષની મને કશી સ્મૃતિ નથી-આંખ ભૂતકાળને ઘસીને આથી વિશેષ
કશું જ ચમકાવતી નથી. આંખ નાક હોઠ કશાની કશી રેખા નથી
એને. અવકાશથી લેપાયેલ એ ચહેરા પર બસ કાન છે ને ફૂલ છે, ને
હું-માત્ર 'હું' જ સૂંધી શકું એટલી ગન્ધ છે. આ પછીની કથામાં કડવી
લાલ તાવની દવા જેવું દર્દ છે ને એવા જ દર્દનો સ્વાદ છે. એ સ્ત્રી હતી.
ન પકડી શકાય એવી કશીકે ભૂરકી હતી એનામાં, અને માટે જ એનામાં
ભૂરકાઈને પકડાઈ જવાવું હતું. શ્રીકાન્ત, એ સ્ત્રી હતી. પણ મને નથી

ને કૃણીની વેલ ઝૂકી જાય ને,
ને પરિચયની કૃણા ડોકાય ને.

કાઢતું આવ્યું પગેરું બાળપણ-
પણ સમયનો ઉંઘરો ડોકાય ને,

ભીંત પરથી કા' ઉતારી લો મને,
ઉંઘરોનો ભાર તો ટોકાય ને.

નીકળી પડવું હતું ખેતર લણી,
રક્તધુમ્મસ તો કદી વિખરાય ને.

પાતળી કેડી ઊભી રૈ બાંભરે,
મુઠ્ઠીઓની બહાર પણ નીકળાય ને.

આવ! મારા ધર તને ચૂંટી ખાણું,
ખાલી હાથે તો કદી નીકળાય ને.

ખે
મૃત્યુગઝલ



ટેકરીઓ મૌનની ખોદાઈ ગે,
શબ્દની ચપટી હવા ફેલાઈ ગે.

ઉંઘરો ખોદી રહ્યો કાળો સમય-
નવસેનવ્વાણું નદી સૂકાઈ ગે.

આપનાના હાથ ફેલાતા રહ્યા,
ઘોરડાની શૂન્યતા ભીંસાઈ ગે.

ટોડલે રામણ રડે મધરાતથી,
ટેકરી સીંદુરીયા તરડાઈ ગે.

બંધ ધરમાં ભીંત સૌ વાતે વળી,
ને છપ્પીને વાત કે સમજાઈ ગે.

અનિત ઠાકાર

□

△
એ
દાદરને
છેલ્લું
પગથિયું
નથી...

△

△
△ △
△ △ △

શ્રી

કાન્ત, એ દાદર હવે તું ન ચઢીશ-કેમકે
એને કાઈ છેલ્લું પગથિયું નથી; એ અન્નતમાં
ખોવતો જતો દાદર છે ને તારા પગ તો
માટીના છે. મારા અવાજની સ્તિગ્ધતા પણ
હવે તો ખૂટવા આવી છે, પણ તારાં ચરણ
રુકતાં નથી. મારા સાદમાં ભળતી જતી
લાકડાશ એના રણકારને શોષી લે છે દિન પ્રતિ
દિન. ધોધ ધોધ વરસાદમાં પલળેલા ઉખાળેલા
લાકડાની જેમ પોચટતાભર્યો એ માર્ગ છે-મારા
મ્હેંથી ગળામાં ચર્ધ એ પગોમાંથી પસાર થાય
છે શ્રીકાન્ત! પણ પ્રત્યેક ચરણને ઝાંઝરનો
એક અણકાર હોય છે. મારે પણ હતો. જો કે
હવે તો દાદરા પર એ નથી ઝમકતો, ત્યાંથી તો
ઊઠે છે માત્ર ધબોધળ બહેરાશ. ને બહેરાશનાં
મોટાં મોટાં સૂપડાં જેવાં ફૂલ.

ફૂલા, કાચા ખાઈ જવાય એવા સ્તુંબડા કાનમાં ફૂલની પહેરનારી
એ હતી. તું જાણે છે તેમ વર્ષો-યુગો-થર્ધ ગયા એ વાતને, આથી
વિશેષની મને કશી સ્મૃતિ નથી-આંખ ભૂતકાળને ઘસીને આથી વિશેષ
કશું જ ચમકાવતી નથી. આંખ નાક હોઠ કશાની કશી રેખા નથી
એને. અવકાશથી લેપાયેલ એ ચહેરા પર બસ કાન છે ને ફૂલ છે, ને
હું-માત્ર 'હું' જ સૂંધી શકું એટલી ગન્ધ છે. આ પછીની કથામાં કડવી
લાલ તાવની દવા જેવું દર્દ છે ને એવા જ દર્દનો સ્વાદ છે. એ સ્ત્રી હતી.
ન પકડી શકાય એવી કશીક ભૂરકી હતી એનામાં, અને માટે જ એનામાં
ભૂરકાઈ ને પકડાઈ જવાતું હતું. શ્રીકાન્ત, એ સ્ત્રી હતી. પણ મને નથી

ખચર કે કોણ એ સ્ત્રી હતી. દૂર દૂરથી કશો જવાબ આવતો હતો. પણ હવે બહેરાબટ માગોમાં નથી ઊઠતો એ અવાજ.

રંગ વિનાની પારસાએ અઢેલી ઊભેલો એ ચહેરો કરમાતો જતો વૃદ્ધ બની ગયો.

ને અમારા બેયની દષ્ટિની વચ્ચે, તોફાન પછીના સાગરમાં હડસેલાતા તૂટેલા તૂટેલા હડસેલાતા વહાણના કોઈ બીના પાટિયા જેવાં વર્ષોં તરતાં હતાં ત્યારે, તને ખરાબર યાદ હશે, મેં અમારી ધરડી માને પૂછેલું, કોણ હતી એ સ્ત્રી? એ સ્ત્રી કોણ હતી? મેં અમારી ધરડી-હૃદય માને પૂછ્યું.

ઘેરા કચ્છાઈ રંગનો સાલ્લો ઓઢી લીધો હતો એણે; એની ગૌર વિધવા આગળીઓથી ધરની પાટ પર બેઠી બેઠી એ પાન બનાવી રહી હતી. પાનતું ખીડું ગલોફમાં ઠાવતાં સોપારીનો કટકો મને આપતાં બાએ કહેલું, બેટા એ તો તારી ફાઈ છે મેં જે સ્ત્રીને વિશે પૂછેલું તે આદેડ વચની લાગતી હતી અને શેરીમાં આવા વેશે ઘણી સ્ત્રીઓ મેં જોઈ છે. બ્લાઉઝ વિના ઉઘાડી પીઠે જર્જરિત સાડી વીંટળા લોટ્રન જવા જતી સ્ત્રીઓનો વેશ ત્યારે તો સાચ્યે જ ચીતરી ચઢે એવો હતો. શું જુગુપ્સક આ સ્ત્રી મારી ફાઈ હતી? પ્રશ્ન લઈને હું એની પાછળ પાછળ ખેંચાયો. સોપારીના લાકડાનો કટકો મારા મ્હોંમાં ત્યારે તો ખૂબ ખૂબ પોચો થઈ ગયો હતો. જૂની રસમનું મોટું અમારું લીંપણની ફરસવાળું ધર હતું. ઓરડા પાછળ ઓરડા ને પરસાળ ને ખડકી ને ગરગડીવાળો ફૂવો ને ખડકીનો ભારેખમ બાર. ચોખ્ખીમાંથી ઊંચે નેઠે એ તો જુદી જુદી દિશાની મેડીઓ પર બારીઓ વીંધી આડુંઅવળું કપાયું હોય તેવું, નીલું પતરું જણ્યું હોય તેવું દેખાતું સ્વચ્છ આકાશ હોય. ઓરડાઓમાં દીવાલોને અઢેલી ઊભી રાખેલી ફાઈઓ ને વચ્ચે વચ્ચે બડાંભમ્મ પાટિયાંના હીંચકા-જે સદાયે કીચૂડ કીચૂડ બોલ્યા કરે ને જેની પીતળની સાંકળોમાં મેલની ડિઝાઈનો હોય. હીંચકા રાત પછીના

મૂમસામ અન્ધકારમાં ડાહ્યાડમરા બેઠા હોય ત્યારે એના પર હમણાં જ કોઈ પિશાચિની ઝૂલવાની હશે કે શું એવી આશંકા મનમાં વ્યથાનક જ ટપકી પડે. એમ બધે લાકડું જ લાકડું, ઓરડા-પરસાળની વચ્ચેના ઉંબર ને ઉંબર પર મૂકેલા કોડિયાં આમ રોજ રાતે દીવાલો પર લાંબા લાંબા જડા જડા પડછાયા ચમકાવે. દિવસે એ કોડિયાંની દિવાળી મને બપોરે યાદ આવતી શ્રીકાન્ત, ને ત્યારે હું શરીરે હાથ પસવારી તપાસી લેતો કે હું કોઈ પડછાયો કે પિશાચ તો નથી બની ગયો ને ! આજે પણ દિવાળી હોવી જોઈ એ.

એ સ્ત્રી કાણ હતી ?

લેટ્રિન જતી વખતે કોઈ આવો રેશમી સાળુ તે પહેરે ? આછા પોપટી ચમકતા સાળુ સાથે માથે ઘેરા ગુલાબી રંગનો સસ્તી જરી ભરેલો બહુફીનો હોય તેવો મુગુટ શા માટે ? મુગુટ પણ કીંમતી કેમ નહિ ? પૂંદાનો હોય તેવો કેમ ? ને તે ય લેટ્રિન જતી વખતે ? હું એની પાછળ ખેંચાયો. મારા મ્હોં પર પ્રત્યેક ડગલે એક બીકાળવી જિજ્ઞાસા ઝબકતી હતી-પ્રસ્વેદનાં મિન્દુ બની ઝમતી ટપકતી હતી. હું પાછળ પાછળ ખેંચાયો. લાકડાના દાદરા. મારી જેટલી જ ઊંચાઈની ભમરી-ઓવાળા કઠેરા પર મારો જમણો હાથ ઝડપથી સરકતો હતો. લપસતા હાથથી જાણી શકાતું હતું કે હું એક પછી એક દાદરા ઊતરી રહ્યો છું. દાદરા, અનન્તમાં ઊતરતા જતા દાદરા. મને બરાબર યાદ છે કે

ચડી પછી પાયજામો પહેરવાની શરુઆત કરી તે જ આ પહેલો, સવાબેવાર સેનોમાંથી બનાવરાવેલો પાયજામો મેં પહેર્યો છે. સૂકવતી વખતે કાંજી ન લેવાઈ હોય તેમ સંખ્યાબધ કરચલીઓમાં મને એ ટૂંકા ટૂંકા લાગે છે. મારો જમણો હાથ ભમરીઓવાળા કઠેરા પરથી સરે છે ને ડાબો હાથ કરચલીઓ સાફ કરે છે-સાફ કરવાની વેતરણમાં પડે છે. દરમ્યાનમાં પેલી સ્ત્રી અલોપ થઈ જાય છે. હું એક પછી એક દાદરા ઝડપથી વટાવું છું, લાકડાના ભારેખમ દાદરા મારા જેવા કિશોરના કૂદકૂદ કરવા છતાં, પછી તો ધબોધમ સિવાય બીજો કશો

મવાજ કરી શકતા જ નથી. થાક મારો બધો પછી તો એક મ્તી બહેરાશમાં શમી જાય છે. ધસાઈ ગયેલા પગથિયે ખેંઠેલો હું ક્ષિતિજ પર એક ઘૂઝાઈ જતું કાઢિયું જોઉં છું. અને દેખાય છે એ જ સ્ત્રી જેને મેં રાતભર ઢૂંઢી હતી.

ધીકાન્ત હું તને પૂછું છું કોણ છે એ સ્ત્રી ? શું એ મારી ફેાઈ છે ? એણે મુગટ ક્રમ પહેર્યો છે ? બા એકવાર કહેતી હતી તેમ શું એ બાળાવધવા છે ? ને બા એકવાર કહેતી હતી તેમ શું એ અત્યંત ધમંડી અને લુચ્ચી બાઈ છે ? શું ચોથે માળ એના કબાટમાં મા એકવાર કહેતી હતી તે એની પાસે, ઝવેરાતથી ભરેલો દાગીનાનો દાઝડો છે ? કોણ હતી એ સ્ત્રી ? શું એ સ્ત્રી કોઈ જીવતી ડાકણ છે ? હાંફતો હાંફતો હું દાદરા વટાવી રહ્યો ત્યારે એક એક લાંબા ઓરડાને સામે છેડે ડાબા ખૂણામાં એક પાટ જેવા પલંગ પર પેલી સ્ત્રી બેઠી બેઠી પાન ચાવતી હતી. પલંગની બાજુની દીવાલમાંનું કબાટ અધખૂલું હતું ને સ્ત્રી પલંગમાં ચોપાટ પાયરી બેઠી હતી.

બિંચા મકાનના ચોથા માળની બારીએથી શેરીના જે વિશિષ્ટ ઠંડો પવન આવે તેમાં તે દિવસે તપેલી ધરતીના બિંચા બિંચા બપોરી તડકાનો સ્વાદ હતો. સ્ત્રીને જોઈ ને મને રાક્ષસની વારતામાંની વાસના-લોલુપ—જાણે કે હમણાં જ સોડમાં શોધી લેશે—એવી, કોઈ કૂર દુત્તી રાણીની યાદ આવી ગઈ. એ રાહ જોતી હતી એમ સોગંદાં ગોઠવી રહેલી એની ગૌર જડી નખ વધાર્યા વિનાની આંગળીઓ પરથી, સ્પષ્ટ લાગતું હતું.

એ રાહ જોતી હતી, ઝરાઝર એ જ બારસાખે અટ્ટેલા ઢળેલા ચહેરાવાળી કાનમાં ફૂલોની પહેરનારીની માફક.

ઠંડી ગંધવાળી ચોખંડી પાસેના હીંચકા ઉપર, તે બપોરે, ફૂલોની પહેરનારીના કર્ણમૂળમાં મેં અચાનક સુમ્બન ચ્હોડી દીધું હતું—એણે મારા ઘેલા ગાલ પર તમાચ ચ્હોડી દીધી હતી. પછી તો રોજ બપોરે માત્ર સુમ્બનનો જ ક્રમ અચેતો. વિવાહની રાતે પહેલી બપોર યાદ કરીને

રતુંબડા ગાલવાળી એ લાલ આંખો કરી રડી હતી. પણ પછી આંસુનાં એ ખારોખારો સ્વાદ મધુરતામાં જ કલવાતો ગયો વરસો વરસ, દિવસો દિવસ. હા શ્રીકાન્ત, એ જ હીંચકા પરથી બોડા માથાવાળી સ્ત્રીએ-જે કાણુ છે તે હું હજીયે જાણતો નથી-દાગીનાનો દાગડો કાનમાં ફૂલોની પહેર-નારીના નાજુક પગોમાં પછાડ્યો હતો પણ તે દિવસે મળેલા અમારા એકાન્તમાં રુદન નહોતું. એક સ્તબ્ધતા હતી. એક બહેરાશ હતી. એવી બહેરાશ જેમાં ઝાંઝરનો ઝમકાર નથી ઝમતોરણકતો, પણ માત્ર બુદ્ધ ધબ્બકાર જ જન્મી શકે છે.

મેં કોડીઓ નાખી ત્યારે રાણી સહેજ મરડી. મારા દાવમાં કશો માલ નહોતો. એણે કોડીઓ નાંખી. હું હારતો ગયો. એ ખીખીયારા કરતી, મારી પહેલો પાયજામો પહેરેલી બંધ પર થાપટો મારતી, હું હારતો એ ખીખીયારા કરતી એ થાપટો મારતી હું હારતો. મેં જોયું કે ચોપાટમાં હું એને જીતી શકું એમ નથી હું પૂરો હારી ગયો. સાંજ નખી ને મેં પલગે પડ્યા પડ્યા આંખો ખોલી ત્યારે ત્યાં કાઠ નહોતું. મારો પાયજામો અમુક જગ્યાએથી પલળેલો હતો.

રંગ વિનાની ખારસાખે અટ્ટેલી ઊભેલો ચહેરો મારા સ્મૃતિપટ પર પછી તો છેક, કરમાધને વૃદ્ધ બની ગયો. પણ દરમ્યાનમાં એને પણ પાન ખાવાની ટેવ પડી હતી. સોપારી મમળા-યા કરીને જાણે એ પોતાના ખાલીપણની પકડને દૂર ને દૂર હડસેલતી હતી. દૂર હડસેલાતા ખાલીપણને મેં આજલગી મારા ખિરસામાં મુઠ્ઠીમાં બંધ રાખ્યા ક્યું છે એ દરમ્યાનમાં બે દરિયો બહુ સૂચક બની ગયાં છે મારી બાબતમાં. પાણીમાં તરતી ચીકણની જેમ એ ટુકડાય છે, બેડાય છે. શરદપૂનમ પછીના બે દિવસમાંના કાઠકની સાંજ હશે. મારા મ્હોંમાં પાન સાથે હું શેરીમાંના અમારા એ ઘરમાં પ્રવેશ્યો'તો. ખીજું પાન મારા ખિરસામાં મેં સાચવી રાખેલું. હજી અમારા એ ઘરમાં કે અમારી એ શેરીમાં દીવા થયા નહોતા. આવી ઘડીએ મને કદી ઘરમાં પ્રવેશવું ગમતું નહિ-જતાં હું પહોંચી ગયેલો. હું દાખલ થયો ત્યારે એક પછી એક ઝોરડા વટાવ્યા,

ચોખંડી પાસેના હીંચકા પર કશીક ગૂપચૂપ ચાલતી હતી. કાનમાં ફૂલોની પહેરનારી એ સારે ઘરમાં હાજર નહિ હોય. અને પ્રત્યેક ગેરહાજરીના દાણે એ પોતાનું સ્ત્રીત્વ કશેક ગોખલામાં મૂકી જતી. ગોખલો આજે ખાલી હતો—સાપ વિનાના કરંડિયા જેવો. ખુલ્લા બરડાવાળી બોડા માથાવાળીની આસપાસ ઘરનાં બધાં જ વીંટળાયાં હતાં, અને મૂંગી કિલ્મમાં દેખાય તેમ શબ્દ વિનાનો ફફડાટ લહેકા કોધના ચાળા બધું હું જેઈ રહ્યો. મારું બીજું ચરણ આગળ ઢળી શક્યું નહિ, ઘર આખામાં કોઈ મહાન કાવતરોનો ભૂખરો રંગ છવરાઈ ગયો હતો જાણે—રસોડાના ધૂંવાડિયાને હું એથી જ શ્રીકાન્ત, આજે પણ રમરું છું.

તે મધરાતે હીંચકે બોડા માથાવાળી મોડે સુધી કીચુડાયા કરી અને શેરીની નળિયાંસૂતી રાતને વધારે ગમમીન બનાવતી રહી. એ ચહેરાની પાસમાં સૂતેલો હું સવાર ચતાં સુધી જાગ્યો. મેં કોડિયું છુઝાવું જેયું—એની પાંપણ પર સંસાર આખાનો ભાર હતો. ફરીયા મારા મનમાં એ જ ચિરંજીવ પ્રશ્ન ઊછ્યો, કોણ હતી એ સ્ત્રી. અને સાચે જ, એ સ્ત્રી કોણ હતી?—જે ગરગડીવાળા ફૂવામાં હમેશને માટે પૂરાઈ ગઈ પછી...? એવી જ બીજી સાંજ હતી. હું પાન લઈને આવેલો. ઘરમાં કોઈ નહોતું. દીવા પણ નહોતા, પેલી પણ હતી નહીં. સ્વજનો પણ નહોતા એક ત્રિચિત્ર રંગનો અન્ધકાર ઓરડો પરસાળ ચોખંડી ગરગડી હીંચકે બનીને ચિત્રાઈ ગયો હતો. મારી બૂમોનો કેઈ ઉત્તર ન મળ્યો. મારો અવાજ લાકડાતો ગયો, એની સ્તિગ્ધતા તરડાતી ગઈ ને મેં ફૂવામાં જેયું. કોઈ એક સાંજ આકાશ બનીને ફૂખી ગઈ હતી કશાક અરપટ ઉદ્દગારો આવ્યા ને પછી ધીર શાન્તિ... હજીપણ એ શાન્તિ મારી પાસે અકબંધ છે મારા ખિસ્સામાં, મારી સુટ્ટીમાં.

ને અમારા એયની દૃષ્ટિની વચ્ચે તોફાન પછીના સાગરમાં હડસેલાતા તૂટેલા તૂટેલા હડસેલાતા વહાણના કોઈ બીના પાટિયાં જેવાં વર્ષો તરતાં હતાં સારે, તને યાદ કરે શ્રીકાન્ત, મેં અમારી ઘરડી માને પૂછેલું, કોણ હતી એ સ્ત્રી? પણ એના ઉત્તરમાં હવે તો છે એક જર્જરિત શેરી.

એમાં ખડેર એવું અમારું ઘર એના મુખ્ય બારણે લટકતું તાળું.
 છેલ્લા છાપરાનો મોલ પાસેથી ખીલો નીકળી ગયા પછીનું પોલાણ-ત્યાં
 દેખાતા દાદરાને પાણીની ભીનાશ વિનાનો કૂવો, સ્થિર, કટાઈ ગયેલી
 ગરગડી. આંગળીથી પ્રશ્નાર્થ દોરી શકાય એટલી બધી રજથી છવાઈ ગયેલો
 ચોખંડી પાસેનો, એ જ બડાભમ્મ પાટિયાનો હીંચકો. રોજ રાતે છાપરે
 ધૂકતા ધુવડની દાંતકથાની આમતેમ કપ્પૂતર પેઠે ભમતી પંક્તિઓ. હા,
 હું ઉપરથી એ દાદરા ઊતરવા કરું છું પણ મને એ નીચે નીચેથી કૂવામાં
 કૂવામાંથી તળિયે ને એનીચે નીચે સદાયે ઊતાર્યા જ કરે છે. ત્યાંથી હું
 તને જોઉં છું શ્રીકાન્ત, ત્યારે તને આમ જ કહેવાનું ગમે છે :

એ દાદર હવે તું ન ચઢીશ-કેમ કે એને કાઈ છેલ્લું પગથિયું નથી;
 એ અનન્તમાં ખોવાતો જતો દાદર છે ને આપણા પગ તો માટીના છે.
 કાન કૂત્ર ને હું જ સૂંઘી શકું એટલી ગન્ધવાળો એ ચહેરો આ બહેરા
 માર્ગમાં ક્યાંક હશે જ એવી શ્રદ્ધાથી હું બોલું છું આ બધું શ્રીકાન્ત, પણ
 મારા સાદમાં ભળતી જતી લાકડાશ અવાજના એ રણકારને શોધી લે
 છે. ને ત્યારે મારી દષ્ટિની દશે દિશાઓમાં ફૂલપાખડીઓ જેવા ખીંકી
 ઊઠે દશ દશ દાદરા. એકેય હું ચઢી શકતો નથી કે એકેયને હું ભૂંસી
 શકતો નથી.

● આકાશવાણીના સૌજન્યથી



આશા ન હોત તો ભૂલોનું પુનરાવર્તન પણ થતે નહીં !
 માછલી મૂળી છે, એટલે જ વધારે ચંચળ હશે.
 સાગરનું પાણી એ જ માછલી માટેનું આઈરોક્સ છે !
 પગ ઊંધો પડે એ કરતાં જોડા વધારે ઊંધા પડે છે.
 આંકની પાસે રહેલું શૂન્ય પોતાને સદ્ભાગી સંમજે છે !
 કિલ્લાની બાડી ભીંતને વળી લીલના પડની ચે જરૂર પડે છે !



ભીંતમાં □ રતિલાલ 'અનિલ'

ચમકે છે વીજળી હવે કાજળની ભીંતમાં,
 પડછાયા પ્રજ્વળી ઊઠ્યા વાદળની ભીંતમાં.
 ન્યોતિએ અંધકારને આકાર કંઈ દીધા,
 પડછાયા શોધતો રહ્યો વાદળની ભીંતમાં.
 અરુપટ એકરૂપમાં વૈવિધ્ય એટલું—
 થોડાંક ગિન્દુઓ હતાં ઝાકળની ભીંતમાં.
 દિવસો પછી યે આજ એ વાંચ્યા કરું છું હું,
 અક્ષર લખી દીધા હતા એક પળની ભીંતમાં.
 સ્મરણે મધુર નામની યાદી હું જોઉં છું,
 શાં મૃત પતંગિયાં જડ્યાં કાગળની ભીંતમાં !
 અરુપટ ભીની આંખ એમ સ્થિર થઈ ગઈ,
 બીજી ગઈ છે માછલી કંઈ જળની ભીંતમાં.
 મૃત્યુ પછી તો કાણુ જાણે શું મને મળે,
 સ્વનકાર પણ જડાયો હો આગળની ભીંતમાં.
 શયતાનને તો મોકળું મેદાન સાંપજ્યું,
 ધ્રુવર આ કેદ થઈ ગયો મંગળની ભીંતમાં !
 ધૂળે છે તરફડાટથી કંઈ એમના અનિલ,
 હરણાંઓ કેદ થઈ ગયાં મૃગજળની ભીંતમાં.

કાકલિયા

□ જ્યોતિષ જાની □

કાકીપુરાસરારના પ્લેટફોર્મ
 વગરના રેશને પહેલવહેલી વાર
 ટૂંકી હિટલરીયા મૂછોવાળા
 કાકાના ખભા ઉપર અછકડ
 એસીને દોઢ ગાઉ દૂર આવેલા
 ગામમાં જવા એકાદ ગ્રીષ્મની
 ભરખપોરે જંગલી હોલાના ધૂધૂ
 ધુહકારાને સાંભળતા પોચી-
 પાતળી લાંબી આંગળીઓથી
 ગીલોલ ખેંચીને એણે નિશાન
 તાકેલું કે એ મોટા થશે ત્યારે

△ △ △

આજુબાજુ સૌ અણગમતા

માણસોને એવા ખીવડાવશે કે એનો અવાજ કાને પડતા અણગમતા
 સૌ થરથર કંપે અને સીમ વટાવી જાંડી વાવના આળામાં પોરો ખાવા
 એટલા કાકાની નજર ચૂકવી ખોટા હાંકાટા પાડી ગજવામાં કાચાખાટા
 ખોર ભરી અંતે લીંપેલાગૂંપેલા ધરની પરસાળમાં આવ્યો ત્યારે કશું જ
 ખોલ્યા સિવાય 'સખણો એસ' કહેતાં એના કાનની બૂટ આમળીને
 રાત્રીઓળ આંખ કરતા કાકાના સતત ખેંચાયેલા રહેતા હિટલરીયા
 મૂછોવાળા ચહેરાની સાક્ષીએ એક એક કાચાલીલાખાટા ખોરને ગિલોલથી
 ચારે બાજુએ ફંગોળતાં ફંગોળતા એણે સૌ અણગમતા માણસોને જીવતે
 જીવત દીવાલમાં જીવતાં ચણી દેવાનો નિર્ધાર કર્યો ત્યારથી જ અણગમતા



માણસોની એક વિસ્તૃત યાદી એણે બનાવવા માંડી છે જેમાં વર્ષેવર્ષે બીડ જમાવીને ખેઠેલા અણગમતા માણસોમાં છેલ્લાં બાવીસ વર્ષથી એની પત્ની કોકી-લાતું નામ સૌથી મોખરે રહ્યું છે અને કોકીકોકીકોકી જેવો એકના એક નામનો કકરો ઘૂંટાય એમ વર્ષોત્તરે કોકીકોકીકોકી ઘૂંટાતું રહ્યું છે એ વાતતું હવે એને જેટલું આશ્ચર્ય નથી રહ્યું એટલું કાશીપુરાસરારના પ્લેટાફોર્મ વગરના રેશને પહેલવહેલી વાર ટૂંકી હિટલરીયા મૂછોવાળા કાકાના ખલા ઉપર અક્કડ ખેસીને વહુતું નામ પિંલુડી પાડવાતું એ આટલાં વર્ષોથી કેમ સાવ ભૂલી ગયેલો એ વાતે આશ્ચર્ય થયું ત્યારે ફરી એક વાર કોકી-લા ઘૂંટી જાત પ્રત્યે સંપૂર્ણ વફાદાર રહેતાં એને એટલી સમજ આવી કે યાદીમાં નામ ઉમેરતાં પહેલાં અથવા એક નામ વારંવાર ઘૂંટતાં પહેલાં અણગમતું માણસ વધારે અને વધારે અણગમતું બની શકે તો અણગમતું માણસ ગમતું બની શકે એવી એક શ્રદ્ધા સાથે પીડબ્લ્યુડીના ઓવરસિયર તરીકે એકધારી ફરજ બજાવતાં બજાવતાં એણે એક વાત સતત ત્રિચાર્યે રાખી કે ગમાઅણગમા એ જન્મથી મળેલી દોષ ચપટી નાક જેવી રચાયી અને જિન્દગી સાથે જડાયેલી વસ્તુ નથી કે અણગમતા માણસોની યાદીમાં ઉમેરાયેલું દોષ નામ છેડી નાંખવું ના પડે, જેમ કે...

....કંઈ કેટલાં વર્ષો પહેલાં વડોદરાની લહેરીપુરાની પોળમાં રહેલો ત્યારે પાડોશની છોકરી રુક્મણિનું નામ એણે જેટલી વફાદારીથી અણગમતા માણસોની યાદીમાં મૂકેલું એટલી જ જાત પ્રત્યેની વફાદારીથી એ નામ વર્ષાઋતુની એક વહેલી સવારે કુમળી દાઢી બનાવતાં બનાવતાં અરીસા આગળથી વફાદાર તેથી સુંદર ચહેરાને અધવચ્ચે દૂર કરી જાત પ્રત્યે સંપૂર્ણ વફાદાર રહેવાની પ્રતિજ્ઞા ફરી એકવાર લઇ એણે છેડી નાંખેલું એ વાત એણે પૂર્ણ પચીસ વર્ષ સતત અકબંધ જાળવી રાખી છે કે અણગમતાં માણસો પણ ક્યારેક સમજાય એવાં કારણોસર અથવા ન સમજાય એવાં કારણોસર કે પછી સાવ અચાનક એકાદ સવારે સૂર્યનાં કિરણોની ટશર ફૂટતી હોય એવી ક્ષણોમાં ગમતા બની જાય

છે ત્યારે આનંદના ચિત્કાર સાથે એણે અણુગમતા માણસોની યાદીમાં રુક્મણિનું નામ છેંકીને ભોંયમાં ભેદી રીતે ઊગી નીકળેલી છઠ્ઠી આંગળી ધરાવતા ગોરટિયા લાલચુ ઋષિકુમારનું નામ કોઈ દેખીતાં કારણો સિવાય ઉમેર્યા પછી ચહેરા સાથે જડાઈ ગયેલા ચપટા નાક નીચે આવેલી દાઢી કરતાં કરતાં એવી શ્રદ્ધા બાવીસ વર્ષોથી સતત સેવ્યા કરી કે અણુગમતું માણસ અચાનક ગમતું બની શકે છે એટલે છેલ્લાં બાવીસ વર્ષોથી જાત સાથે સંપૂર્ણ વફાદારી રાખીને જે એક નામ પીડબ્લ્યુડીના ઓવરસિયરની ફરજ બજાવતાં બજાવતાં ધૂંટવું પડે છે એનો ખટકો એને રહી ગયો છે...

...અને બીજો ખટકો અણુગમતા માણસના અવસાનના સમાચાર આવે જેમ કે કાશીપુરાસરારના પ્લેટફોર્મ વગરના સ્ટેશને પહેલવહેલી વાર ટૂંકી હિટલરિયા મૂછેવાળા જે કાકાના ખભા ઉપર અક્કડ બેસીને દોઢ ગાઉ દૂર આવેલા ગામમાં ગયેલો એ કાકાનું નામ અણુગમતા માણસોની યાદીમાં મોખરે હોવા છતાં જૂનાગઢ એની બદલી-અને બઢતી થઈ એ દિવસે જ કાકાના ફાંગી આંખવાળા જ્યેષ્ઠ પુત્ર જીવણનો તાર આવેલો કે ભગવાનને ગમ્યું એ ખરું છતાં કાકા હયાત નથી રહ્યા ત્યારે એમનું નામ અણુગમતા માણસોની યાદીમાંથી નવ વર્ષ વીતી ગયા છતાં છેકી શક્યો નથી એમાં જાત સાથે સંપૂર્ણ વફાદારી રહેવાની પ્રતિજ્ઞા અંડે આવી હશે કે પછી ભગવાનને જે ગમે એ ખરું પણ ભગવાન જેવો ભગવાન સુદ્ધાં એની જેમ ગમતા અને અણુગમતા માણસોની યાદી બનાવવાનો હોય તો, ભગવાનની પ્રેરણાથી જ એ યાદી બનાવતો હોય તો ભગવાનને ભગવાનભાઈ જેવું નામ આપીને એમનું નામ પણ અણુગમતા માણસોની યાદીમાં જો એક વાર મૂકી દીધું હોય તો ભગવાન એની કસોટી કરે એ પહેલાં ભગવાનની કસોટી થવાનો પૂરો સંભવ છે કારણ કે કોકિલાને ઘડનાર કોકિલાની બાબતમાં શું કરે એનું કુતૂહલ જેટલું નથી એટલું કુતૂહલ ભગવાનની યાદીમાં એનું નામ રખેને હોય એવો પૂરો સંભવ છે કેમકે બાવીસ બાવીસ વર્ષથી એકધારી સતત અણુગમતી રહેલી કોકિલા સાથે એનું જીવન ભગવાન જો નવરો બેઠો જોડતો હોય

તો જોડે નહીં કેમકે હવે બેતાળીસમા વર્ષે છેક આવો બાલિશ વિચાર નથી આવતો છતાં અણુગમતાં માણસોની યાદીમાંથી છેકતાં છેકતાં હજુ અકબંધ રહેલાં સત્તાવન નામોમાંથી સૌથી પહેલું નામ કોકિલાનું આવે છે એ વાત રાતદિવસ એને મૂંઝવે છે અને આજ સુધી એણે જે યાદી બનાવી છે એ માત્ર અણુગમતા માણસોનાં નામ પૂરતી મર્યાદિત છે એ સારી વાત છે નહીં તો અત્યારે જેવો વિચાર આવે છે એવો વિચાર આરંભથી એણે અમલમાં મૂક્યો હોત તો કોકિલા નથી ગમતી કારણ કે બસ નથી ગમતી એ સિવાય બાવીસ બાવીસ વર્ષમાં એણે શું શું ચીતકું હોત એ વિચારે કમકમાં આવવા છતાં એણે નિશ્ચય કર્યો કે હવે એકવાર તો એવી એક યાદીને બનાવીને જ જંપવું જેથી જાત સાથે સંપૂર્ણ વફાદાર રહીને કાંઈ ને કાંઈ શકાય કે રતનબાળા કોકિલા નથી ગમતાં એનું કારણ એ તો નહીં જ કે...

કોકિલા રાતે સૂતાં પહેલાં દૂધના પ્યાલામાં ઓવેલટીન નાંખીને આપતી હોય છે ત્યારે મોંકાડ બગાસું ખાતી ખાતી પથારીમાં પડતાંવેંત બીજી ક્ષણે પરમકૃપાળુ પરમેશ્વર જેવાં નસકોરાં બોલાવે છે કે કોકિલાને બ્લાઉઝ સાડીતું મેચીંગ ક્યારેય કેમેય તે કેમ કરીને આવડતું નથી કે કોકિલાને રોજ સવારે એના કરતાં અડધા કલાક વહેલા ઊઠી જવાતું કહ્યું છે ત્યારે પથારીમાં એ બેઠો થઈ ને કોકિલા સામે જોતો હોય ત્યારે કોકિલા પહોળા કંઠંગા પગ કરીને ચોળાયેલા બ્લાઉઝ સુધી આવેલી મોંઢાની લાળને વિચિત્ર નિઃશ્વાસથી સૂકવતી બિંધ્યા કરતી હોય છે કે કોકિલા ચાલે છે ત્યારે પગની ચંપલ જમીન સાથે કાટખૂણો કરીને ધસડાઈ ધસડાઈ ને ચાલે છે કે કોકિલા અવારનવાર પાપડ સારેવડાં તળીતળીને કિચુકૂરુ કિચુકૂરુ અવાજ સાથે ખાયાં કરે છે કે કોકિલાની દાંતપંક્તિના આગળના બે દાંત વચ્ચેનું પોલાણ એ હસે છે ત્યારે સડેલાં દાંતને ખેંચી કાઢતા દાંતચિકિત્સક બની જવાની ચળ આવે છે કે કોકિલાનો ભઈ કહેતાં એનો સાળો ગામથી આવે છે ત્યારે વાળનાં મૂળિયાં ખરી પડે એવી દાળ પાંચુંચાં કે મૂઠિયાં બનાવતી બનાવતી ઘોઘરા અવાજે ગરબા કે ગીતો ગણગણે છે કે કોકિલા નવરાત્રિના દિવસોમાં કાઠીલી કોઝમણી નારની જેમ ગરબાની ટોળીમાં ધૂમે છે ત્યારે સૌ તાળીઓ

સાથે એની તાળી બે સેકન્ડ મોડી પડવાને કારણે શેરીનાં બેરાંઓ પાછ-
 ળથી ખીખીખી કરીને હસે છે કે ઘરમાં મોટા અવાજે ગરબો ગાતી
 કોકિલાને શેરીનાં બેરાંઓ ગરબો ગવડાવવાનું કહે છે ત્યારે શરમાવાનો
 એનો અભિનય જોઈને ગરબા સાંભળવાને બહાને બેઠેલા જવાનિયાઓ
 આઘાપાછા થઈ જાય છે કે કોકિલા અગિયારસના દિવસે સીંગના લાકુ
 બનાવવાનું ક્યારેક ચૂકતી નથી કે કોકિલા રોડયો ઉપર નવો ગરબો
 આવે છે ત્યારે એની પાસે દોડી આવીને કહેતી હોય છે કે જરા આટલું
 લખી દઇને મારા સમ મને આ ગરબો બહુ વહાલો લાગે છે કે કોકિલા
 ફિલમ જેવા અડોઅડ થિયેટરમાં બેઠી હોય ત્યારે થિયેટરહોલની સીટ
 ઉપર જાતને કેમ ગોઠવવી એની વેતરણમાં જ ત્રણ કલાક પૂરા કરે છે
 કે કોકિલા બપોળે વાર સગર્ભા થઈ ત્યારે બન્ને વખત બાથરૂમમાં પગ
 લપસી પડવાને કારણે કસુવાવડી બની કે તેથી જ કોકિલા ઉદાસ રહેતાં
 રહેતાં અચાનક ગેલમાં આવે છે ત્યારે નાના બાળાની જેમ એને રમાડતી
 હોય એ રીતે બુચકારા બોલાવીને કે'કે એક વાર તમને થોડિયામાં સુવડાવી
 હિંચાવવાની છું કે સૂરતથી ધૂપેલની પડી મંગાવી ધૂપેલ બનાવવા બેઠી
 હોય ત્યારે છાનાં છાનાં આંસુ સારી 'મારા વહાલાજી શું વહાલપ લાગી
 રે' જેવી ભજનની પંક્તિ ગણગણતી હોય કે લગન પહેલાંના બે મહિના-
 ઓમાં 'મારી વહાલી કોકી' કહીને એણે એના ગામ લખેલા પચીસેક
 કાગળો હજુય જૂના સાડલાની કોરમાંથી છોડીને વાંચ્યા કરતી હોય છે
 કે હિસાબ લખતી વખતે 'ડ'નો અવશ્ય 'ટ' કે 'ઠ'નો અવશ્ય 'ઠ' લખે
 છે કે રુદ્ધમણિ હજુય કોઈવાર મળવા આવી ચઢે છે ત્યારે તમારા ભઈ
 તમારા ભઈ તો પાણીદાર બેઠું જોઈને બપોળે હીહીહીહી કરીને એના
 ઓફિસેથી આવતાં પહેલાં રુકુને તગેડી મૂકે છે કે કોકિલા એની સાસુ
 આવે છે ત્યારે સાસુને ચોવીસ કલાક નિષ્ક્રિય રાખવાની સૂઝબૂઝવાળી
 પ્રક્રિયા અને વાસણો અચડાવવાની એક વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિ કોકિલા દ્વારા
 સાસુને ચુપચાપ લગાડી દે કે કોકિલા રોજ સાંજે સાતના સમયે શાણા
 અને શકરાભાઈના પ્રેમમાં પડે છે કે કોકિલા ડાખી બાળુના પાડોશી
 રતિભાઈની બેખી બકુલાને ચોકલેટા ખવડાવ્યા કરે અને જમણી બાળુના

પાઠશાળી સેવંતીલાલના બાબા મુકેશને બોલાવી એની કૂખમાં ચૂંટીઓ ખણીને રોવરાવે છે કે કોકિલા સાડત્રીસ વર્ષની વયે એનો સાધુબાવા જેવો સંયમ આકરો પડે છે કહીને એને ફૂંદાંતી જેમ આકર્ષવા પદ્મપાવડર મેશલિપાસ્ટિક લગાડીને કપાળ ઉપર ગોળ મોટો લાલ ચંદરવો કરીને એને ઉશકેરવા સતત પ્રયાસ કરે છે કે કોકિલા બપોરે દોઢ બે કલાકથી માંડીને હવે ત્રણ ચાર કલાક ધોર્યા પછી રસોડામાં એકસરખાં ગોઠવેલાં ડાબલા ડાબલી તપેલાં તપેલી થાળીઓ વાટકી બેડાંતગારાં ફરીફરીને માંછમાંછમાંછ વ્યવસ્થિત ગોઠવવામાં કલાકોના કલાકોના કલાકો ત્રિતાવે છે કે કોકિલા શેરડીનો સાંઠો ચૂસતી વખતે અનાયાસ ખુનસભરી આંખે એની સામે જોઈ રહે છે કે કોકિલા કાણીકૂખડી નથી કે લૂત્રાલંગડી નથી કે મૂંગી-મોંકાણુ નથી કે બોડી બામણી નથી...

.. એ કારણે એને નથી ગમતી એવું એ હવે સ્વીકારતો ન હોવા છતાં બેતાળીસ વર્ષે કોકિલાનું નામ અણુગમતા માણસોની યાદીમાં સૌથી પહેલું મૂકવું પડે છે એ વાત જાત સાથે સંપૂર્ણ વક્રાદાર રહીને એને લખવી પડે છે ત્યારે કોકિલાના વાળમાંથી હંમેશાં આવતી ખોરી ધૂપેલની ત્રાસથી અકળાઈ ઊડીને અણુગમતા માણસોને જીવતેજીવત દીવાલમાં જીવતા ચણી દેવાના નિશ્ચયને અમલમાં મૂકવા માટે સમગ્ર યાદી ઉપર એકસરખી નજર માંડીને આખરે આરંભ રૂપે બજારમાં જઈ ને મોંધું પ્લાસ્ટર લઈ આવી ઢંગધડા વગરનું પોતાની પ્રતિકૃતિ જેવું પૂતળું બનાવીને ઘરના એક ખૂણામાં ગોઠવતાં ગોઠવતાં એ કાશીપુરાસરારના પ્લેટફોર્મ વગરના સ્ટેશને ઊતરીને ગિલોલ લઈ નિશાન તાકતાં પહેલાં કોકિલાના નામની ઉપર સૌ પ્રથમ પોતાનું નામ લખી પ્લાસ્ટરના પૂતળાને દીવાલમાં ચણી દેવાનાં સાધનોની શોધ કરવા બહાર નીકળે છે ત્યારે ઓવરસિયર તરીકે બજાવેલી પ્રમાણિક ફરજના બદલામાં મજેદી ત્રણચાર સલાયુને ઊંચકીને હાંકતાં હાંકતાં આગળ વધવાને બદલે અચાનક અટકી જાય છે...

...કે કદાચ ને ઘરના ખૂણામાં ગોઠવેલા એના અનાવરણ પ્લાસ્ટરના પૂતળાને જોઈ કોકિલા છળી મરીને ગળે ફાંસો ખાય તો...? □

કિલ્લો

□ રતિલાલ 'અનિલ'

□

સજ્જન, તમને એક વિનંતિ કરવાની છે. શું તમે નહીં સાંભળવા ટેવાયેલા શબ્દો સાંભળશો? એની પ્રતિક્રિયા પ્રતિહિંસા ન અને એટલો ઉદાર બનશો?

△

આકાશે

આંસુ

સારીસારીને

કેટકેટલા

કિલ્લાને

જીવું

કરી

લીધું

ધાસ

ઉમાડયું

છે!

△

△

△ △

△ △ △

સજ્જન, તમે સજ્જનતાના કિલ્લાની બહાર આવો, ચહેરા પર કશીક બરડ ધાતુનું ચળક ચળક થતું પડ દેખાય છે એ કિલ્લામાં ઉતારીને બહાર આવો, તમારી આંખની સચ્ચ-લાઈટ જેવી, લાલાના પાના જેવી ચળકતી અને સીધી દૃષ્ટિને શિયાળું સવારના પ્રથમ ફૂટેલા સૂર્યકિરણ જેવી સ્પર્શકામલ બનાવો, તમારા સાદમાં હીરાકણી જેવું તીખું અને વીંધી નાખે એવું છે એને ઓગાળી નાખો, શારડીનું કામ લાપાએ નથી કરવાનું કે તેજબનાં થોડાં ટીપાં એ શબ્દો નથી એટલું સ્વીકારો અને તમારા હાથને કહો કે ઝાકળને પકડવા માટે સખ્તાપણે મૂઠી વાળવાની જરૂર નથી.

સજ્જન, તમે સજ્જનતાના કિલ્લાની બહાર આવો. શખની ટાઢાશ સ્વીકારીને કોઈ જીવંત વ્યક્તિત્વ કંડારાવું નથી, અને જંતુનાશક ગંધથી તો નરી હોસ્પિટલની જ આશંકા બળે છે, હીમડંખ પોતાનાં નિશાન મૂકી જાય છે, અને કેટલીક ગંધથી અંતર વ્યાકૂળ થઈ જાય છે, એ ગંધથી માણસ મરતો નથી, પણ ઉત્સાહ મરી જાય છે અને તેને સજીવન કરવા જ્યાં કોઈ જ કિલ્લો અને કિલ્લેદાર નથી એવા નગરસંસ્કૃતિ

બહારના અક્ષટ અરણ્યમાં જ્યાં કહેવાતાં હિંસક પશુઓ વસે છે, ત્યાં આત્મા જ્યાં અને સ્થાયી થવાનું મન થાય છે. અને તેમ થશે તો સન્નજન, શું તમે કિલ્લાની બીંતોને જોયા કરશો ? અરીસામાં સર્ચલાઈટની પ્રતિપ્રકાશધારા નિરખ્યા કરશો ? બરડને બરડ સાથે ટકરાવી તેના ધ્વનિને જ તમારો પ્રતિશબ્દ માનશો ? આંગળીના નખ હથેળીમાં ખૂંપે નહીં એ માટે ચામડાનાં હાથમેળાં પહેરશો ?

સન્નજન, જુઓ તમારી સન્નજતાના કિલ્લાની બહાર જે હું કે બીજો દેખાય છે, એ તમે પણ છો ! અને જ્યારે તમે હિમડ'ખ જેવા ટાઢ શબ્દોથી તેને સ્પર્શો છો ત્યારે તમે પણ એટલા જ કુરૂપ બનો છો, અને જે પેલું ચળકતી બરડ ધાતુનું આવરણ કાઢી નાખીને જોશો તો એ કુરૂપતા જોઈ શકશો.

સન્નજન, તમારી સન્નજતાના કિલ્લાની બહાર તો કેટલાંક સસલાં, કેટલાંક ઘેટાં, કેટલાંક વાછરડાં લીલા મસણુ ધાસની ખોજમાં ફરે છે અને કદી તમારા પર નજર પડે છે ત્યારે એમના શરીરમાંથી જાણે તરલતા અદૃશ્ય થઈ જાય છે, કોઈ ગતિશીલ લપલોલ પ્રવાહ એકાએક બરફ જેવો થીજી જાય છે, કોઈ કિલ્લાની હદની બહાર આદ્યું જાય છે, કોઈ ધાસમાં મોઢું તો નાખે છે, પણ એમાં જે એને સન્નજતાનો કિલ્લો જ દેખાય છે અને મસણુ લીલું ધાસ નેતરની સૂકી સળી જેવું થઈ જાય છે અને કિલ્લા પાસે જઈને જે પાછું ફરે છે તે સ્તબ્ધ થઈને ન બિંચકાતા પોતાના બારને ઢસડતું ઢસડતું કિલ્લાની હદમાંથી બહાર નીકળે છે અને એ હદની બહાર પણ જાણે કિલ્લાની અદૃશ્ય બીંતો આવેલી છે અને જેમ જેમ આગળ વધે છે તેમ તેમ પેલી બીંતો જે ક્ષિતિજની જેમ આગળ વધતી જાય છે—પ્રવાણુ સાથે જ કેદનો વિસ્તાર વિસ્તરતો જાય છે,

સન્નજન, તમે સન્નજતાના કિલ્લાની બહાર આવો એના કરતાં સન્નજતાના એ કિલ્લાને જ લાંગી નાખો તો પછી કિલ્લાની સીમાથી

નાનકડું બની ગયેલું વિશ્વ તમારી પાસે આવી પહોંચશે. મનુષ્ય ઊંચા લયેલા ધાસ સાથે ગેલ કરતો અલગારી પવન તમારી ત્વચાને આહ્લાદ-સભર સ્પર્શ કરશે અને પ્રથમ વાર જ સૂર્યનો પ્રકાશ એ કોઈ ઓગળેલી ધાતુનો લાલ પ્રવાહ નહીં પણ સાત રંગનું ઇન્દ્રધનુ છે એ તમારી આંખ જોશે, અને કોઈ ગભરુ હરણને તમારી પાસે આવીને નિરાંતે નિરાપદ-પણે ખેસવાની ઇચ્છા થશે, અને ઊડી આવેલું જીલજીલ એના મસ્ત ટહુકાથી તમારું ભાવજગત, પ્રસ્તરખંડો નીચે દબાઈને પડેલું છે, તેને બહાર આણશે. જીલજીલના ટહુકાથી ઉપરનાં તમામ થરો દૂર થઈ જશે. જંતુનાશક ધ્રાવણની ગંધને બદલે ભીની માટીની સુવાસ આવવા માંડશે અને તમને લાગશે કે આ પૃથ્વીનો ફરેકળુ સૌન્દર્ય, સુવાસ અને જીવનથી સુસજ્જ છે.

સજ્જન, સજ્જતાનો કિલ્લો ભાંગી નાખો અને આ વિશ્વને તેની તમામ સજ્જતાથી તમારામાં પ્રવેશવા દો, અને તમારા વ્યક્તિત્વને વિરાટમાં ઓગળવા દો, વિરાટમય બનવા દો.

વિરાટ આકાશે કેટકેટલા કિલ્લા ચણાતા, જીર્ણ થતા અને ભાંગતા જોયા છે, એના પર આંસુ સારી સારીને, એણે સૌને જીર્ણ કર્યા છે અને એના પર લીલું ધાસ ઊગાડીને સજ્જતાની ઇંટને માટીનો મૂળ સ્વભાવ સંપડાવ્યો છે એ ભૂલશો નહીં. □



એ એકાંત એકબીજાનો વિચાર કરે એ સંવાદ.

એ અલગતા એકસરખો ઘોંઘાટ કરે એ સમજૂતી.

કશું ન કરતો ડાખે હાથ જમણા હાથના કામને ટેકા આપે છે !

ઊપડવામાં વિલંબ કરતી હોડી કદાચ પાછી ફરવાની નહીં હોય !

નજીક આવેલા ટાપુઓની નાળિયેરી એકબીજાને જોયા કરે છે.

ભીંતમાં ચણાયેલી ઇંટની માટી મેદાનમાંથી જ આવી હતી !



રૂટ્રોબેરીનાં નિશાન □ આલ્બર્ટો મોરાવિયા



△
રૂટ્રોબેરીનાં
નિશાન
સાથે
એના
ચહેરાને
વિકૃત
બતાવનારાં
નિશાન
હતાં



△
△ △
△ △ △

જ્યાં સુધી મારા બનેલી રેમેડિનો સંબંધ છે ત્યાં સુધી વાત એ જ રીતે સમાપ્ત થતે. મને મારી બહેનનો ઘણો અફસોસ છે, પણ એમાં મારો કસ્ટર નથી. હિનાબાના પહેલાં જ દિવસે મેં મારું બેધિંગ કોસ્ટરચૂમ અને દુવાલ બાંધ્યાં અને મારી સાયકલની ફેરિયર પર મૂક્યાં પછી કાંધે સાયકલ મૂકી છાનામાના જવાને માટે મૂગોમૂગો દાદર તરફ ગયો. પરંતુ દુર્ભાગ્યે ઉપર જ કોઈ મળી ગયું. રેમેડિ, ઘરમાં રહેનારાં તમામ લોકોમાંથી ખુદ રેમેડિ ! એણે મારી પોટલી બેઠકને તરત પૂછ્યું, 'ક્યાં જાય છે !'

'આસ્તિયાં.'

'કંઈ કામ છે ?'

'.....'

'બેવકૂફી ?' ન કર ! આસ્તિયા તો સોમનારે પણ જઈ શકાય ...અત્યારે આપણે દુકાને જઈશું.'

ટૂંકમાં રેમેડિ મજબૂત બાંધાનો બિંચો જુવાન છે, હું સાવ દુબળો-પાતળો છું. એણે જબરદસ્તીથી મારી સાયકલ છીનવી લીધી. ભીંતમાં બનાવેલી આલમારીમાં મૂકી દીધી, અને 'ચાલ, મોહું થઈ ચુક્યું.' કહીને મને સાથે બેંચ્યો. મેં કહ્યું, 'મોહું થયું એમ કેમ કહે છે ? આપણને કામ શું છે ?' એણે કંઈ જ ન કહ્યું, પણ એના ચહેરા પરથી લાગતું હતું કે એના મર્મને કશુંક સ્પર્શી ગયું છે. મારી

બહેનના પૈસાથી એણે હેરકટિંગ સેલૂન ખોલ્યું હતું, પણ દુકાન ખરાબ ચાલતી નહોતી. વાસ્તવમાં બહુ ખરાબ ચાલતી હતી. દુકાનમાં એ અને હું-એ જ માણસ હતા. પણ જે ગ્રાહક ન આવતા ને અમે બંને પાઓલિનો છોકરાને, લોકો અસ્તરા અને બ્રશ ચોરી ન જાય તેની તકેદારી રાખવાની તાકીદ સાથે દુકાન સોંપીને ફરવા ચાલ્યા જતા.

દઝડતા તડકામાં અમે બંને ચુપચાપ ચાલ્યા. દુકાન વિયા ટેલ સેમિનારિયોમાં રોમના પ્રાચીન ભાગમાં ધરથી થોડેક દૂર આવેલી હતી, અને એ પહેલી ભૂલ હતી. કેમ કે એ માર્ગે કોઈ ખાસ આવતું-જતું નહીં. અહીં ઓફિસો અને ગરીબો સિવાય બીજું કોઈ નથી. અને પહોંચ્યા એટલે રેમોદોએ બારણું ખોલ્યું. જૅકેટ ઉતાર્યું અને એમન પહેરી લીધું, મેં પણ એમ જ કર્યું. પાઓલિનો પણ આવી પહોંચ્યો. રેમોદોએ તરત એના હાથમાં સાવરણી પકડાવી અને સાચવીને દર્શ વાળવા કહ્યું. કેમ કે, એના કહેવા પ્રમાણે હજમની દુકાનની પહેલી જરૂરિયાત ચોખ્ખાઈ સફાઈ છે. ઠીક છે. દર્શની સારી સફાઈ કરવાથી માટી સોતું તો નહીં થઈ જાય, કેમ કે માત્ર રસ્તાની પસંદગી જ ખોટી નહોતી, દુકાનની હાલત પણ સારી નહોતી. એક તો એ નાની હતી અને ભીંતે જિંથે સુધી આરસપહાણ જેવો રંગ કરેલો હતો. સરતા લાકડાની ખુરશીઓ, આલભારીઓ ભૂરી ઝાંચના પીળા રંગે રંગેલી હતી, અને એમાં ધાખાં દેખાતાં હતાં. બીજી દુકાનેથી આણેલાં જૂનાં તૂટેલાં ચીનીનાં વાસણ હતાં, અને કપડાં તથા ટુવાલની કિનારે લેસ ટાંકી બહેને હાથભરત કરેલું હતું. તે દરથી જોનાર પણ કહી દે કે આ ઘરનાં કપડાં છે.

તો, પાઓલિનોએ ભૂરાં ટાઈલ્સ મઢેલી અતિ શાલીન પ્રકારની દર્શની સફાઈ કરી. એ દરમ્યાન રેમોદોએ ખુરસી પર બેસીને પહેલી સિગરેટ પીધી. સફાઈ પત્યા પછી રેમોદોએ શાહી તોરથી પચ્ચીસ લિરા આપીને પાઓલિના પાસે અખબાર મંગાવ્યું. અને એ આવ્યું ત્યારે એ રમત-ગમતના સમાચારોના વાંચનમાં ડૂબી ગયો.

એ રીતે રેમોંદો ખુરશીએ બેસીને છાપું વાંચતો ને સિગરેટ પીતો, પાઓલિના જાંબરે બેસી બિલાડીની પૃછડી ખેંચી દિલ બહલાવતો અને હું નિષ્ક્રિય બેઠો દુકાનની બહાર બેતો હતો—એ રીતે દિવસની શરૂઆત થઈ. હું કહી ચૂક્યો છું તેમ, રસ્તો સૂતો હતો. એક કલાકમાં માંડ દસ માણસોની આવ-જા બોલ, તેમાં યે મોટા ભાગની સ્ત્રીઓ, બળ્લરે કરેલી ખરીદીથી થેલીઓ ભરીને પાછી ફરતી. છેવટે છતોની પાછળનો તડકો રસ્તા પર આવી ગયો. ત્યારે હું દુકાનમાં જઈને ખુરશી પર બેસી ગયો. એમ બીજને અડધો કલાક વહી ગયો. એકે ગ્રાહક દેખાયો નહીં. રેમોંદોએ છાપું ફેંક્યું, પહોળો થઈ ને આળસ મરડી અને બોલ્યો, 'આવ સેરાફિયો... ગ્રાહકો તો આવતા નથી, તું જ મારી હળમત બનાવ !' મને એ કંઈ પોતાની હળમત કરવાનું પ્રથમ વાર જ કહેતો નહોતો, પણ તે દિવસે આસ્તિયા જતાં એણે મને રોક્યો હોવાનો વિચાર એ વખતે મારા મગજમાં ઘોળાતો હતો એટલે મને એના કહેવાથી ચીઠ ચઢી કશું યે કહ્યા વિના મેં દુવાલ લીધો અને અડબાંગપણે એની દાઢી નીચે ખોસ્થો. બીજે કોઈ હોત તો તરત સમજી જતે. અરીસામાં ચહેરો જોવા માટે એ પોતાની દાઢી પર આંગળીઓ ફેરવતો રોકીથી આગળ ઝૂક્યો હતો.

પાઓલિનોએ તરત મારા હાથમાં લાકડાનું સાબુદાન આપ્યું. બ્રશથી શીલા કરીને ઈંડાને વલોવતો હોઈ એમ હું રેમોંદોના ચહેરે બ્રશ ફેરવવા લાગ્યો, થોડી વરમાં એના ગાલ પર સાબુના બે પુગ્ગા થઈ ગયા. મેં અસ્તરો ઉપાડ્યો અને ઝડપી ઝટકે અસ્તરો નીચે ઉતાર્યો—જાણે એનું ખૂન કરવા ન જતો હોઈ ! એ ડરી ગયો. બોલ્યો, 'જરા ધીરે...તને શું થઈ ગયું છે !' મેં કશો જવાબ આપ્યો નહીં, પણ એનું માથું પાછળ કરી ગળેથી તે દાઢી સુધી અસ્તરાના એક હાથથી સાબુ સાફ કરી નાખ્યો. એ એક શબ્દ પણ ન બોલ્યો. હું જાણતો હતો કે એ ઉકળતો હતો. મેં એ જ રીતે એના વાળના કિનારની હળમત કરી અને તે પછી એણે પાણીના તાંસળા પર ઝૂકીને પોતાનો ચહેરો ધોયો. એને સૂકવવા માટે ગાલ ચાબજા, મારું ચાલતે

તો તમાર્યા જ મારતે. પછી મેં એના ગાલે પાવડર છાંટ્યો. મને થયું કે કામ પૂરું થયું, પણ ખુરસી પર સરખો ચર્ધને એણે કહ્યું, 'હવે વાળ...!'

મેં કહ્યું, 'પણ તારા વાળ તો મેં તે જ દિવસે કાપ્યા હતા...!'

એણે શાંતિપૂર્વક ઉત્તર આપ્યો, 'હા ઠીક છે, કાપ્યા હતા...પણ ધાર સરખી કરી નાખ, વાળ વધી ગયા છે.'

ફરી એકવાર મારે મારી જ ખીજ સહન કરવી પડી, અને દુવાલ ઝટકી મેં ફરી એની દાઢી નીચે ખોસી દીધી. એ તો માનવું જ પડશે કે રેમોદોના ગીચ, કાળા, ચમકદાર વાળની શાન છે, અને ધ્રુવ કરતાં ઢેઢ ગરદન સુધી પહોંચે છે. પણ તે દિવસે એના ઉમદા વાળ પ્રત્યે મને ધૂણા છૂટી મને તે દિવસે એના નીચ સ્વભાવનાં તમામ આગસ અને અહંકાર એનામાં ભેગાં ચર્ધ ગયેલા લાગ્યાં. 'જરા સાચવીને' એણે મને ચેતવણી આપી, 'થોડીક કાંટછાંટ બસ થશે, વાળ નાના ન કરી નાખતો,' અને મેં દાંત ભીસીને કહ્યું, 'વારુ...'

હવે એના વાળને લગભગ અદશ્ય નાની રૂંવાટી બનાવી દેતો હતો ત્યારે હું આંસ્તિયા વિશે વિચારવા લાગ્યો અને એના ચમકદાર વાળની એક લાંબી લટ કાપી નાખવાની પ્રમણ ઈચ્છા ચર્ધ. પણ બહેનના ખ્યાલે મેં આવું ન કયું. એણે ફરી છાપું ઉપાડ્યું અને મારી કાતરના કચર કચર ધ્વનિનો આનંદ એ એવો માણતો હતો કે જાણે કેનેરી ચકલીનું ગીત ન સાંભળતો હોય. એક ક્ષણ અરીસામાં નજર નાખતા એ બોલ્યો, 'તને ખુબર છે ! તારામાં બહુ સારા હળમ બનવાના ગુણ છે.' મને જવાબ આપવાનું મન થયું અને તારામાં એવા આદર્શના ગુણ છે, જે સ્ત્રીઓની અનૈતિક કમાણીનો બહુ સારો ઉપયોગ કરે છે ! પણ હું ન બોલ્યો. એના વાળના છેડા છાંટ્યા અને મારા હાથમાં અરીસો લઈને વાળ કેવા છાંટ્યા છે એ પૂછ્યું. અને કહ્યું, 'હવે શેમ્પુ કે ચપી ? હું મજાક કરતો હતો પણ એણે ભાવહીન મોઢે કહ્યું,

‘ચમ્પી!’ હવે મારાથી કહ્યા વિના રહેવાયું નહીં, ‘પણ રેમોંદો, આપણી પાસે બધું મળીને માત્ર છ જ શીશીઓ છે, એને તારી ચંપીમાં બરબાદ કરવા માગે છે?’

એણે પોતાના ખભા હલાવીને કહ્યું, ‘તારું કામ કર...આ તારા પૈસા નથી, સમજ્યો?’

હું જવાબ દેવા માગતો હતો, ‘એ તારા કરતાં યે મારા વધારે છે—’ પણ હું કંઈ ન બોલ્યો, પછી મારી બહેન જે એની પાછળ મરે છે. એને કારણે એનો હુકમ માન્યો. રેમોંદોએ બેશરમીથી એવો આમલ કર્યો કે, મને ફલાણું સેન્ટ ગમે છે તે જ લગાડ. એને વાયોલેટ પસંદ કર્યું અને નીચેથી ઉપર ખોપરી સુધી આંગળાં લઈ જઈને ચંપી કરવા સૂચવ્યું. હું માલીશ કરી રહ્યો હતો ત્યારે હું કોઈ ગ્રાહક આવી જાય એ આશાએ બારણાની દિશામાં જોતો હતો, પણ કોઈ દેખાયું નહીં.

માલીશ પછી એણે મને ફ્રેન્ચ ડબ્બીમાંથી થોડું બ્રિલિયન્ટાઇન લગાડવા સૂચવ્યું. છેવટે એણે મારા હાથમાંથી કાંસડી લઈને એવી રીતે વાળ હોળ્યા કે, જેતું વર્ણન હું નહીં કરું. ખુરસીમાંથી ઊઠતા એ બોલ્યો, ‘હવે ઠીક લાગું છું.’

મેં બડિયાળમાં જોયું. લગભગ એક વાગ્યો હતો. મેં એને કહ્યું, ‘રેમોંદો...મેં તારી હજમત કરી, વાળ કાપ્યા, ચંપી કરી...હવે મને સાગરે જવા દે, હજી પણ વખત છે.’ પણ પોતાનું એમન વિતારતાં એણે એટલું જ કહ્યું, ‘હવે હું ઘેર જમવા જઈં છું...તું યે ચાલ્યો જશે તો દુકાન કોણ સંભાળશે...હું કહું છું કે, તું સોમવારે આસ્તિયા જઈ શકે છે.’ એણે જેકેટ ચઢાવ્યું, મારી તરફ જોઈ માથું હલાવ્યું અને પાઓલિનો સાથે ચાલ્યો ગયો. એને મારે માટે ઘેરથી લાણું લાવવાનું હતું.

એકલા પગા પછી મને ખુરસીઓને લાત મારવાની ઇચ્છા થઈ... એમ થયું કે, બ્રશ અને અસ્તરા રસ્તા પર ફેંકી દઈં! પણ પછી

મનમાં આવ્યું કે આ બધું તો મારી બહેનનું છે...હું ગુસ્સો પી ગયો અને ખુરસીમાં પડીને રાહ જોવા લાગ્યો. રસ્તા પર કશી જ આવ-જા નહોતી, રસ્તાના પથ્થર તકકારી ચમકતા હતા. દુકાનના બધા અરીસામાં મારો કરચળીવાળો ચહેરો વારાફરતી જોયો. કંઈક ભૂખને કારણે અને કંઈક અરીસાને કારણે મારું મગજ ચકરાવા લાગ્યું. સદ્‌ભાગ્યે નેપકીનથી ઢાંકેલી પ્લેટ લઈને પાઓલિઓ આવ્યો. મેં એને પણ ઘેર જવા કહ્યું, અને દુકાનના પાછલા ભાગમાં, પરદા પાછળ નાનકડી ખોઈમાં આરામથી જમવા આદ્યો ગયો.

ઘર પર અત્યારે રેમોંદો ઉમદા વાનગીઓનો સ્વાદ કરતો હશે. મારી બહેને હોંશથી એને માટે બનાવી હશે. પણ જ્યારે મેં નેપકીન દૂર કર્યું ત્યારે તો થોડી ઠંડી સેવ, રોટી અને શરાબની નાની આટલી સિવાય કંઈ નહોતું, વખત કાઢવાને માટે હું ધીરે ધીરે ખાવા લાગ્યો અને વિચારવા લાગ્યો કે રેમોંદો ઘેર મોજથી ટેસ કરતો હશે. મારી બહેને એને પસંદ કર્યો એ ઘણી શરમની વાત છે. મેં જમવાનું પતાવ્યું અને એક સાદથી હું ચોક્યો: 'હું આવી શકું કે ?'

હું ખોઈમાંથી બહાર આવ્યો. એ સામેના મકાનમાં રહેતા દરવાનની દીકરી સાન્નિતના હતી. એ સાંવરી અને નાની હતી. પણ એનું શરીર સાનું હતું. નાનકડો ચહેરો નીચેની તરફ જરા પહોળો હતો અને કાળી આંખો ઘણી ચંચળ હતી. એ કંઈ ને કંઈ બહાનું કાઢીને દુકાનમાં ચાલી આવતી અને હું એની સરળતા પરથી માની લેતો કે એ મારે માટે આવી છે. આ ક્ષણે એ આવી એટલે મને ખુશી થઈ. મેં એને બેસવા કહ્યું અને એ હજામની એક ખુરશી પર બેસી ગઈ. એ એટલી બટકી હતી કે એના પગ જમીને પહોંચતા નહોતા. અમે વાત કરવા માંડી અને વાત ચાલુ રહે એ માટે મેં કહ્યું કે, 'સાગરકિનારે જવા માટે આજે સરસ દિવસ છે !' એણે ઠંડો શ્વાસ લઈ ને કહ્યું કે, 'મને જવાનું બહુ જ ગમતે પણ ખેદની વાત છે કે, નમતા પહોરે મારે છત

પર કપડાં સૂકવવા નાખવાનાં છે.' મેં કહ્યું કે, 'હું મદદ કરું?' ત્યારે એ બોલી : 'મારી સાથે છત પર આવશો ! મારું તે શું મગજ બગડી ગયું છું કે, હું તમને એમ કરવા દઉં...એમ કરું તો મારી મા મારી પાછળ પડી જાય...'

કંઈક કહેવા માટે તારે તરફ જોવા લાગી અને છેવટે બોલી, 'તમારે ત્યાં ખાસ ગ્રાહક નથી આવતા ને ?'

'ધણા ?' હું બોલ્યો- 'કાઈ પણ નહીં.'

એ કહે : 'તમે સ્ત્રીઓ માટે હેરડેસરની દુકાન ખોલો. હું અને મારી સહિયરો લહેરિયા વાળ જનાવવા આવીશું.'

એના કૃપાપાત્ર જનવા મેં કહ્યું, 'મને એ આવડતું નથી. પણ તારી ઇચ્છા હોય તો, મારી પાસે સેન્ટ-રૂં છે.

એ તરત તરત નખરા સાથે બોલી, 'ખરેખર ? કયું સેન્ટ છે ?'

'બહુ સરસ !' મેં બાટલી ઉપાડી અને મજાકમાં હું એના પર આમતેમ કુવાંરો છોડવા માંડ્યો...એણે ચીસ પાડી કે, 'મારી આંખ બળે છે.' અને પોતાના જવાબમાં જાંને હાથ લંબાવ્યા ત્યાં રેમોંદો આવી પહોંચ્યો.

'વાહ ! કેવી મજા માય છે !' એણે કંઈકનાથી અમારી સામે જોયા વિના કહ્યું. સાન્તિના મારી માગતી ઊડી ગઈ, મેં સેન્ટની બાટલી આલ-મારીમાં મૂકી દીધી, રેમોંદો બોલ્યો, 'તને ખબર છે, સ્ત્રીઓ દુકાનમાં આવે એ મને પસંદ નથી ? અને રૂં ગ્રાહકોને માટે છે.'

સાન્તિનાએ જનાવટી રોપથી કહ્યું, 'સિન્થોર રેમોંદો, હું કશું નુક-શાન કરતી નહોતી-' અને ઝડપભેર ચાલી ગઈ.

રેમોંદોએ એના પર લુબ્ધ નજર નાખી એ જોઈને હું ચિદાર્થ ગયો. મેં જોયું કે, સાન્તિનાએ એને લોભાવ્યો છે. અને જે રીતે એણે ગુસ્સો પ્રગટ કર્યો હતો એ પરથી એકાએક મને સ્ફૂર્યું કે, રેમોંદોએ

પણ એને આકર્ષી છે. હું તણાઈ ને જોલ્યો, 'તારે માટે વાયોલેટની ચંપી...એ તો હીક છે...અને જે છોકરી મહેરબાની કરીને ઓછામાં ઓછું થોડી વાર મારું દિલ બહેલાવતી હતી એને માટે સેંટની એક કુવારા-છાંટ....ના...એની છૂટ નહીં...આ શું છે ?'

રેમોદો કંઈ જ જોલ્યો નહીં અને દુકાનમાં પાછલા ભાગમાં જેકેટ ઉતારવા ચાલ્યો ગયો, અને એમ ત્રીજો પહોર શરૂ થયો.

ગરમી અને ચૂપકીદીમાં કેટલાક કલાક વહી ગયા. પહેલાં તો રેમોદો લગભગ કલાક ઊંઘ્યો, પાછળ મારું નાખી, લાલ ચહેરો, ખુલ્લું મોઢું અને સુવ્વરની જેમ નરકારાં બોલાવતો. એ જગ્યા પછી કાતર લઈ અડધો કલાક સુધી કાનનાકના વાળ કાતરતો અડધો કલાક સુધી દિલ બહેલાવતો રહ્યો. છેવટે શું કરી શકાય એની મથામણમાં મારી હજમત કરવા તૈયાર થયો. એની હજમત કરવા પછી જો મને સૌથી વધારે ચીઠ હોય તો એની પાસે હજમત કરાવવાની હું એનો મદદનીશ હતો અને એની હજમત કરું એ તો જાણે હીક, પણ માલિક થઈને એ મારી હજમત કરે ત્યારે એનો અર્થ એ જ થયો કે, ફૂતરો સુદ્ધાં અમારી સેવા લેવા માટે તૈયાર નથી. અમે નિષ્ફળ માણસો છતાં. પણ કરું જ કામ ન હોવાથી હું અકળાયો હતો એટલે મેં પણ એની વાત માની લીધી. એણે મારા ચહેરા પરનો એક બાજુનો સાથુ સાફ કર્યો અને બીજો બાજુ વળતો હતો ત્યાં એકાએક ફરી સાંતિનાના સાદ આબ્યો, 'હું અંદર આવી શકું કે ?'

અમે બંનેએ મોઢાં ફેરવ્યાં. મારા અડધા ચહેરે સાથુ હતો અને રેમોદોના હાથમાં અસ્તરો. એ નાચોવેલાં કપડાંથી ભરેલી ખારકેટ સાથળ પર મૂકી એક પગ પગથિયે મૂકી મને છેડતી હસતી હતી. 'માફ કરજો, હું જાણતી હતી કે અત્યારે તમારે ત્યાં કોઈ ગ્રાહક નહીં હોય, મેં વિચાર્યું કે સિન્યોર રેમોદો ખારસા તગડા છે. તે આ ધોયેલાં કપડાંની ખારકેટ ઉપર લઈ જવામાં મને મદદ કરશે... માફ કરજો...'

રેમોંદોની હાથત બેવા જેવી હતી. એણે અસ્તરો મૂકી દીધો અને મને કહ્યું, 'સેરાદિનો, જાતે દાઢી કરી લે.' અને પોતાનું એપ્રન ફેંકીને સાન્તિનાની સાથે રોકેટની ગતિએ ચાલ્યો ગયો. હું હોશમાં આવું તે પહેલાં એ લોકો હસતાં ટીખળ કરતાં સામેના મકાનના બારણામાંથી અદ્દશ્ય થઈ ગયાં હતાં.

મેં ધીરજથી દાઢી કરી, કેમ કે જાણતો હતો કે વખત છે. મેં મારો ચહેરો ધોધને સૂકવ્યો અને પાઓલિનોને કહ્યું, 'ધરે જા અને મારી બહેન જિઉસેપ્પિનાને તરત તેડી લાવ...જા, ભાગ'

બચતી મારી જિઉસેપ્પિના તરત આવી પહોંચી. એના ગાલ પર સ્ટ્રોબેરીનાં નિશાનની સાથે ચહેર પર વિકૃત અને કુરૂપ અનાવનારાં નિશાન પણ હતાં, જે એના પૈસાથી આ દુકાન ખૂલવાની આખી વાત કહેતાં હતાં. મને એના પર દયા આવી. થયું કે એને કંઈ જ ન કહું. પણ એ સમય વહી ગયો હતો અને વળી હું રેમોંદોનો બદલો લેવા માગતો હતો એટલે મેં એને કહ્યું, 'ગભરા નહીં', એવી ખાસ કશી વાત નથી...વાત એટલી જ છે કે, રેમોંદો દરવાનની છોકરીનાં ધોયેલાં કપડાં સૂકવવા નાખવા એને મદદ કરવા છત પર ગયો છે.'

'ભગવાન બચાવે !' એ બોલી, 'હવે સુસીખત આવવાની છે.' કહેતી એ સીધી રસ્તો ઓળંગી સામેના મકાનને બારણે પહોંચી ગઈ. મેં એપ્રન ઉતારી જેકેટ પહેર્યું અને દુકાન બંધ કરી દીધી, પણ જવા પહેલાં પાસેની દુકાનમાંથી ઉધાર લીધું હતું તે બોર્ડ ટાંગી દીધું, કૌટુંબિક શોકને કારણે દુકાન બંધ છે.' □

સાબાર સ્વીકાર

પ્રીત અને કાંટો : નવલકથા : ભાગ ૧-૨ : લે. એચ. એન. કેશવાણી : આમુખ : ડૉ. જયંત પાઠક : મૂલ્ય : બે ભાગનું રૂ. ૨૦-૦૦.

ચોડું ગયાં પછીથી પાછાં વાળ્યાં હતાં,
કોણે કહ્યું કે પ્રેમે પહોંચી ગયાં હતાં !

આવળ-વનો વીંધીને આવી તી વેદના,
સંબંધ લોહીભીના એથી થયા હતા !

સાંજે ગગન લક્ષને પાછો ફર્યો જિહ્વા,
માળામાં ચાર પીંછાં છુટ્યાં મળ્યાં હતાં.

લીલા દુકાળને હું ભેટી પડ્યો હતો,
ગાત્રો સડી સડીને વણસી ગયાં હતાં.

સઘળી દિશાએ ફેલાયાં સૂનકારનાં વનો,
કલરવનાં જ્ઞાન કંઠે અટકી ગયાં હતાં.

એ ગઝલ □ સતીશ વ્યાસ

શબ્દોની સાથે રમીએ ચાલો જુગાર પણ,
ક્ષારી જવાબ જેથી છેલ્લો વિચાર પણ !

વેચાતો શોધતા જે દિલનો કરાર પણ,
જેતી રહે છે એનાં પગલાં બજાર પણ ?

એવા નિવાસથી તો મુક્તિ મળે નહીં,
જીતોથી દૂર વસવા મથતાં ન દાર પણ.

માણસની વાત એના જીતરને પૂછીએ,
અંદર છે એટલો તો નથી એ બહાર પણ !

રડવાનું હોય ત્યારે હસતું રહે વદન !
મળતા રહે છે દિલને એવા પ્રહાર પણ !

[युगोस्लाव कविता]

[୧]

મારી વેદનાઓને પૃથિવી પરે પ્રસરાવી
 ચતુર્દિશે તેના શોધું છું પ્રતિધ્વાનઓ
 એમ મારી સઘળી યાતનાઓને
 વ્યભષ્યા, દૂરસ્થ સમભાગીઓમાં વહેંચી દઉં છું.

ચક્રાર્ધ રહી છે મારી વ્યથાઓ વળ ખાઈ-ખાઈને
કયા હૃદયમાં અને કયારે કણસશે એવી વેદના !
આ વેદના, —કાણુ માનશે ત્રદ્વાપૂર્વક-
કે જીવજી છે, ફેટલીયે ખેચેન અને
હિન્નિદ્ર રાત્રિઓમાં ?



નાનકહું કોશી હાઉસ

ચમકતો સૂર્ય,

ખૂણામાં ટેબલ—માત્ર જે જણ માટેનું.

—તો તમે મને ચાહો છો,

સાચેસાચ.

પ્રિય ! મારા એકમાત્ર પ્રિય !

મહિનાઓથી મારો પ્રેમ વધી રહ્યો છે

પણ છતાં ક્રોધનેય તે જણાવવાની

મને થઈ નથી ઈચ્છા

હું એકલો રહ્યો—ઉત્કણ્ડામાં, છતાં—

સુખ-શાન્તિની કેટલી સમીપ !

ઉન્નિદ્ર રાત્રિના યોજથી પીતવણું બનેલ

સવારની સંવેદનાઓ મને સ્પર્શતી હતી

કે તું જ્યારે એકાકીપણમાં સ્વપ્નસ્થ હશે
ત્યારે

થોડોક સીસકતો સ્વર કાઢી

કંઈક કહીશ.

હૃદયમાં જે હંમેશ માટે સ્વર્ણિય બની

રહેશે તે સવારે

બોળ્યોને રોમાંચમાં પલટી નાખતા

જે હંફાળા અને આતુર હોયોનું

મિલન થશે.



સંધ્યાકાળે
 શહેરને માથે
 એકાએક જિંડાણમાંથી
 જાગી, ચમક્યું
 એક વાદળ

—કાઈનીય નજરે પડ્યા વગર !
 ઉપલાણે બહેતો વાયુ
 તેને કમ્પાવી ગયો
 તો વીજને ઝગકારી જાણ્યું
 તે વાદળ.

પણ ત્યારેય લોકો તો કેવળ
 —દુન્યવી પદાર્થોમાં જ હતા લીન :
 પ્રત્યેક પોતાના માર્ગ પર મૂકતા દોટ
 સત્તા, ધન અને અનાજ ખાતર
 તેમ છતાં
 તે વાદળ
 તો પોતાની રક્તિમ સુંદરતા વિખેરતું જાય
 નભ પર.

—જાય ચડતું જાંચે, હજી જાંચે
 જાણે પહોંચવું ન હોય ઈશ્વરપર્યન્ત !
 ઉપલાણે બહેતો વાયુ તેને કમ્પાવી ગયો,
 તો
 ઉપલાણે બહેતો વાયુએ જ તેના
 ટુકડે ટુકડા પણ કરી નાખ્યા,



હું ફરી પાછો આવીશ

પાખંડો નેરુદા □ અનુ. સોનલ દેસાઈ

કોઈ વાર, પછી, પુરુષ અથવા સ્ત્રી, મુસાફર-
ન્યારે હું જીવિત નહીં રહીશ.

અહીં જોવું, મને અહીં શોધવો.

પથરોની વચ્ચે, સમુદ્રમાં,

ફિણમાં,

છિછળતા પ્રકાશમાં

અહીં જોવું, મને અહીં શોધવો.

હું કંઈ પણ બોલ્યા વિના,

વિના અવાજ, વિના મુખ

શુદ્ધ રૂપ અહીં આવીશ.

અહીં હું ફરી યનીશ જલની-

-એના ઉદ્દામ હૃદયની-

ગતિ.

અહીં હું ખોવાઈશ, પણ

હોઈશ અહીં જ ઉપલબ્ધ

અહીં હું કદાચ

પથર પણ હોઈશ

અને મૌન પણ

‘Stones of Chhille’-માંથી



ઓરડો
ખાલી
નહોતો

□

વાદો કેન્દ્ર

□

△

એ
છાકરીને
જરાયે
સૂઝ
નથી !

△

△
△ △
△ △ △

ઉનાળાની એ રાત ગરમ શરાબ જેવી હતી. એ નાના રેલ્વે સ્ટેશને ગાડી થોભી અને એ ઊતરી પડ્યો. મોટર બસનો છોકરો બહાર મુસાફરોને હાંક મારતો હતો, પણ એણે માથું ધુણવી ના પાડી દીધી. એ બસ અહીંથી ચાર માઇલ દૂર સાગરકિનારે, હોટલ સુધી જતી હતી, પણ એણે કહ્યું કે હું ચાલતો જ જઈશ. એ પોતાને માટે ખુલ્લી રાત ચાહતો હતો. ચાહતો હતો કે, રાતની સાથે સાથે ચાલતો રહું, અને હોટલના સૂના ઓરડામાં પહોંચું ત્યારે ખરતાં પાંદડાંનો સાદ સાંભળું અને પછી ધીરે ધીરે નીંદમાં ખોવાઈ જઈ.

જૂનની એવી રાત અને જિંદગી! એ જંગલની વચ્ચેથી પાંદડાંનો મમર મધ્યનિ સાંભળતો ચાલ્યો જતો હતો. આગિયા તારા હોય એવા લાગતા હતા અને તારા આગિયા હોય એવા લાગતા હતા.

જ્યારે એ દેવદારનાં વૃક્ષો વચ્ચે હોટલમાં દેખાયો ત્યારે એણે અનુમાન કર્યું કે, મારું એક કલાકનું પ્રયાણ હવે અટકવા આન્યું છે અને લાગ્યું કે, દેવદારનું વૃક્ષ મને રોકી રહ્યું છે. એ કહે છે કે, આવો, અમારી વચ્ચે જ જીંદગી જાઓ ! એણે આકર્ષણ અનુભવ્યું. એ કોઈ વૃક્ષની નીચે લતા-પત્રનો તકિયો

કરીને જીંદગી શકતો હતો. સૂતો સૂતો એ તારાઓને અને સાગરને જોઈ શકતો હતો. એની આંખોની સામે વિશ્વ-અહાંડનું સ્પન્દન હોત. એ પોતાની આંખ મીંચીને અને તે બંધ પાંપણની અંદર નાનકડા વિશ્વ-અહાંડનાં સ્વપ્નાં નર્તન કરતે, આવતે અને એની ચેતનાને પોતાની સાથે લઈ જતે.

પણ એ પોતાના પર જ આશ્રય કરે કે રાતના સૌન્દર્યને માટે રોકાયે કેમ નહીં, ત્યાં સુધીમાં તો એ હોટલના પોર્ચમાં પહોંચી ગયો હતો, અને બારણું ખોલી ચૂક્યો હતો, એ સ્થાન એને સૂતું લાગ્યું. ત્યાં એ લોખીમાં કોઈ જ નહોતું. શેડથી ઢંકાયેલા બે સળગતા લોમ્પનો પ્રકાશ ટેબલ પરના સામયિકો પર પડતો હતો. સન્નાટો. જાણે એ ઓરડામાં રાત સમેટાઈ આવી હતી અને રાતનો સંગીતભર્યો ગણગણાટ બહાર જ ભાંગીને વિખેરાઈ ગયો હતો. અહીં રાત જાણે નશીલો શરાબ હતી. મનમાં આવ્યું કે, અહીંથી ચાલી નીકળું. એના મનમાં બહારની ઠંડકની તરસ હતી, એને આ હોટલ પણ પસંદ ન આવી. એ ચાલ્યો જશે અહીંથી વૃક્ષોની વચ્ચે.....

‘મિસ્ટર, તમે કોને શોધો છો?’

અને ત્યારે અપરાધીની જેમ એની આંખો એ અવાજની દિશામાં વળી. લોમ્પની પાસે, ડેકની પાછળ, એક તરુણી ઊભી હતી. એણે ખંચકાટ અનુભવ્યો. ખુલ્લા દારમાંથી દેવદાર અને સાગરના શ્વાસનો સાદ આવતો હતો. પણ એણે એ ફરી ન સાંભળ્યો. એણે દાર બંધ કરી દીધાં અને એ તરુણીની નજીક જવા આગળ વધ્યો.

એણે કહ્યું, ‘માફ કરજો, હું એક ઓરડો ધસ્યું છું.’

‘ઓહ, લાગે છે કે, તમે બસ ચૂકી ગયા છો. ધણા ખેંદની વાત છે. તમારે ચાલવું પડ્યું...’

‘અફસોસની વાત નથી. હું ચાલવા માંગતો હતો.’

એની આંખોમાં હવા અને વૃક્ષોની આછી કલ્પનાની છાયા જાણે ધનીભૂત થઈ ઊડી હતી. એ જાણે એ તરુણીની તરફ બરાબર જોઈ શકતોયે નહોતો. પણ એવો અનુભવ કરતો હતો કે, એ એને જોઈ રહી છે.

એ જલદી જલદી કહી ગયો, ‘માફ કરજો, તમને અડચણ થઈ. મારો ખ્યાલ એવો છે કે, મોડું થઈ ચૂક્યું છે. પરંતુ ઓરડો તો મળી શકશે ને?’

પણ એ ચુપ રહી.

તરુણીએ એની એ જ વાત કરી. 'ખેદની વાત છે, તમે બસ ચૂકી ગયા.'

એને એ તરુણી કોઈ ગમાર છોકરી જેવી લાગી, જેને માત્ર શહેરી ફેશન અને મોડરેમાં જ દિલચસ્પી હોય છે.

'કોઈ ઓરડો અહીં ખાલી હશે?' એ ત્યાંથી ચાલ્યો જવા માગતો હતો. ચાલ્યા જવું જ ઠીક છે. જરૂરી છે.

તરુણીએ કહ્યું, 'મને ખેદ છે ઘણા અફસોસની વાત છે. કોઈપણ ઓરડો ખાલી નથી.'

ત્યારે પ્રથમ વાર એણે તરુણી તરફ જોયું. એના ચહેરા પર અખરોટની પેઠે કેશની લટો છવાયેલી હતી. એનો દંડો પોશાક ચૂસ્ત હતો—તે એના સુડોળ ઉરપ્રદેશ સાથે ચસોચસ બીડેલો હતો. હાથ ખુલ્લા હતા.

'તો કોઈ પણ ઓરડો નથી?'

'અસમાં આજે ચાર અંતિમિ આવી ગયા, અને અમારી પાસે ચાર જ ઓરડો છે. ઘણા દુઃખની વાત છે. શું કરું. તમે જો બસ પકડી લીધી હોત તો...'

એ ડેસ્કની અડોઅડ આવી ગયો હતો. એણે પોતાનો જમણો હાથ ડેસ્ક પર મૂક્યો. 'ઘણી મુસીબત છે!' એ બૂલી ગયો હતો કે વૃક્ષ મને પોકારી રહ્યાં છે. એ માત્ર એટલું જ જાણતો હતો કે, જે ડેસ્ક પર મેં હાથ મૂક્યો છે એ જ ડેસ્ક પર તરુણીનો હાથ પણ છે. પણ એ તરુણીનો હાથ ચંચળ હતો. એથી મનમાં શાંતિના તરંગો ઊઠતા હતા.

'તો, અહીં મારે માટે કોઈ જ જગ્યા નથી?'

'ના મહાશય! મને અફસોસ છે!'

'આસપાસ કોઈ ખાલી હોટલ નથી?'

તરુણી એની સામે જોતી બેઠી, 'રેશનની પાસે જ એક હોટલ છે. ત્યાંની માલિકણ જાણતી હશે તો જરૂર ઓરડો આપશે.'

‘તો હું જોન કરું?’

‘પણ એ તો બહેરી છે, સાવ બહેરી ! બિંધી ગઈ હશે તો કાઢી રીતે ય નહીં જાગે !’

‘ઓહ !’ એ ડેસ્ક પર આંગળીઓ નચાવવા લાગ્યો. તરુણીએ ડેસ્ક પરથી પોતાનો હાથ બિંચકી લીધો. એણે પણ બિંચકી લીધો.

‘તો હું મારો સામાન અહીં રાખીને પાછો ફરું, હોટલ અહીંથી કેટલી દૂર હશે?’

તરુણીએ કહ્યું. ‘જંગલના રસ્તે જાવ તો ચાર માઈલ, સાગરને કાંઠે કાંઠે જાવ તો છ માઈલ થાય. પણ રસ્તો ઘણો સુંદર છે.’

ત્યાર સુધીમાં અંને ટેલિફોનની વાત ભૂલી ચૂક્યાં હતાં. એ તરુણ, પેલાં સાદ કરતાં વૃક્ષોનાં આમંત્રણ સાવ ભૂલી ગયો હતો, ત્યાં શાંતિ હતી. એને લાગ્યું કે હું જાણું શેતરંજ ખેલી રહ્યો છું. હવે મારી ચાલ છે. ત્યારે એણે ફરી જોયું...એકલી છે...તરુણીના હોઠ પર સ્મિત... હાસ્ય...એ વિનીત પણ છે. એ પોતાને સાદ કરતાં વૃક્ષોને ભૂલી ગયો. ભૂલી ગયો કે, આ ચોરડાની બહાર પણ દુનિયા છે. એ ચોરડો એના હૃદયની નજીક હતો-નિકટ હતો, જીવંત હતો.

કહેવા લાગ્યો, ‘મારે માટે કાંઈ ખૂણો ય નથી?’

‘અફસોસ છે—’ તરુણીએ કહ્યું—‘ક્યાંય કાંઈ જગ્યા નથી.’

‘અને તમારા તમામ મહેમાન બિંધી ગયા?’

‘મહાશય, અમે જલદી બિંધી જઈએ છીએ સતતની ગાડી જ છેલ્લી ગાડી છે. એ પછી કંઈ નહીં. મેલ-ટ્રેન તો સવારે આવે છે.’

ત્યારે એણે જમણા હાથે પોતાની હોટ ડિપાડી, પછી ડેસ્ક પર હાથ મૂક્યો અને આંગળીઓ નચાવવા લાગ્યો. એની આંગળીઓ ડેસ્ક પર વારાફરતી પડવાથી ટેલિગ્રાફથી સંદેશ મોકલાતો હોય એવો સાદ થતો હતો. એ જાણતો હતો કે, ડેસ્ક પર મારા હાથ સિવાય કશું જ નથી. એણે જોયું, તરુણીનો હાથ ડેસ્કની કોરે છે. એણે અનુભવ્યું તરુણીના હાથમાંથી કશુંક કડવું-મીઠું ખેંચાણ જેવું...

એણે લુખખા વિલાપેલા સાદે કહ્યું, 'તમે દયાળુ હોત તો મને છ માઈલ દૂર જવાની ફરજ ન પાડતે. તે પણ એક બહેરી માલિકણના બારણે...'

એતું મોઢું સુકાઈ ગયું હતું.

'તમે મને અંદર લઈ જઈ શકો. શરીર લંબાવવા જેટલી જગ્યા તો મળી જ રહે...' એને લાગ્યું કે, અમારી સાથે ઓરડા પણ શ્વાસ લઈ રહ્યો છે. એનો અવાજ સ્પષ્ટ હતો અને એને તે સારો લાગ્યો.

'તમને એક ઓરડા જેઈએ ?'

એણે લાગ્યું કે જાણે આંખો આંખોમાં જ કંઈ કહ્યું હોય. ભારે, એના હોઠે આવેલા શબ્દો આપોઆપ જ અટકી ગયા.

તરુણીએ મોઢું ફેરવીને દાદર તરફ જોયું. બોલી, 'ઉપર જઈને રાહ જુઓ.'

તરુણીએ કેવળ દાદર તરફ જ સંકેત કર્યો. એના ચહેરે કોઈ ભાવ સ્પષ્ટ નહોતો. જાણે ખાસ કરી જ વાત નહોતી.

એણે પોતાની હેટ ઉઠાવી. પોતાનો સામાન ત્યાં જ મૂક્યો અને ઉપરની દિશામાં ગયો. ત્યાં કોઈ પણ આંતરિક નહોતો. દાદર કંઈક વળી ગયો હતો અને ઉપર સાવ સધન અંધકાર હતો. એ ઉપર શાંત ચુપચાપ અટક્યો, રાહ જોતો રહ્યો.

એના મગજમાં કશું જ નહોતું. એ ચુપચાપ રાહ જોતો હતો. એને ભય હતો કે કશી ક્ષિત્યાલયથી કોઈ કદાચ જાગી જાય. એ ભાવહીન, ચુપચાપ રાહ જોતો રહ્યો.

અને એને ઘણીવાર સુધી રાહ જોવી પડી.

ત્યાં પાછળથી પદરવ સંભળાયો. એને લાગ્યું કે, જાણે બહુ દૂરથી કશો ધસારો થયો છે. એણે અનુભવ્યું કે, એ આવી રહી છે. ભારે, હળવેકથી તરુણીનો સ્કંધ એના સ્કંધને સ્પર્શ્યો. એ અંધકારમાં તરુણીની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો. એને લાગ્યું કે, મારા પાછળ

પાછળ ચાલવાથી તરુણીની ચાલમાં સ્ફૂર્તિ આવી ગઈ છે. જાણે તરુણીની પ્રકૃતિ એને સ્પર્શી ગઈ છે.

...ત્યારે ઓરડાનાં બારણાં બંધ થઈ ગયાં. એણે તાળું વાસવાનો અવાજ સાંભળ્યો.

ખેખખર જાંઘે એને સવારની પાસે પહોંચાડી દીધો, જાણે એની ચેતના જાગી. એણે માથું ફેરવ્યું, આંખ ખોલી, તરુણી સૂતી હતી. બનાવટી જાંઘમાં એના કેશ વિખેરાયેલા હતા. બંધ આંખોની પાંપણ કોઈ કોઈ વાર ખૂંચો કરી ઊઠતી હતી. એનો એક હાથ ચાદરની બહાર લાંબાયેલો હતો.

એ યુવચાપ કશો અવાજ કર્યા વિના, કશા વિચાર વિના ઊડી ગયો. પોતાનાં કપડાં પહેરી એ બહાર નીકળી ગયો.

એ સાગરકિનારે પહોંચ્યો ત્યારે કપડાં ઉતારીને એ તરતો રહ્યો. સાગરે જાણે એનો સ્વીકાર કરી લીધો હોય એવું લાગતું હતું. પોતાના મોજાંથી સાગર એને યાગડતો હતો.

નવ વાગ્યે સૂર્ય દેવદારનાં વૃક્ષોની ઉપર આવ્યો. એને લાગ્યું કે, હવે મારે હોટલે જવું જોઈએ. એણે વિચાર કર્યો કે હવે શું કરવું? એવું કહું કે, મારે ફરી અહીં આવવું પડ્યું છે? એ વિચારથી એને સંતોષ થયો.

એ હોટલની લોખીમાં પહોંચ્યો. એ લોખીમાં રાત કરતાં અત્યારે ધણો ફેર પડી ગયો હતો, અને પુરુષોની હાજરી હતી. એ બધા જાણે પોતાનાં રૂપ અને પોશાકનું પ્રદર્શન કરતા હતા.

જૂની ફેશનના એ ડેસ્ક પર એક બાડી સ્ત્રી બેસી હતી. એ હાટલની માલિકશુ હતી. એણે હસીને કહ્યું, 'ગુડ મોર્નિંગ !'

એ સ્ત્રી એની સામે જોવા લાગી કે આ કોણ છે? અહીં કેમ આવ્યો? અત્યારે તો કોઈ ટ્રેન કે બસનો સમય નથી.

એણે પોતાનાં સામાન પ્રત્યે ઇશારો કર્યો અને જ્યાં ઊભો હતો ત્યાં જ ઊભો રહ્યો.

ધન્ટેલેકચુઅલ

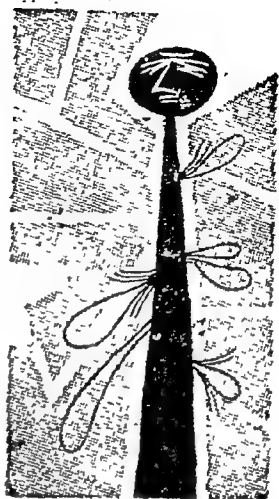


વલ્લભ સિદ્ધાર્થ

એ

કાએક 'પ્ર' ને પાન ખાવાની

ધૃજો થઈ. રસ્તામાં એમ તો ઘણી પાનની દુકાન હતી. પણ ત્યાં ઊભા રહીને મોટેથી હસતા અજ્ઞ નેવા ચહેરાવાળા લોકોને જોઈ ને એને પાન ખાવાનું સૂઝ્યું નહોતું. એણે ઊભા રહીને લીમડા નીચે આવેલી પાનની દુકાન જોઈ. એપ્રિલની શરૂઆતની



હવામાં લીમડાની ડાળીઓ ડોલતી હતી. દુકાન પર લાગેલા જુવાન સ્ત્રીઓ અને અભિનેત્રીઓના ઉત્તમક મુદ્રાઓવાળાં કેલેન્ડરો હવામાં ધીરે ધીરે ડોલતાં હતાં. માર્ગના પ્રકાશમાં તાક્યાને અટ્ટેલીને બેઠેલો પાનવાળો બેક્રિકરાઈથી કોઈ સચિત્ર પુસ્તક જોતો હતો. 'પ્ર'એ થોભીને ચશ્મા ઠીક કર્યાં, પછી પોલિશ કરેલા જોડા અને પાટલૂનની કિંઝ તપાસ્યાં. એને લાગ્યું કે ખર્ચાશ જરા ગંદું થઈ ગયું છે. એણે કોટનાં ત્રણ બટન બીડ્યાં અને ટાઈ બહાર કાઢી.

દુકાનની સામે પહોંચી કાળા ચરમામાંથી દુકાનદારને ઝાંખતો એ 'સાવધાન'ની મુદ્રામાં ઊભો રહ્યો. ચહેરા પરથી પાનવાળો કરડા રવજાવતો લાગતો હતો. પાનવાળાએ ઝબ્લાનાં બટન ખોલી નાખ્યાં હતાં. ગળામાં રેશમી રૂમાલ લપેટેલો હતો. એણે માથાના વાળમાં જરૂરથી વધારે ઉગ્ર મુવાસંવાળું તેલ નાખેલું હતું. ચમકતા વાળની એક મોટી લટ કપાળ પર લટકતી હતી. એણે ગરદન ખંજવાળી અને હાથ ઊંચો કર્યો. ત્યારે બીડાં રૂવાડાંવાળો હાથ અને ગળામાં રેશમી દોરીમાં ઝૂલતું તાવીજ

જોઈને પ્ર.એ નિષ્કર્ષ કાઢ્યો કે, આ પાનવાળો પહેલવાની કરતો માણસ છે. તે સાથે જ એની નજર દુકાનની વચ્ચોવચ ટાંગેલી હનુમાનની છત્રી પર પડી. એણે નિષ્કર્ષ કાઢ્યો કે પાનવાળો કોઈ ગુંડા કીસમનો માણસ છે-અને એ કરી ગયો. કેમ કે, એનો ખ્યાલ એવો હતો કે, એવા લોકો બાંગડ અને લકંગા હોય છે. એ લોકો રસ્તા પરથી પસાર થતી છોકરીઓને જોઈને સીટી મારે છે, અને શરીર છોકરીઓને ખેંચજત કરવામાં ગર્વ અનુભવે છે, અને દરેક સમસ્યાનો ઉકેલ કમ-રમાં છુપાવેલા લાંબા પાનાવાળા ચમ્પુથી જ લાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પ્ર.ને ગુસ્સો આવ્યો કે હું અહીં શા માટે આવ્યો. એને સરકાર અને શહેરના પોલીસ ખાતા પર ગુસ્સો આવ્યો. આવા લોકોને જોલના સજિયાની પાછળ ધકેલી દેવા માટે પોલીસ કશાં જ કાયદેસરનાં પગલાં ભરતી નથી. એવા લોકો વળી બગરમાં આંટા માર્યા કરે છે ને નકામી હેરાનગતિ ઊભી કરે છે.

પાનવાળાએ એની સામે જોયું ત્યારે એણે અનુભવ્યું કે, હું નિશ્ચય છું અને અસ્તિત્વને માટે લડી રહ્યો છું. જો કે પ્ર. એ જાણતો હતો કે, ખીજાઓની હરકતોનો હું કારગર રૂપે પ્રતિકાર કરી શકતો નથી. એને અહેસાસ થયો કે, હું ખીજાઓના અહેસાસ પર જીવું છું. એથી એને દરેક વખતે ખોટું લાગ્યું છે અને એ અહેસાસની સામે કદી ખતમ ન થનારું યુદ્ધ એ લડતો આવ્યો છે. પોતાના પ્રત્યેક વર્તન-વહેવારમાં એ પોતાની નમજાઈને ઢાંકવાની કોશિશ કરતો. કોઈના પ્રત્યે એ દયાવાન કે આક્રમક થતો ત્યારે પણ. કેમ કે એનું પ્રત્યેક વર્તન એની સ્વાભાવિક પ્રતિક્રિયા હોવાને બદલે એક મૂઢા અથવા કવચ હોય-એની પાછળ પોતાના અત્યંત કમજોર અને લોહીલુહાણ સ્વયંને-છુપાવવાની કોશિશ કરતો. એ વિચાર આવતો ત્યારે એને દર વખતે આશ્ચર્ય થતું કે, આટલી બધી વાર આપઘાત કરવા વિશે ગંભીરતાપૂર્વક વિચાર કરવા પછી પણ પોતે માત્ર પોતાની આસપાસ સંતાયેલા ભય વિશે જ વિચારતો હતો. હવે એકાંતમાં એ માત્ર કાવતરાં વિશે જ વિચારતો. જે ખીજાઓ

એને માટે વિચારી શકતા હતા અથવા એ પોતે જેની રચના પોતાને
જીવતો રાખવા માટે કરતો હતો એવાં કાવતરાં વિશે, એ ગંભીરપણે
અનુભવતો કે, દરેક માણસની જિંદગી એની આસપાસના બીજા લોકોની
વિરૂદ્ધ એક કાવતરું જ છે.

‘એક પાન આપો !’ પ્ર.એ બને એટલી શિષ્ટતાથી કહ્યું. વાસ્ત-
વમાં તો એ કહેવા માટે એ બીજા શબ્દો શોધતો હતો, પણ કાવ્યો
નહીં. એને પોતાનો અવાજ ઘણો દયાજનક અને ધુનરો લાગ્યો. પોતે
જાણે દુકાનદાર પાસે પાન નહીં પણ ક્ષમા માગી છે ! અને હંમેશની
પેઠે એને અહીં પણ અફસોસ થયો : મારે શરૂથી જ આક્રમક થવું
જોઈતું હતું ! ‘સાદું ખાશો કે મસાલાવાળું ?’ દુકાનદારે હોઠ વાંકા કરીને
કહ્યું. પ્ર ને એ અવાજમાં હિંસાની ગંધ આવી.

‘તમાકુવાળું !’ એ કોઈક રીતે બોલ્યો અને એક પગે જિભો દુકાને
ટાંગેલી બીઓની તસ્વીરોનું અવલોકન કરવા લાગ્યો.

પાનવાળો હાથ ચલાવતો ચલાવતો એના કાળા ચશ્મા સામે જોતો
હતો, અને એને એ હાસ્યાસ્પદ સમજવા લાગ્યો હતો. પ્ર. હમેશાં
પોતાના કાળા ચશ્માને કારણે પરેશાનીમાં પડી જાય છે. પણ એ કાળા
ચશ્મા જાણે એના શરીરનો એક હિસ્સો થઈ ગયો છે, અને એની
પાછળ એ પોતાને કવચ પહેર્યા જેટલો સુરક્ષિત અનુભવે છે. એ હવે
પોતાની ખુદશી આંખો, કોઈને તો શું, ખુદ પોતાની પત્નીને પણ
ખતાંવી શકે એમ નથી. ખબર નહીં કે, શી રીતે એણે એવી ધારણા
બાંધી લીધી કે, દુનિયાની દરેક વ્યક્તિ એની સાથે માત્ર અસંમત જ
થઈ શકે છે, અંત એ જે કંઈ કરશે અને કહેશે, તે માટે એને કોઈ
પ્રમાણિકતા અથવા જરૂરીફકેશનની જરૂર પડશે. દરેક ઠેકાણે ખોટા
સાબિત થવું એની નિયતિ છે. એને લાગે છે કે, કોઈ પણ વાત પોતે
ખોટી કે સાચી નથી હોતી. મૂળ વાત એ છે કે, વાતની પાછળ
વ્યક્તિત્વ કેવું છે.

પ્ર.ને લગભગ ચોક્કસ લાગે છે કે, એ એક દિવસ ડી. શીસ થઈને સૌને બતાવી દેશે. જો કે ખુદ એને પોતાને નથી સમજાતું કે, એ શી રીતે શક્ય બનશે. ઘર, કુટુંબ અને નોકરીની વ્યસ્તતા જ એટલી બધી છે કે એને લાયબ્રેરીમાં જઈને નોટ્સ લેવાની ફરસદ જ મળતી નથી. તો પણ એણે પોતાનું નામ રજિસ્ટર કરાવી દીધું છે, અને પોતાની મજાક કરનારાઓની વચ્ચે આત્મવિશ્વાસથી એ કહે છે કે હું થીસીસ લખું છું.

પ્ર.ને વિશ્વાસ હતો કે, ક્રાન્તિ જ હવે કોઈ ચમત્કાર બતાવી શકે એમ છે, જો કે ક્રાન્તિનો કોઈ સ્પષ્ટ નકશો એની સામે નહોતો, તો પણ એ વર્તમાન રાજકીય ભ્રષ્ટાચાર અને કુશાસનના વિકલ્પ રૂપે ક્રાન્તિની ચર્ચા વિશ્વાસપૂર્વક કરતો હતો.

પાનવાળો નીચા મોટે પાન પર ચૂનો-કાથો ચોપડતો હતો. એની સામે જોતાં સહસા પ્ર.ને વિચાર આવ્યો કે, ક્રાન્તિમાં આવા ખતરનાક લોકોની ભૂમિકા શી હોઈ શકે ? પ્રથમ તો એણે પાનવાળાને ધુર્જવા લોકોમાં મૂક્યો, ક્રાન્તિના પ્રથમ તબક્કામાં જ એમને ખતમ થઈ જવાનું હોય છે. પછી એની ઓછી આવકને ધ્યાનમાં રાખીને એણે પાનવાળાને ક્રાન્તિસેનાની આગલી હરોળમાં સામેલ કર્યો. એ વર્ગ ધુર્જવા વર્ગને ખતમ કરવા જતાં પોતે પણ ખતમ થઈ જવાનો છે. એ વિચાર આવતાં પોતે કોઈ બહુ મોટી શોધ કરી નાખી હોય એટલો આનંદ એને થયો. એણે એક પગ પર ઊભા રહી અરીસામાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોયું. એમાં એને ‘જેન્યુઈન રેવોલ્યુશનરી’નાં દર્શન થયાં હતાં. પછી એ બીજા પગ પર ઊભો રહીને સીટી વગાડવા લાગ્યો, પાન લેતી વખતે એણે પોતાના ચહેરાને પ્રથતો કરીને કડક બનાવી દીધો. ‘માસ્તર, થોડી સોપારી આપો.’ આ વખતે એનો અવાજ ખરેખર રોશીલો હતો. એને લાગ્યું કે ‘વિલ પાવર’ વાસ્તવમાં અભ્યાસપ્રાપ્ત થીજ છે.

પાનવાળો જરા નાખુશ લાગ્યો. એણે ચુપચાપ સોપારીના બે કટકા એની હથેળી પર મૂકી દીધા.

પ્ર.ને લાગ્યું કે, એ વખતે હું ઘણો આક્રમક લાગ્યો હોઈશ કેમ કે હવે પાનવાળાના ચહેરે અણગમનો દયાભાવ દેખાતો હતો. એણે શ્વાસ લઈને પોતાની છાતી પુલાવી, ટાઢ પર હાથ ફેરવ્યો. ‘પિચ્ચ’ કરી ફૂટ-પાથ પર થૂંક્યો અને કપકાના સાદે બોલ્યો, ‘સાવરદી પાન ખનાવો છો !’

પાનવાળો વિચલિત થયેલો જણાયો.

‘અરે થોડી સોપારી આપો !’ એને લાગ્યું કે કંજૂસ પાનવાળો ત્રાસી બિંધ્યો છે. એનો ભય પામેલો ચહેરો જોઈ પ્ર.ને, એની સૂરત જોઈને ખીજાને આનંદ થયો. એટલો આનંદ થયે, પાનવાળો ચોપડી લઈને દિવસનો હિસાબ જોવા લાગ્યો હતો.

‘સાંભળ્યું નહીં’ શેઠ ?’ પ્ર.એ પ્રશ્ન કર્યો.

‘લઈ લો !’ પાનવાળાએ ચોપડીમાં મોટું રાખી સોપારીની તાસક ખસેડી. પ્ર. હથેળી પર તમાકુ મસળવા લાગ્યો હતો.

‘હવે બિલાં બિલાં મારું મોટું થું જુઓ છો, સોપારી લઈને ચાલવા માંડો !’ પાનવાળો બળજોરે કેવા કેવા ગ્રાહકો ચાલ્યા આવે છે ! ઓદિસમાં દાંડસો રૂપિયાની કારકુની કરશે પણ રોફ મારવા માટે સૂટથી બિતરવું કશું પહેરશે નહીં. દસ પૈસામાં ચાર આનાનો માલ માંગશે.’

પ્ર.ની નસ ફૂલવા લાગી પછી એનો વિચાર આવ્યો કે પોતાના સમયમાં ફરેક વિચારક આમ જ ઉપેક્ષિત રહ્યો છે. એનો શુરસો ઓછો થયો. ‘તમે બહુ જૂનવાણી છો માસ્તર !’ એ જરા તુટક તુટક બોલ્યો— ‘મહિને કેટલું કમાવ છો ?’

‘મતલબ ?’ પાનવાળાએ ડરીને હાથમાંની ચોપડી પેટીમાં મૂકી દીધી, ‘થું ઈન્કમટેક્ષના માણસ છો ?’

‘ના રે, મેં તો એમ જ પૂછ્યું.’ પ્ર.ને હસવાનું મન થયું, ‘છેલ્લી ચૂંટણીમાં કેને મત આપ્યો હતો ?’

‘એ તો સગા આપને. પણ નહીં કહું.’ પાનવાળો એનો હેતુ

જુવાની કોશિશ કરતો હતો. ‘અજબ માણસ છો ! સોપારી લો અને
 ૧ ૧૯૫૫ મારી.’ પાનવાળો કંટાળીને બોલ્યો.

૩. પેન્ટના બંને ગળવામાં હાથ નાખીને ટટાર ઊભો હતો.
 પાનવાળો ખરેખર અસંસ્કારી માણસ હતો. છતાં એની તંદુરસ્તીને
 ખ્યાલમાં લઈ એણે વિચાર્યું, ‘દરેક વાતની પાછળ ફેર્સ હોવો જોઈએ.’
 એણે નિષ્કર્ષ કાઢ્યો હતો કે, સારી તંદુરસ્તી માટે મૂર્ખ હોવું જરૂરી
 છે. ખૂબ ખર્ચ-પીને મસ્ત રહેતો હોય એ જ તંદુરસ્ત રહી શકે.
 ‘મન્ટેલેક્યુઅલ’ તંદુરસ્ત ન થઈ શકે.

એવામાં પાનવાળાની પાસે ત્રણ ચાર હુબતુઓ છોકરા આવીને
 ઊભા રહ્યા. એમણે સાંકડા મોઢાની ચૂસ્ત પેન્ટ અને રંગના મોટા
 ધાખાવાળાં ધુરા શર્ટ પહેર્યાં હતાં. એ લોકો કોઈ સ્ટન્ટ દ્વિધ્મની હિરોઇન
 વિશે વાત કરતા હતા.

‘અનાજના ભાવ વધતા જાય છે અને અહીં ઉધાર ખાતે પાંચસો
 રૂપિયા બોલે છે.’ પાનવાળો કહેતો હતો.

‘ચાર, પેલી ડેન્સરનું શું નામ છે ? હાથ, ટિવસ્ટમાં તો એનો
 કોઈ જવાબ નથી !’ એક છોકરાએ હોઠમાં સિગારેટ દબાવી ટિવસ્ટના
 અંદાજમાં કમર હલાવતાં કહ્યું.

‘સાંભળ્યું’ છે કે અનાજની વખારો પર દરોડા પડે છે. પણ
 આપણને તો કંઈ જ થતું દેખાતું નથી. દરેક ચીજના ભાવ કેવા
 આસમાને ચઢી ગયા છે ! એક વાર ભાવ વધે છે તે ઊતરવાનું નામ જ
 લેતાં નથી. ધર્ડિનો જ દાખલો લો ને... પાનવાળો પોતાની મૂળ વાત
 પર આવ્યો.

૩. ને પ્રથમ વાર પાનવાળા પ્રત્યે સહાનુભૂત બિપ્લવ.

‘ચાર પેલો શુદ્ધ છે ને, ગર્ભ વખતે સુધરાઈની ચૂંટણીમાં આપણાં
 વોર્ડમાંથી ઊભો રહેલો તે ? એ ઘણા સોર્સવાળો માણસ છે. એક દિવસ
 કહેતો હતો કે કોઈ કામ હોય તો કહેજો. એક નાયબ પ્રધાન સાથે એને
 ઘણો ધરોબો છે.’ બીજા છોકરાએ પાનવાળાને કહ્યું.

પાનવાળાનો ચહેરો નરમ થઈ ગયો હતો.

‘મારું એક નાનું કામ કરાવી આપશે ?’

‘હા, હા, કહો !’ ઊકરાએ કમરે હાથ મૂકી ફિલ્મી અંદાજમાં કહ્યું, ‘થઈ જશે !’ નાના ભાઈ ને ટી. બી. હોવાનું ડોક્ટરે કહ્યું છે, બે વખત હોસ્પિટલે જઈ આવ્યો પણ દાખલ કરાવી શક્યો નહીં. આજકાલ લાગવગ વગર કંઈ જ થતું નથી.’ પાનવાળો બોલ્યો, ‘મારી એટલી હેસિયત નથી કે હું ખાનગી ડોક્ટર પાસે બરાબર ઈલાજ કરાવી શકું. સાથે બીજાં બાળકોનાં પણ છે, અને ટી. બી. તો એપી રોગ છે...’

‘હા, હા, થઈ જશે કાલે જ એની સાથે વાત કરી લઈશ. આપણો જ માણસ છે. ચૂંટણીમાં આપણા જોર પર તો ચૂંટાયો છે. નહીં કેમ માને !’ ઊકરાએ બેફકરાઈથી કહ્યું.

‘કંઈ નહીં થાય મારા દોસ્ત.’ પ્ર.એ એકાએક આગળ વધીને પાનવાળાના ખભે હાથ મૂકીને કહ્યું.

‘આ કોણ છે ?’ એક ઊકરાએ પાનવાળાને પૂછ્યું.

‘એક કલાકથી માથું બાય છે.’ પાનવાળાએ ફરિયાદના સાદે કહ્યું.

‘સોશિયલ જસ્ટિસ...’ પ્ર.એ એક પગ પર ઊભા રહેતાં સૌને સંબોધીને કહ્યું, ‘એ માટે તમારે લડવું પડશે.’

‘કોઈ સિ-ડી લાગે છે.’ એક ઊકરાએ પ્ર.ના કાળા ચશ્મા તરફ ધસારો કર્યો અને વ્યંગમાં હસ્યો.

‘મારા નવજુવાન દોસ્ત-’ પ્ર. ને આગળ શું કહેવું તે સ્પષ્ટ નહીં.

‘અરે ચાલવા માટે છે કે નહીં ? ક્યારેનો બકબંક કર્યા કરે છે.’ પાનાવાળાની ધીરજ ખૂટી ગઈ હતી. એણે ઝબ્બાની બાંય ચઢાવી અને નીચે ઊતરવા લાગ્યો.

પ્ર. ને લગ્યું કે ચશ્માના કાચમાં તરાડ પડી ગઈ છે, અને રોડના અજવાળામાં ચમકતો એનો ચહેરો કણીની માફક ખૂંચે છે.

એ ઝડપથી ફરી ગયો અને રસ્તા પર એકદમ દોડવા લાગ્યો. પાછળથી પાનવાળા અને છોકરાઓના હસવાના અવાજો આવતા હતા. સડક પર પડતા પોતાના જોડાનાં પગલાંનો અવાજ પોતાની પાછળ પડ્યો હોય એવું લાગ્યું. એની આંખ પરના ચરમા પડી ગયા. દુકાનો, રેસ્ટોરાંમાં અને ફૂટપાથ પર બિભેલા લોકો એને આશ્ચર્યથી જોતા હતા અને એ જીવ લઇને ભાગતો હતો. □



ત્રે નવાં કવિતા-સામયિકા

સ્મૃતિ : તંત્રી : શ્રીમતી નિરંજના શાહ, સંપાદકો : મહેન્દ્ર ગોહિલ 'હિંકા' અને દિલેશભાઈ, વાર્ષિક લવાજમ : ત્રણ રૂપિયા; સ્મૃતિ પ્રકાશન, ૧૭/મ્યુનિસિપલ બિલ્ડીંગ, ઘોઘા ગેમ્સ્ટ, ભાવનગર.

ક્ષણિક : વ્યવસ્થા અને પ્રાપ્તિસ્થાન : હેમંત હિં. શાહ, ૧૫૮, શુભાર્યાલ, ખીજે માળે, મુંબઈ-૨, પત્ર લખ્યાથી અંક મોકલાય છે, ત્રીજા અંકથી વાર્ષિક લવાજમ ત્રણ રૂપિયા.

'સ્મૃતિ' માત્ર ગઝલોનું માસિક છે, 'ક્ષણિક'માં અઠાદસ કવિતા અપાઈ છે.



ઊહાપોહ : તંત્રીઓ : સૌ હિંકા જોધી, રસિક શાહ, જ્યંત પારેખ, વાર્ષિક લવાજમ : રૂ. ૫-૦૦, કપૂ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ, વડોદરા-૨.

સાહિત્યવિચાર અને વિવેચનનું આ જાણીતું માસિક ચોથા વર્ષમાં પ્રવેશ્યું છે. સૂરતમાં એનું લવાજમ રતિલાલ અનિલ, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સૂરત-૨ સરનામે ભરી મોકાય છે.



કૂવાથી રસોડા સુધી □ જેકબ પરાટિંગ

આ દુનિયાની તસ્વીર સુદ્ધાં આપણી પાસે નથી !

જ્ઞાનગિન્દુઓને આપણે એ લોટામાં સંચિત કરીએ છીએ
જેના જાડા તળિયામાં એક અદૃશ્ય છેદ છે.

હજી કાલ સુધી આપણે

ભૌતિક વિજ્ઞાન સુદ્ધાંથી અપરિચિત હતા

‘દાસ કેપિટલ આપણને માટે રહસ્ય હતું’

અને ‘ક્રાંટ’ એક એવો વ્યોમપ્રસાર હતો

જેના છેડા અજ્ઞાતમાં હતા.

અસ્તિત્વના વૈદિકરણની પ્રક્રિયામાં

આપણે જે ગિન્દુઓ સમેટ્યાં

કૂવાથી રસોડા સુધી આવતાં આવતાં

બધાં માર્ગમાં જ ગણી ગયાં.

હવે કશો કાયદો નથી

જ્ઞાનની આ ધણી પડવાળી

દર્શની નીચે દબાઈ રહેવામાં.

હવે આ રિક્ત મગજ ભરાવું જોઈએ

ભૂરી સાંજેના ગાંઠ દૂધથી

જેથી આ વખતે તળિયે કંઈ શેષ રહે,

કૂવાથી રસોડા સુધી આવતાં આવતાં.

ACCAIRE

Window-Typeroom, Air-Conditioners

designed for elegance

and

Engineered for Quiet operation

AW-106-2950 K. Cal/hour,

AW-131-3900 K. Cal/hour,

AW-154-4400 K. Cal/hour.

Economy plus beauty and comfort.



Contact

JAY CORPORATION

1326, Nanavat,

SURAT-I.

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જ્ઞાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોત્સ્ના શુક્લ	૪-૦૦
	(દરેક ભાગના)	
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
માંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાખ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણુશરાઓ	શાંતિ દામકાકર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જ્ઞાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તા સંગ્રહ)	મધુસુદન પાઠક	૩-૫૦
રસ્તો (ગઝલસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૪-૦૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોદી દસાઈ પોળ, સુરત-૧

બિટકો

કાળો

દુથ પાઉડર

હમેશાં વાપરવાથી
દાંત મોતી જેવા સફેદ અને
અકચરિત થાય છે.



બિટકો કેમિકલ ઇન્ડસ્ટ્રીઝ
નાસિક રોડ



એજન્ટ

કે. સી. વાંકાવાલા,
નાનપુરા બજાર,
સુરત-૧.

ખેડૂતભાઈઓ માટે

અમૂલ્ય તક



શંકર-૪ કપાસ તથા અન્ય પાકો પર થતી જીવાતોથી પાકતું રક્ષણ કરવા માટે સેન્ડોઝ કંપનીની જંતુનાશક દવાઓ જેવી કે એકાલેક્સ ઇકાટોકસ, પ્રવાહી ડરેટ, ઇકાટોકસ પ્લસ ડરેટ, એનિથયો, ઇકાટીન, ઇકાટ્રીન, વગેરે વાપરી પાકતું વધુ ઉત્પાદન મેળવો.



મળો યા લખો

રમેશ એન્ડ કું.



હિરેદ્રીખુટસ

સેન્ડોઝ [ઇન્ડિયા] લિમિટેડ

૭/૪૦૯૮, ઊનાં પાણી રોડ,

સત્કાર હોરલની સામે,

સુરત-૨.

તમારો ઢાઈ પુત્ર કે પુત્રી

શું

એસ. એસ. સી. માં લખે છે ?

તો

સ્ટડી સેન્ટર, સુરતની

એસ. એસ. સી. ના વિદ્યાર્થીઓને ચોક્કસ

પાસ થવાની ગેરંટી આપતી

બાવીસ સહસ્રેસ ખુફા

અપાવે।

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયો

દરેક ખુફાએલશે વેચે છે



સ્ટડી સેન્ટર

લીમડીફર્ડ, ગોપીપરા,

સુરત-૨.

કંકાવટી

વિજયપ્રસાદ ૨. ત્રિવેદી . સુરેશ લ. જોશી .
રાજેન્દ્ર શુક્લ . રાધેશ્યામ શર્મા . વારકો પોપા .
સુમન શાહ . કિસન સોસા . અમૃત બાયલ .
અનિલ ઠાકોર . હેલ્પર ફિરદી . લલિત ત્રિવેદી .
ગુન્ટર ગ્રાસ . એઝરા પાઉણ્ડ . વિજય શાસ્ત્રી .
મંગળ રાઠોડ . ગુજરાતી . આકાટો આકુનોવ .
ગ્યાગની ગોરેશી . પો. ચી. ઇ. કતુ જોષી .
વિલિયમ એલિંગ્ગન્સ . માત્સુઓ બાસો . ડોસન
કોઈજલ . રતિલાલ 'અનિલ' . કૃત્તેષાં શયદા .



મૂલ્ય

૮૦ પૈસા



સૌની ઘણી જરૂરિયાતો .
 એક જ જગ્યાએ અને
 વ્યાજખી ભાવે મળવાનું
 વર્ષોજનું મથક

ઝીણાસાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા

લીમડાચોક

સૂરત



લોખંડ, સિમેન્ટ, એરાવેરાઈટીઝ,
 હાર્ડવેર, ગ્રાસવેર, સેનેટરીવેર,
 પ્લાસ્ટિકવેર વિ. વિ.ની તમારી
 જરૂરિયાતો માટે અમને મળશે
 તો કૃપા કરી જ થશે



મુશાયરા શોખીન ગુજરાતીઓ માટે ગઝલ,
મૌકિતિકો અને કાવ્યોનાં અનેરાં સંગ્રહો

ગુજરાતની શાળા, મહાશાળાઓ, નગરપાલિકાઓ, ચોટરી કલ્લો,
લાયન્સ કલ્લો તથા અન્ય સંસ્થાઓના સભ્યોની વારંવારની માંગણીને
સંતોષવા નવી આવૃત્તિઓ ટૂંકમાં જ પ્રગટ થશે.

મસ્તીની ડમરો અને રસ્તો

પળોમાં

તુલસી

(કાવ્ય સંગ્રહ)

(મૌકિક સંગ્રહ)

(ગઝલ સંગ્રહ)

રચયિતા : શ્રી રતિલાલ 'અનિલ'

તમારો ઓર્ડર મોકલો : વધુ નકલો લનારને ખાસ લાલ

૧૯૭૩ નાં કેટલાંક નવાં પ્રકાશનો

અર્વાચીના



અભિનિવેશ

સરોજ પાઠક

જ્યોતિષ જાની

કાલાહલ



મિતવા

અભેસિંહ પરમાર

હરિસિંહ દોડિયા

બે ચોકલેટ



ઐક+શૂન્ય=૦

સ્નેહસેતુ

જશવંત મહેતા

ઉપરાંત ખીજાં ત્રિવિધ વિષયોનાં પુસ્તકો તુરંતમાં પ્રગટ થશે.

સવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન મોટી દેશાઈ પોળ, સરત-૧

દક્ષિણ ગુજરાતની શાળા-મહાશાળાઓ તથા
પુસ્તકાલયોને અદ્યતન ઢળે સેવા આપતી
એક માત્ર વિકેતા સંસ્થા

ઉજ્જવળ પુસ્તકાલય

સેધક ડિપોઝીટ પાછળ, ચૌઠાપૂલ, સુરત-૧.

△ પુસ્તક પસંદગી કરવા માટે સેંકડો ગ્રંથો તમે માંગો ત્યાં પહોંચાડવામાં આવે છે, ને તમારા બજેટ પ્રમાણે તૂટક તૂટક ઓર્ડરો પણ નોંધવામાં આવે છે. નવા પ્રગટ થતાં પુસ્તકો દર મહિને પૂરાં પાડવામાં આવે છે, અને એ રીતે આખા વરસમાં અનેક વખત ખરીદી કરવાની સરળતા મળી રહે છે.

△ શાળા-કોલેજોનાં મેગેઝીનો, નોટબુક્કો, સ્લૅટરો, પરીક્ષાપત્રો વગેરે છાપકામનું કામ પણ કરી આપવામાં આવે છે.

△ ભારતભરનાં પ્રકાશકોનાં હિંદી, અંગ્રેજી, ગુજરાતી પુસ્તકો મંગાવી આપીએ છીએ.

તમારી શાળા કે લાયબ્રેરીમાં એક જ સામટાં પુસ્તકો ન ખરીદો ! દર મહિને નવાં પ્રગટ થતાં પુસ્તકોની માહિતી અમે પૂરી પાડીએ છીએ

અનુક્રમ : દિસેમ્બર, ૧૯૭૨

પ્રાસંગિક	વિજય શાસ્ત્રી	૩
તાટસ્થ	રાજેન્દ્ર શુક્લ	૬
શ્રી ચન્દ્રવદન મહેતા	વિષ્ણુપ્રસાદ ૨. ત્રિવેદી	૭
એ યુગોસ્લાવ કવિતા	વાસ્કો પોપા. અનુ. સુમન શાહ	૯
સંક્રમણ	કાવ્ય . રાધેશ્યામ શર્મા	૧૧
નવવધૂને પગલે	ગીત . કિસન સોસા	૧૨
કદાચ-તું	ગઝલ . કિસન સોસા	૧૩
ગઝલ	અમૃત ધાયલ	૧૪
બપોર	કાવ્ય . અનિત હાકોર	૧૫
શક્યતા	ગઝલ . હેલ્પર ક્રિસ્ટી	૧૬
છતાં	ગઝલ . લલિત ત્રિવેદી	૧૬
કૃતક કળાકાર	વિવેચન . સુરેશ હ. જોષી	૧૭
કુટુંબની વાત	કાવ્ય . ઝ્યુન્ટર ગ્રાસ	૨૦
એક પત્ર	કાવ્ય એઝરા પાઉણડ અનુ. વિજયશાસ્ત્રી	૨૧
મારું નામ	કાવ્ય . મંગળ શહોડ	૨૩
તારા બાપાને એ નહીં ગમે	ગદ્યખંડ . ગુજરાતી	૨૪
પીળી રેતી	વાર્તા . આકાડોં આર્કનોવ	૩૦
સમાજવાદી ઉકેલ	વાર્તા . ગ્યાળની ગોરેશી	૩૧
ગાંડી કવિતા	પો. ચી. ધ. અનુ. કનુ જોષી	૩૩
સ્મૃતિ	કવિતા વિલિયમ ઓલિગન્સ-કેનુ જોષી	૩૪
નિશ્ચય	કવિતા . માત્સુઓ બાસો	૩૪
ધમારત	વાર્તા . ડોસન કોષ્ઠજલ	૩૫
ગઝલ	રતિલાલ 'અનિલ'	૪૦
ચાંદરણાં	રતિલાલ 'અનિલ'	૪૧
મહેતાબ	વાર્તા . ફઝલખાં શયદા	૪૨
સાહિત્ય સમાચાર	૪૬

કળાનિષ્ઠ સારસ્વત

છેલ્લા એ દાયકા તો ચોખ્ખા જેમની સાહિત્ય-પ્રવૃત્તિના સાક્ષી છે તે ડૉ. સુરેશ જોષીનો 'કંકેવટી'ના જ પાછલા એક અંકમાં પ્રગટ થયેલો 'અધપડ્યા બોલનો કવિ : રાવજી પટેલ' લેખ કોઈ પણ પ્રકારની આટુકિત વગરની પ્રસ્તાવના વગર સીધો જ મુખ્ય વિષયની વાત શરૂ કરે છે. રાવજીની 'કવિતા' તરફ સમુચિત રીતે જ ધ્યાન દોરનારા શ્રી. સુરેશભાઈ જ કદાચ છે. અત્યંત કવિતાના ઢગલેઅંધ ઉન્મેષોમાંથી કવિતાની સમ્યાઈને રાવજીમાં તેમણે પારખી ને ખિરદાવી ન હોત તો કદાચ એક સાચો કવિ ઉપેક્ષિત કર્યાનું પાતક આપણે વહોરવું પડત. તેવી જ રીતે વિવેચન, નવલકથા અને ટૂંકી વાર્તાનાં ક્ષેત્રમાં કૃતકતાને પણ તેમણે તારવી આપી છે અને સાચી કવિતાનો ઉદ્ધાર કરવા જેટલું જ, બલકે તેથી વિશેષ મહત્વનું કામ તે આ કૃતક વિવેચન, નવલકથા, નવલકથાઓને અને તેમનાં 'લાહિયાઓને' તારવી આપવાનું છે. આપણા આદ્ય વિવેચક નવલ-રામભાઈના શબ્દોમાં કહીએ તો સારું હોય તેને વખાણવું અને નરમું હોય તેને વખોડવું એ વિવેચકનો ધર્મ છે જે સુરેશભાઈએ એકાગ્ર રીતે બજાવ્યો છે.

વર્ષો પહેલાંના 'અખંડ-આનંદ'ના એક અંકમાં નાનકડા ચોકકામાં સુરેશભાઈ એ કરેલો કોઈક નાનકડો અનુવાદ જોવા મળશે ત્યારથી માંડીને આજ પર્વન્ત તેમનો સાહિત્ય-યત્ન અજવલિત રહ્યો છે. તેની શિખા ક્યારેય મંદતેજ થઈ નથી. ટૂંકી વાર્તાના ક્ષેત્રે 'ગૃહપ્રવેશ'થી તેમણે પ્રવેશ કર્યો તે વખતે ગુજરાતીમાં બહુધા ઘટનાપ્રધાન અને 'ચોટદાર' અંતની બોલચાલાવાળી સામાજિક-સાંસ્કૃતિક વાર્તાઓની બોલચાલા હતી. સુરેશ-ભાઈએ ઘટનાના વજન ઉપર ભાર આપ્યા વગર કલાગત રહસ્યને માટે વાર્તાઓ લખી. તેથી એમ પણ બન્યું કે માત્ર પ્રસંગો જ વાંચવાને ટેવાયેલી સરેરાશરુચિ એને પોતાની નિર્વાચિતતાને કારણે ઓળખી શકી

નહિ પણ તેણે ટૂંકી વાર્તાની કલામાં એક નવું પરિમાણ તો જરૂર જિભું ક્યું. જો કે, તેમ છતાં 'વિદુલા' જેવી તેમની સુદીર્ઘ વાર્તા એક ખાસ પ્રકારના બૌદ્ધિક સ્તર પર રચાતી આવે છે તેથી તેમાં 'ગદ્ગદ' કરી નાખવાની ક્ષમતા જણાતી નથી !! વાર્તારચના પરવેનો તેમનો આ નવો સાચો અભિગમ પશ્ચિમની કેટલીક શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓના તેમણે કરેલા અનુભાવન પરથી પણ પ્રાપ્ત થયો હોય. 'નવી શૈલીની નવલિકા' ઓમાં 'ઈશુનું પાપ' (એમલ), 'ડ'ખ' (લૂઈજી પિરાન્દેલો) કે 'મહેમાન' (આલ્બેર કામ્યૂ)ની વાર્તાઓના કલારહસ્ય તરફ તેમણે જે અંગુલિનિર્દેશ કર્યો છે તે તેમની કલાવિભાવના સમજવા માટે પૂરતો છે.

'આકૃતિ' કે 'રૂપ' ને કલાનું પ્રાણભૂત તત્વ ગણવાની તેમની આગ્રહભરી શરતનું મૂળ પશ્ચિમના એરિસ્ટોટલ ઓર્ગેના જેવાના વિવેચન કરતાં યે ટાગોરના 'સંચય'ના તેમણે કરેલા અનુવાદમાં રહેલું જેવા મળશે 'જનાન્તિકે'ના ગદ્યની ઈઆરતમાં ટાગોરના 'સંચય'નો અનદ્વેષ કાળો રહેલો છે. રિલ્કે અને ટાગોર 'જનાન્તિકે'ની ગદ્યસમૃદ્ધિનાં રહસ્યો ગણી શકાય. 'જનાન્તિકે'ની કવિતા, મુગ્ધતા, અપાઠના શ્યામલ મેઘ અને વર્ષાભરી રાત્રિનો અંધકાર આટલાં બધાં સુદૃઢ છે તેનું કારણ ટાગોર-અર્પિત ભાવદર્ષિત યે હોય. સુરેશભાઈના વક્તવ્યોમાં પ્રગલ્ભ રીતે પ્રગટતી નિયમોના જડ ચોકઠા સામેની આક્રોશભરી વાણી, વ્યવસ્થાના નકશાઓ પાછળ જ રહેલા પેલા અનામીને પામવાની વ્યાકુળતા, સૃષ્ટિના ચાલનની સાથે વ્યાપ્તની સંવાદિતા, 'કથોપકથન'માંના 'નવલકથા ત્રિશે'ના લેખમાં આપણી નવલોમાં વરતાતા 'વાસ્તવ' કે 'યથાર્થ'ની દ્વિપિત વિભાવના પરતવેની સાફસૂરી તેમ જ તેની નવી વ્યાખ્યાઓ આપવાનાં સૂઝભર્યા વલણો અને સાહિત્ય કલાના 'શબ્દ'ની સંકેતગહુલતા વગેરેમાં સ્વક્રીયતાની છાપથી અનુપ્રાણિત એવાં ટાગોરના દર્ષિકોણો અછતા રહેતા નથી.

વિવેચક તરીકેની સુરેશભાઈની મુદ્રા અનુગ્ર સત્યશોધકની છે. આપણા ગુજરાતી વિવેચનના પાયાની કેટલીક મર્યાદાઓ તેમણે પકડી બતાવી છે.

ગુજરાતી વિવેચનકૃત્ય ગિનસાહિત્યિક ધોરણે, મિત્રો, સંબંધીઓની કૃતિઓ વિશે સમુદાર, ‘આંગળી ચીંધ્યાનું’ પુણ્ય’ કમાવાની વૃત્તિ ધરાવનાર ખરું તેનાથી અલગત, વ્યવહાર સંબંધો સુધર્યા પણ સાહિત્ય બગડ્યું. ‘સાહિત્ય’ને કોરીખાતાં પાઠ્યપુસ્તકો, વિદ્યાપીઠો, પ્રશ્નપત્રો, યુનિ.ના હોદ્દાઓ, ચંદ્રકો, પરિપદો, પાકાપૂકાનાં પુસ્તકો, ફેટાઓ, અને ષષ્ટીપૂર્તિઓની જીવાતનું નિદાન ‘શુદ્ધવન્તુ’નાં તદ્દવિપયક લખાણોમાં થયેલું છે.

કોઈપણ સાચા સાહિત્યકારને પોતાના સામયિક વગર આલ્યું નથી. મહાત્મા ગાંધીજીએ જે આશયથી દ. આફ્રિકામાં ‘ઇન્ડિયન ઓપિનયન’ શરૂ કરેલું તે જ આશય સ્વરૂપાંતરે આજ સુધી ‘રેખા’ અને ‘ગતિ’ (જયંતી દલાલ) ‘અબ્યાસ’ (માવલંકર) ‘હરિજનબંધુ’ (મશરૂવાળા) ‘વિશ્વમાનવ’ (ભોગીલાલ ગાંધી)થી ‘મનીપા,’ ‘ક્ષિતિજ’ અને છેલ્લે ‘ઊહાપોહ’ દ્વારા શ્રી સુરેશભાઈમાં પણ કામ કરતો જણાય છે, વિચારની સ્વતંત્રતા ધરાવતા લખાણો ખાઈબદેલાં સામયિકોનાં મૂડીવાદી મનોદશા (સાહિત્યમાં પણ) ધરાવતાં તંત્રી-સંપાદકોની કૃપા ચાચીને પ્રગટ કરાવવાં એ કોઈ પણ સ્વમાની વિચારકને પરવડ્યું નથી. આવાં સામયિકોની તુમાખીલરી સરમુખલારી સહન કરવા કરતાં ઓછા ખર્ચે, ઓછા ગ્રાહકે (પણ સાચા ગ્રાહકે) સામયિકો ધરના ખર્ચે ચલાવવાં તેમને વધુ પ્રિય હોય છે જ્યાં કૃતકતા, દમ્ભ, અન્યાયો ને ગેરવ્યાજખી નીતિ-રીતિઓના બ્રષ્ટાચારોની સામે પડવાનું હોય ને યોગ્યની પ્રતિષ્ઠા કરવાની હોય ત્યાં વેપારી મનોદશાથી ચાલતાં સામયિકો નપુંસક જ નીવડે. આથી જ ‘ઊહાપોહ’ના છેલ્લા પૃઠાનાં અવતરણોએ ‘ભદ્રંભદ્ર’થી પણ વિશેષ અસરકારક કામ કર્યું છે.

રમણભાઈ નીલકંઠે, ‘ભદ્રંભદ્ર’થી યાદ આવે છે. તેમના ‘કવિતા’ અને સાહિત્ય’નાં ચાર વૉલ્યૂમોમાં પણ ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ વિષે અને ‘આકૃતિ નિર્માણ’ વિશે બહુ જ સ્પષ્ટ અને પ્રામાણિક મંતવ્યો છે. ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ વિશેની તેમની પ્રામાણિક ટીકાને સુરેશભાઈ એ તેમના ‘નવલકથા વિશે’માં

૧. ૧૧ આપ્યું છે તે પરથી સુરેશભાઈ, પરમ્પરામાં રહેલા પણ સત્યનો
કેટલો સમાદર કરે છે તે સમજી શકાશે.

ડૉ. સુરેશ જોષીને એનાયત થનાર રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રકથી
વ્યક્તિ સુરેશભાઈ કરતાં વધુ તો સુરેશભાઈ માં રહેલા તપોનિષ્ઠ, સત્ય-
પરસ્ત, સંઘર્ષગ્રસ્ત, અનુગ્ર આને ખાસ તો કલાનિષ્ઠ સાહિત્યજીવીનું જ
ગૌરવ થાય છે. તેમને અભિનંદન.

—[વજય શાસ્ત્રી

તાટસ્થિય □ રાજેન્દ્ર શુક્લ

શબ્દની કીડાના અડક્યાથી
શબ્દની વીડાના અડક્યાથી,
મૌનની સ્થિતિ શુષ્ક
તે ખખડે તો ચે કંમે નથી તૂટતી.
જલને કલ કલ બીંજ્યાથી
આ તટની રાત વંધ્ય
તે નથી જ છૂટતી
હું અહીં નથી ને ત્યાંય નથી,
હું ક્યાંય નથી જ કદાચ;
અથવા તટ ને પ્રવાહની
વચ્ચે છું ક્યાંક.

ઊંચા ઊંચા ખડકો
ઊભા છે અંતહીન ઘેરીને મૌન,
આ બાજુ બહેતું,
ધુમરી ખાતું,
અંધારું ઊડાણ ગર્જતું,
ને કોક સમે
ધનધોર આલ તરડાતું કેવળ...

શ્રી ચન્દ્રવદન મહેતા □ વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદી □

બહુશ્રુત અને ખ્યાતનામ નાટ્યકાર, નાટ્યવિદ્, કવિ અને વિવેચક શ્રી ચન્દ્રવદન મહેતાનું સરતનગરી સન્માન કરે એ પ્રસંગ રમણીય છે, અને રમરણીય રહેશે. એમનું ગૌરવ કરવામાં આપણે આપણી ગુણગતા, રસિકતા અને કૃતજ્ઞતાનું કેંક અંશે દર્શન કરીએ છીએ. એક સારી પ્રશ્નશિકાનું અનુસરણ કરીએ છીએ. તથા ચન્દ્રવદન મહેતાની આપણી રંગભૂમિ વિશે જે અભિલાષા છે તેનું હૃદયથી અનુભાદન કરીએ છીએ.

ભાઈ ચન્દ્રવદન વિદગ્ધ, અવિદગ્ધ સર્વ વર્ગમાં આટલા લોકપ્રિય કેમ છે ? તરત ઉત્તર મળશે : તેમના વ્યક્તિત્વની અનોખી છટાથી. એ વાતમાં એમની સર્વતોભદ્ર પ્રતિભાનો પણ સમાવેશ થાય છે. પ્રતિભા એટલે જ નવા નવા સંદર્ભો જોવાની, નવું નવું વિભાવવાની, નવું નવું રચવાની નૈસર્ગિક શક્તિ. એનો જ વિધાવધ વિશ્વાસ એમની કવિતામાં, વિવેચનમાં, નિબંધોમાં અને સૌથી લાક્ષણિક રીતે નાટકમાં જણાય છે.

ખુદ્ધ અને હૃદય વિના, ભિન્ન ભિન્ન પરિસ્થિતિઓનું અને ઘટનાઓનું રહસ્યદર્શન કે વિવિધ માણસોનું લક્ષણદર્શન થઈ શકે નહીં. અને કળાની ઉચ્ચ સમજ વિના, ભાષાના અસાધારણ પ્રભુત્વ વિના એ પદાર્થો નાટક, વાર્તા કે કવિતામાં ઊતરી શકે નહીં. કવિ, નાટકકાર, નિબંધકાર, વિવેચક, પ્રવાસલેખક તરીકે શ્રી મહેતાએ અનેક પુરોગામીઓના સંસ્કારો ઝીલ્યા પછી અને ઝીલ્યા છતાં, સ્વકીય કળારીતિ અને ભાષાશૈલી નિપજાવી છે.

પણ એમની લોકપ્રિયતાનું આ એક જ કારણ નથી. એમનું એ વિષયમાં નિરપૂહીપણું પણ એક કારણ છે ! પણ વધારે મોટું કારણ છે એમનો ગુજરાતાનુરાગ. ગુજરાતની ભૂગોળ, ગુજરાતનો ઇતિહાસ, ગુજરાતની રહેણીકરણી, એનાં સાહિત્ય અને કળા, વિચારણા અને પરંપરા,

॥ મહાપુરુષો અને એનો જનસામાન્ય. એ સૌને પોતાના હૃદયમાં
 .મીને એ ફરે છે. ત્યાં કંઈ નવું દેખે ત્યાં તેમને ગુજરાત સાંભરે
 છે. એમના સર્વ કાર્યમાં ગુજરાતનો કાયમ સંદર્ભ હોય છે--ગળે
 સકલ લોકના પણ સદા ગુજરાતી.

આવા કૌતુકરાગી સાહિત્યકારના વ્યક્તિત્વની ઝાંખી એની
 કૃતિઓમાં થાય ખરી, એમનાં નાટકોમાં એમની વિનોદપ્રયત્ના--જેનો
 જશ કદાચ સૂરતને મળે, એમના વિવેચનમાં એમની અભિરૂચિ, એમના
 પ્રવાસવર્ણનમાં એમની સહૃદયતા અને કળાવિદગ્ધતા સહેજે પરખાશે.
 સર્વત્ર એક મનમોહ રૂઝ્કિત, આતુર્ય, પ્રગલ્ભતા, વેગ અને સ્વજનની
 માયા દેખાશે. એમની ગદ્યશૈલી આગવી, અરુઢ પણ ઘડાયેલી છે.
 નરસિંહરાવ, બળવંતરાય, નાનાલાલ આદિના એનામાં સંસ્કાર છે, છતાં
 એમાં મિત્રગોષ્ઠિની હૃદયતા અને ઝળુતા વ્યાપી રહે છે.

આમ છતાં આટલું અને આવું દર્શન ભાઈ ચન્દ્રવદનની પ્રતિભા
 વા વ્યક્તિત્વનું આંશિક દર્શન જ છે. એમ તો હરેક સર્જકનો પરિચય
 અત્યંત અપૂર્ણ જ રહેવાનો, પણ ભાઈ ચન્દ્રવદન મહેતાના સંબંધમાં
 મને લાગે છે કે રૂચિ અને પરિચિત્તાની કશી ખાસ ખોટને લીધે વિનોદને
 પંદતરે નિભૂત એમનું ગંભીર જીવનદર્શન આપણે પામતા નથી.
 સર્જનાત્મક કૃતિમાં હાર્યના જેટલી જ રમણીય અને વેધક, નિતાન્ત
 કરુણની કે ભવ્ય શોકની નિર્મિતિ તેઓ આપી શકે. એમની પ્રતિભાનો
 કુદરતી અને ઉત્તમ વિલાસપ્રદેશ નાટક છે, એટલે આપણી શુભેચ્છા
 અને પ્રાર્થના હજી એ ભૂમકા પર રહીને ઉચ્ચારીએ ભાઈ ચન્દ્રવદન
 મહેતાની મંગળ કામના અનુસાર ગુજરાતની નાટ્યાભિરૂચિ વિકસે,
 નગરે નગરે સુસજ્જ રંગભૂમિ રચાઓ, અને એમાં અવતરે એવી
 હજી વધારે રમણીય નાટ્યકૃતિઓ તેઓ આપે, □

□ ગઈ ૧૨ મી જૂને, સૂરતમાં મહાનગરપાલિકા અને નર્મદ સાહિત્યસભાના
 સંયુક્ત ઉપક્રમે શ્રી. ઉ. જોશીના પ્રમુખપદે યોજાયલા, શ્રી ચન્દ્રવદન મહેતાના
 સન્માન સમારંભ પ્રસંગે એમની પ્રતિભાને મૂલવતો અને બિરહાતો પાઠવેલો સંદેશો.



રખડુ

ધરતી ઊગી રહી છે એનામાં
 એની કમર ભણી એના ગળા ભણી
 જ્યારે એણે પ્રકાશ જોયો

જાતને એ ઢસળે છે આગળ પોતાના પેટથી
 આંચકી લે છે સૂર્યકિરણો

પ્રત્યેક સૂર્યકિરણો પર પોતાની જાતને લટકાવે છે એ
 અને પ્રત્યેક ભાંગી પડે છે
 આગળ ઢસળે છે એ પોતાને

વણી કાઢવા મથી રહ્યો છે જે એ
 સૂર્યકિરણમાંથી

સોનાની એક નિસરણી
 અથવા એક પવિત્ર ફાંસો
 અથવા બસ એક ખૂલો

વણવાને ઉતાવળો થઈ રહ્યો છે જે એ
 રાત એને પકડી પાડે એ પહેલાં.

નાનું બોકસ

નાના બોકસને ફૂટે છે એના દૂધિયા દાંત
અને નાની એની લંબાઈ વધે છે
નાની એની પહોળાઈ નાનું એનું ખાલીપણું
અને બધું એનું જે કાંઈ
નાનું બોકસ વધે છે ને વધે છે
અને હવે એમાં છે કળાટ
જે પહેલાં હતું એમાં

અને વધે છે એ વધે છે ને બસ વધે છે
ને એમાં હવે છે રૂમ
ને મકાન ને ગામ ને જમીન
ને જગત જે પહેલાં હતાં એમાં

નાનું બોકસ સંભારે છે એનું બચપણ
અને ભારે મોટી ઝંખનાથી
ફરી પાછું બને છે નાનું એક બોકસ

હવે નાના બોકસની અંદર
જગત છે એક આખું ઝીણકુકું મળતું
તમે આરામથી એને સેરવી શકો ખિસ્સામાં તમારા
આરામથી ચોરી એને જવાય
આરામથી શુભાવી એને દેવાય

સંભાળ રાખો નાના બોકસની

તમારી સાથે આંખ મેળવીને
હેતલીના હાથોને શું થયું તે
છૂટા પડી રહ્યા તમારા ચરણે.
ઊંડું હુંકારું રક્ત ઊડી ક્યાં ગયું ?
હથેળીની ગણાય તેટલી રેખાઓના
અગણિત વનમાં નગરના વાદળી
દીવાઓ તારકોના ભાતીગળ ભ્રમ રચે છે.
ફરી વાર નેત્રપદ્મવી રચાતાં
તાર પહોંચાડતા વાયરો અસૂરા બની
તૂટી ગયા, એ ધ્વનિ આપણી ઉભય
પાંપણોના પલકારમાંથી જ ખરેખરે હતો.
શૂન્યતાને ઘડવા પાંપણને એક ખાસ
આકાર કોઈ કે દીધો છે એમ તમે
હસીને બોલ્યા અને સૂકાં પાંદડાંના
ખંડખંડાટ અદૃશ્યથી હું ભડક્યો.
એક વૃક્ષને બાળપણના સંભારણામાં
કદપવૃક્ષ કદપીને વાવવાની નફ્ટાઈ
મેં કરેલી

તમે ?

તમે તો કશું કહેતા નથી
હે નરાકાર નિરાકાર !

તમારા પેલા છદ્મ હાસ્યને
ગાયની જેમ ચગળતો હું
ભોંઠપ એટલા માટે અનુભવું છું કે
બાગમાં ફરવા આવીને ખડા રહી
ગયેલા પૂજનાં પ્રતિજ્ઞામાંના તમે છો
જેની નીચે જાદુગરની બોપરી પર
લાલ ચોદણી અને દોડતી કીડીઓ પંખી
હું આંખો મીંચી દઉં છું.

નવવધૂને પગલે □ કિસન સોસા

તળાવટેકરી મા' દેવ દે'રી અત્તાપત્તા પાદર વડલો ભેરુબંધ રે છ...
 ગુલાલ-ફૂલને દોથે દોથે અરસપરસતું ફળિયું રંગતાં બિડીએ હું ને તું,
 અગ્નિથી કાંધ દાંડી પીટ, દોલ ઢબૂકતો ધુમ્મક...ધુમ્મક...ધૂ,
 કંકુવરણી પાની સંગે પે'લું વે'લું ઘર પ્રવેશે મારામાં ને ઘરમાં હું...

દુઃખણાં લેતાં દાદીમાને મન બિતરી ઘરને માથે રામદે'જીની મે'ર,
 જુગ પછીથી જાણે એનો ખોવાઈ ગયેલો હિંગી દીકરો આવ્યો ઘેર,
 બંધર વટતાં રણકઝણકતો મોતીની ડાળીએ બેઠો પોપટ બોલ્યો,
 છેક છેવટના આરડે વીરા, ગહેકગૂંથેલા આશિકાનો ઢાળ્યો દોલિયો.

પાનેતરની પૂનમ-રાતમાં ઝરઝર ઝરતાં પારિજાતક ખુશ...ખુશ...ખુશખૂ,
 કંકુવરણી પાની સંગે પે'લું વે'લું ઘર પ્રવેશે મારામાં ને ઘરમાં હું....
 કમળ-ફૂલની લાલિમાએ જીવ બિઘડતો પહેલો વહેલો કેટલો વહેલો જાગ્યો,
 બિભો રૌં તો થંભ સમો ને આડે પડખે જોતાં ઘરના મોલ સમો હું લાગ્યો.

અત્તાપત્તા તળાવ-પાળી ચલમ ફૂંકતી ગુંદી-ડાળી કડકડ તૂટતી બાળું,
 પીઠિયાળા પડખાની આથે મનોમન હું દેતો મારા હર બંધાણને તાળું,
 મીડી, તારે શ્વાસ છૂટતી જાતી પર આ હરતી ફરતી વહાલી, લાગે લૂ,
 ગુલાલ-ફૂલને દોથે દોથે અરસપરસતું ફળિયું રંગતાં બિડીએ હું ને તું.



કદાચ-નું. □ કિસન સોસા

મારી કને કવચ હતું કેવળ કદાચનું,
સમરંગણે ઝૂઝી રહ્યુંતું બળ કદાચનું.

રેતીમાં ડોક ખૂંપવી ઊભા હતા સંજ્ઞધ,
રણનો પ્રવાસ ને હતું મૃગજળ કદાચનું.

મુઠ્ઠો ખજૂરીને અદેલી રાહ જોઉં છું,
પસવારે પીઠ ટેરવું પાછળ કદાચનું.

સંશયની ગોફણેથી છૂટે વાયરો સતત,
અકસ્માત એમનેમ છે વાદળ કદાચનું.

લમણામાં લૂ ફૂંકાય ને નિષ્પણું હાથ-પગ,
અણદીડી ડાળ છે ને છે એક ફળ કદાચનું.

સંભાવનાની પોળ સૂતી, બંધ શક્યતા;
તાકી રહ્યું છે બારીએથી જળ કદાચનું.

નળિયાનાં છિદ્રથી જુઓ, દેખાય છે મયંક,
એ હોય પણ કદાચ મુખમંડળ કદાચનું.

સૂર્યો હજાર સામટા સળગી ઊડ્યા છતાં-
દર્શાંદુરે ઝગી રહ્યું ઝાકળ કદાચનું.

છે કાચનું કદાચ કંઈ નિશ્ચિંતતા નથી,
તૂટી ન જાય ક્યાંક જોજો છળ કદાચનું.

મારા હરેક શ્વાસ ને ક્ષણ ગિરવે ગયાં,
છે કક્તા રિક્તા હાથમાં મીંદળ કદાચનું.

મારા ખમે જ માથું ઢાળીને ઢળી ગયો,
કાઈ અરે, કાઢી ગયું કાસળ કદાચનું.

ગઝલ □ અમૃત ધાયલ

ખાંદડી મધ્યે રંગ જન્મે છે,
પળ મહીથી પ્રસંગ જન્મે છે;
સ્પર્શ બક્ષે છે ટેરવાને ગતિ,
અંશમાંથી જ અંગ જન્મે છે.



જે વિચારી ન તો વિસારી ગઈ.
વાત એ પણ ગળે ઉતારી ગઈ.
ચોકડીની જ છાપ મારી ગઈ,
મેતની માંગ પણ નકારી ગઈ.
રાખ સુદ્ધાં ન એની ઠારી ગઈ,
ફૂલમાં એવી રાખ ભારી ગઈ.
કોણ જાણે એ કુંજમાં શું હતું ?
કલ્પનાઓ ય વારી વારી ગઈ.
એમ સાન્નિધ્યમાં ઢળી આંખો,
આરતી જાણે કે ઉતારી ગઈ.
આજ સાચે જ નઝરતા એની,
આંખનાં ઝેર પણ ઉતારી ગઈ.
કેટલા પ્રાણ છોડી દેહ ગયા,
તોય ના આ મરણપથારી ગઈ.
જાણુભેદુઓ પણ કહી ન શક્યા.
કઈ તરફ શ્વાસની સવારી ગઈ.
આજ સોનાની ચાળીમાં ધાયલ,
પાછી લોદાની મેખ મારી ગઈ.

બપોર □ અજિત ઠાકોર

લમ્મરિયા ફવામાં

સ ર કે

સાપ...

જળની અધખૂલી આંખોમાં

લીલીછમ્મ ટેકરી

હળવે હાથ ઝખોળે

લીલનાં ફૂલ ફણાળાં

આછા બીના અંધકારમાં

મ્હોરે ..મ્હેકે...

પાળ પર

પીપળ સૂસવે તડકીત તડકીત

ચાળ પર સૂનકારની

કેટકેટલી પોડસી

ખીલખીલ હસતી...ફરતી...

(તડકીત પાનીઓથી
દળાય પડખું !)

ટચાફ ટચકે પાદરોએ બપોર

— પાદર

હાંફે...

પડખું બદલે...

આયનામાં કોઈ દુખી જાય તો-
 કાચતું આકાશ તૂટી જાય તો-
 રાહમાં તો આવવાનાં જંગલો,
 ક્યાંક લીલો વાંસ ફૂટી જાય તો...
 તો ખજૂરી સાવ લીલી થૈ જશે,
 ઝાંઝવાં ભ્રમણાનાં એ પી જાય તો.
 નામ તારું ભીંત પર હું કોતરું,
 પશુ સમયનો હાથ ભૂંસી જાય તો...
 બસ, હવે બેસીએ લીલા ધાસમાં,
 માર્ગ વચ્ચે શ્વાસ ખૂટી જાય તો...
 શોધતાં અસ્તિત્વ મારું ત્યાં જડે,
 શબ્દના પોલાણે ફૂળ જાય તો.



શક્યતા



હેતુર કિરદી

છતાં



લલિત નિવેદી

દિવસરાત હું ઝળહળું છું છતાં,
 તિમિરને જરા ક્યાં અડું છું છતાં.
 અરે લોહી થીજીને દર્પણ ચયું,
 સમયને કરું છું હું પ્રશ્નો છતાં.
 નમે અર્થ રૂપે રહો છો સતત,
 અને શબ્દમાં હું સરું છું છતાં.
 અહીં શૂન્યતામાં ન જડતો મને,
 કદી શક્યતા થૈ રહું છું છતાં
 હજી રેતનું વિશ્વ છે ચોતરફ,
 ખજૂરી બની પાંગરું છું છતાં.
 હવે આંખમાં આભ લઇને કરું,
 ભલે સૂર્યથી હું ડરું છું છતાં.





△
કળા
અભિનિવેશો
અને
ફતવાઓથી
દૂર
રહેવી
જોઈએ



△
△ △
△ △ △

આ પણ જે જમાનામાં છવીએ છીએ તેની સાથે અનેક રીતે મેળ પાડવાનું કંઈ થઈ પડે છે. આથી જ સર્જકને આશ્વાસન-રૂપે હમેશાં એમ જ કહેવાનું હોય છે કે, પ્રતિકૂળતાનો શ્વાસ લઈ ને જ સાચો સર્જક છવી શકે છે. પણ મોટા ભાગની પ્રજા કળા કે સાહિત્ય પ્રત્યે ઉદાસીન હોય છે. જે વર્ગ સાહિત્ય કે કળાનાં ઉત્તેજન સંવર્ધનનો કારભાર લઈને બેઠો હોય છે તે ભારે સોગિયા વૃત્ત ધરાવતો હોય છે. અભિવ્યક્તિની અનેક રીતિઓમાંથી અમુકના પર જ એ પોતાની સંમતિની મહોર મારે છે. વાસ્તવમાં એ વર્ગ જ સર્જનને માટે અપેક્ષિત પ્રગલ્ભતાથી ચમકતો હોય છે. સામાજિક હિતને નામે એ પોતાની વગ વાપરીને અનેક પ્રકારના અંકુશો લાવતો હોય છે.

સાહિત્ય અને કળા પ્રજાની ચેતનાને વધારે સૂક્ષ્મ અને તીવ્ર બનાવે છે. પણ આ સૂક્ષ્મતા અને તીવ્રતાને જ બચળસ ગણનારો વર્ગ સમાજમાં વર્ચસ્વ ધરાવતો હોય છે. બધા મુખ્ય સ્થાનોનો કબજો એણે લીધો હોય છે. અભિપ્રાયો એ ઉચ્ચારે છે પણ શાસકની જેમ; એના પૂર્વગ્રહોને એ અધિકૃત નિર્ણયોરૂપ રજુ કરે છે.

જે સર્જકોએ આવા વાતાવરણ વચ્ચે પોતાની સર્જક તરીકેની પુખ્તતા પામવાની રહી હોય તેની કેવી દશા થતી હશે ! બધી જાતની

શુદ્ધિનો એમનો આગ્રહ, પણ કળા કે કવિતા શુદ્ધ હોવી જોઈએ એવું એઓ સ્વીકારે નહીં. સામાજિક હિતને નામે એ આ કે તે પક્ષપાતી વલણના પ્રચારનું કામ કરે એવી એમની અલિલાપા. કેવળ સર્જનના ક્ષેત્રમાં જ જે સ્વતંત્રતા ભોગવી શકાય તેને પણ અનેક બહાને ખૂંટવી લેવાનું આ વર્ગનું વલણ હોય છે. કશી સંકુલતાને આ વર્ગ ચલાવી લેતો નથી. આથી ગમે તે રીતે એ બધું સરળ કરી નાખે છે. ‘આ, અથવા આ, એ સિવાય બીજું કશું નહીં’ એમનું વલણ આવી જોડું-કમીથી ભરેલું હોય છે.

આને પરિણામે એક નવો કૃતક વિદ્રોહી વર્ગ ઊભો થયો છે. એ ઉપર ઉપરથી અંતિમવાદી લાગે છે, પણ આ અંતિમવાદનાં સૂત્રોના ઘોંઘાટની પાછળ એ અનેક પ્રકારની કાયરતાને ઢાંકતો હોય છે. નર્થો અણગમે, નર્થો તિરસ્કાર કે સમજ વગરનો વિરોધ બાલિશતા છે. એ વાસ્તવમાં તો ઠાલા ઊર્મિવેડા જ છે. કળાને જ એનું નિર્ણાયક તત્ત્વ ગણનારા બીજા અંતિમે જઈને ‘એન્ડી-આર્ટ’ની વાતો જોરજોરથી કરતા દેખાય છે. એને એઓ કળાની અવેજીમાં મૂકે છે. પણ કળા આવા અભિનિવેશો અને કૃતવાઓથી દૂર રહેવી જોઈએ. ‘ગ્રોડ્ડ’ આર્ટ’ કે ‘કેમ્પએલ-સૂપ’ના ડબ્બા તરફ આપણું પણ ધ્યાન ખેંચવામાં આવ્યું છે. આ બધામાં એક નવા પ્રકારની સાંપ્રદાયિકતા દેખાય છે દરેક સંપ્રદાયની જેમ એમાં પણ કદરૂપે જન્મ અને ગાળાગાળીનાં તરવો રહેલાં છે. જેઓ ધૂમધડાકા અને ગુલશોરથી જ અંતઃ જાય છે તેઓ આ આ બધામાં તરત રસ લેતા થઈ જાય છે. કવિતા માત્ર કવિતા રહી નથી, ‘ક્રાન્કીટ પોએટ્રી’ ‘સાઉન્ડ પોએટ્રી’ ‘પ્રોજેક્ટિવ વર્સ’ આવા અનેક પ્રકારો દેખાવા લાગ્યા છે. એમાં બીજા અનેક ઉમેરી શકાય, પણ તે સાચા કાવ્યરવને ભોગે નહીં. જે આગંતુક તરવો છે તેને વધારે પડતું મહત્ત્વ આપી દેવાય છે. આમ કરવાથી વિવેકગુહિ હોળાળાઈ જાય છે. આ પ્રકારનો વિશ્લેષ યેનકેન પ્રકારેણ ચાલુ રાખવો એવી એમની ગણતરી હોય છે. આ વિશ્લેષમાંથી જ ઊંચી કળા જન્મે છે એવું રોમેન્ટિક

વલણ પણ એમાંના ધણા ધરાવતા હોય છે. સામાજિક ન્યાય પ્રવર્તે, ગરીબની યાતનાનો અંત આવે, બહુમતીનો જ આદર થાય એવી એની વૃત્તિ છે. એવી એ બહારાત કરે છે. આ આશયો તો ઉદાત્ત છે જ. એ પરત્વેતો કાઈને વિરોધ હોઈ શકે નહીં. પણ આ ઉદાત્ત આશયોની ઘોષણા કરનારાઓ કોણ છે તે તરફ દૃષ્ટિપાત કરીએ ત્યારે આપણા મનમાં સંદેહ જાગે છે.

એમની ઉત્તેજના, એમના અભિનિવેશ એવા પ્રકારના છે કે, કળા જે લય, સંગતિ રચી આપે છે, તેની સાથે એમનો મેળ ખાતો નથી. જીવનની અરાજકતા કે વિધ્વંસકતાનું કળામાં પ્રતિબિમ્બ પડવું જ જોઈએ એવો એમનો આગ્રહ છે. હા, એ વાત સાચી કે, કેટલાક પ્રકારની કળાકૃતિઓમાં સુઘડતા છે, શિષ્ટતા છે, સાફ સુથમ્મપણું છે, પણ પ્રાણ નથી. સ્પેનિશ કવિ લોર્કા જેને ‘ક્યુએન્ડો’ કહેતો તેવું આદિમ બળ નથી. પણ આ બળ કશાનાં પ્રતિબિમ્બ બનવામાંથી આવતું નથી. એવો બળવો કે વિદ્રોહ સપાટી પરના છીછરા વિક્ષેપમાંથી જન્મતા નથી. આથી જ તો આપણને વહેમ જાય છે કે, આ બળવો કે વિદ્રોહ, એને નામે ગળવવામાં આવતાં સૂત્રો એ એક પ્રકારની પ્રદર્શનવૃત્તિનું પરિણામ છે, જે સાચી અરાજકતા અને વિસંવાદિતા છે તેનો જો એમને પ્રત્યક્ષ પરિચય થાય તો એઓ ભયથી હેંમતાઈ જ જાય.

આમ આ કે તે વલણનો આગ્રહ રાખનારા જ કળાના ક્ષેત્રમાં હસ્તક્ષેપ કરતા હોય છે. એના પર અમલ ચલાવવાની વૃત્તિ રાખતા હોય છે, એના પર ચોકીપહેરો ગોઠવતા હોય છે. દંડવિધાન કરતા હોય છે, વિધિનિષેધના નિયમો આ વર્ગ જ નક્કી કરે છે, પણ તે ભલા બોળા ચોખ્ખલિયાઓની જેમ નહીં, ભારે કુશળતાથી. કળાને એ પોતાને અનુકૂળ એવી લાભદાયક દિશામાં વાળવા ધ્વંજે છે. એથી મોટામાં મોટી પ્રાપ્તિ તે આત્મપ્રશંસા. આવા લોકોને કળા જેવી ગંભીર પ્રવૃત્તિ સાથે અડપલાં કરતા અટકાવવા જોઈએ. એ લોકો પોતાની રીતે બધું સરળ

સૂત્રોના ચોકઠામાં ગોઠવી દે છે. પણ કળાને એવા કશા ચોકઠામાં ગોઠવી દઈ શકાય નહીં. કળાનાં અનેક પરિમાણો છે. અને એની આ સંકુલ-તામાં જ એની સમૃદ્ધિ પણ રહેલી છે. એને એની આગવી સ્મૃતિ છે. પણ વિદ્રોહને તો કશી સ્મૃતિ હોતી નથી. એમાં તો વિરોધો અને પ્રતિસ્પર્ધાઓ હોય છે. એવાં કૃત્રિમ દબાણોથી કળાનું વિશ્વ સંકુચિત થવું ન જોઈએ.

કળા પરત્વેની નિષ્ઠાથી જેઓ અનુબ્રાણુત થયેલા નથી, જેઓ પોતાની અશક્તિનો પ્રમાણિકપણે એકરાર કરીને બને એટલી શક્તિ કળા-વવાની શક્તિ ધરાવતા નથી તેઓના મોઢે જ આવાં સૂત્રો ગાજતાં હોય છે. એ લોકો જ કળાની સ્વતંત્રતાને ખૂંચવી લેવા માગતા હોય છે. એ લોકો જ આમ પ્રજા અને ગરીબોનું નામ લઈને કળાને પ્રચારનું દુનદુનિયું બનાવી દેવા ઈચ્છતા હોય છે. સર્જક શક્તિ જે પડકાર ફેંકે છે તે ઝીલવાની એમની દાનત હોતી નથી.

આપણા જમાનામાં આવો કૃતક કળાકાર તારસ્વરે વિદ્રોહની ધોષણા કરીને સનસનાટી ફેલાવવામાં પડ્યો છે. આ વાતાવરણમાંથી કળાને બચાવી લેવાની જવાબદારી થોડા સ્વસ્થ નિષ્ઠાવાન નમ્ર સર્જકોની અને ભાવકોની છે

□

કુટુંબની વાત □ ગ્યુન્ટર ગ્રાસ

આપણા સંગ્રહસ્થાનમાં—

આપણે હમેશાં રવિવારે જન્મએ છીએ,

તેમણે નવો વિભાગ શરૂ કર્યો છે,

આપણાં નિષ્કળ બાળકો,

ઝાંખાં ગંભીર ગર્ભ,

ત્યાં બિલોરી કાચની બરણીમાં બેસે છે,

અને ચિંતા કરે છે પોતાનાં માતાપિતાના ભવિષ્યની.

□

જળમાર્ગના વેપારીની પત્ની : એક પત્ર

એઝરા પાઉણ્ડ □ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી



[તાજેતરમાં, ગઈ તા. ૨ ૭ નવેમ્બર, ૧૯૭૨ ના રોજ વૅનિસ ખાતે ૮૭ વર્ષની વયે અવસાન પામેલા અમેરિકી કવિ એઝરા પાઉણ્ડના 'The River-merchant's wife : A letter' કાવ્યનો આ અનુવાદ છે.]

હજી મારા વાળ કપાળ પરથી સીધા જ કપાવાતા હતા,
અને હું સામે આરણે રમતી હતી.

ફૂલો ચૂંટતી હતી,

ત્યારે વાંસલાકડીનો ધોડો ફૂદાવતા તમે આવ્યા,

ભૂરા કળિયે રમતા.

ચોકાન ગામે આપણે એમ જીવ્યે જતાં,

એ નાનાં બાળ,

શંકા વગર, અણગમા વગર.

વરસ ચૌદતી વયે હું પરણી તમને, સ્વામી મારા !

લજ્જાકારણે મંદ સ્મિત કરતી.

નતદષ્ટિએ દીવાલ વીંધતી,

હજ્જારો સાદે પાછું વળી ન જોતી.

વરસ પંદરની વયે હું થોભતી ભૂલંગ કરીને,

મારી અંગરજ આપની અંગરજ ભેગી

ભેળવી દેવા આતુર

હરહંમેશ, હરહંમેશ, હરહંમેશ.

શા માટે પછી હું બીજો નજરે ચ ઠેરવું ?

વરસ ધોડશે, તમે ગયા
 દૂર. કૃથી ચેન સુધી.
 નદીનાં લમ્મરિયાં વમળોમાં ગયા,
 આજે પાંચ માસ છે યયા
 તમારે ગયે.
 માથે, છાપરે, વાનર
 કરે શોકથી પૂર્ણ સાદ,
 તમારી વિદાયટાણે બહાર
 ગયાં તમારાં ચરણ પણ,
 કિન્તુ હજીય દરવાજો તો એ ઊભો.
 ઊગી ગયું છે ધાસ જાનજાતનું.
 દટમૂલ, ઉન્મૂલન કપરું જેતું.
 પવનમાં, આ વેળા પાનખરે ખરે છે પાંદ વહેલાં,
 પ્રિયમના અગીચે
 ઓગરટ ખેસતાંની સાથે જ
 ધાસ પરનાં પતંગિયાંની જોડી
 પીતવરણી થઈ ગઈ.
 વધનાં વર્ષો જાય વધતાં
 ડાંખે મને
 જો તમે, કીઆંગ નદીના વહેણે થઈ ને
 હો આવવાના,
 તો જણાવજો મને આગોતરું, કરી મહેરબાની.
 અને હું,
 ચો-કૂ-સા સુધી
 આવીશ તમને લેવા.



મારું નામ □ મંગળ રોઠોડ

મેં કહ્યું : આ ફૂલ ચૂંટી લીધા પછી
 ક્યાંક મારી આંગળીઓનાં ટેરવાં ખરી ન પડે-
 ગુલાબની પાંખડીઓની જેમ...
 એમ મને લાગ્યા કરે છે.
 તે મારી સામે જોઈ રહ્યો, પળભર.
 વેધક નજરે.
 પછી હસી પડ્યો એકાએક ખડખડાટ....
 દોળાવ પરથી ગબડતા
 તેના હાસ્યના ભારેખમ પીપ હેડળ હું
 કચડાતાં કચડાતાં રહી ગયો.
 તેની આંખોની નમ્ તૃપ્ત મોગરાઈ ચમકતી
 મને ઈર્ષ્યા થઈ આવત-
 પણ તે પહેલાં જ મેં વાત પલટાવી નાંખી.
 આ ફૂલ ચૂંટ્યા વિના પણ, રહી શકાઉં નથી-
 મારાથી.
 જો ફૂલ ચૂંટવા નહીં મળે તો-
 હું ક્યારેક મરડી નાંખીશ કોઈકની ગરદન.
 એવો ભય મારી નસોમાં દોડી રહ્યો છે !
 ગંતવ્ય સ્થાન સુધી પહોંચે તે પહેલાં જ
 માર્ગમાં ગબડતા પીપમાંથી પ્રવાહી દોળાઈ જાય તેમ
 તે અવાક જની જોઈ રહ્યો.
 તેની ખેંચાક આંખો સામે જોવાની
 મારામાં હિમત ન રહી.
 હાંસી ગયો.

તેની આંખો સરજમુખીની જેમ ઢળી પડી.
 મંને તેના પર દયા આવી ગઈ.
 મનોમન નક્કી કર્યું કે,
 હવે હું કોઈ દિવસ બાગમાં નહીં જઈ.
 જમણ તો કોઈ અપરિચિત સાથે
 ફૂલ વિષે નાહ કરું વાતચીત.
 સહાનુભૂતિ સાથે
 થોડીક ઔપચારિક વાતો કરી
 છૂટા પડતાં પહેલાં મેં પૂછ્યું :
 તમારું નામ ?
 આશ્ચર્ય...
 તેનું તામ તે-
 મારું જ નામ હતું !
 અને હું ભાગ્યો-



ઇતિહાસ એવી રીતે બદલાવો જોઈએ કે, જહાંગીરનો ઘંટ
 ઔરંગઝેબને મળે.

ભાડભૂંજે કહે છે કે, મારાથી આકર્ષાઈ ને કઢાયમાંની ધાણી મારી
 પાસે આવે છે !

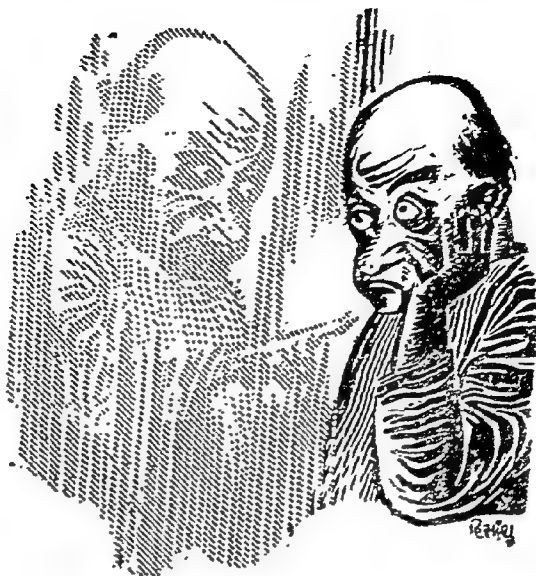
દરેકની પાસે બીજાની ભૂલો ભૂંસી નાખનારું સ્થર છે !

અરીસો કોઈ ને રૂપ આપતો નથી અને લાઈ લેતો ચે નથી.

સ્વાદ અટકી જાય ત્યારે જીભ વધારે ચાલે છે.



તારા આપાને એ નહીં ગમે !



મહા, વારંવાર એમ કેમ કહ્યા કરે છે કે, તારા આપાને આ નહીં ગમે ? એમને શું ગમે છે અને શું નથી ગમતું એનું એક જાહેરનામું દીવાનખાને બેઝેકગોડ પર કેમ લખી નાખતા નથી ? અથવા નિશાળે મોકલવા પહેલાં મારે માટે એક ગણવેશ તૈયાર કરાવી, 'દીકરાની નોકરીના નિયમોનું' પાઠ્યપુસ્તક તૈયાર કરી એમના વિશ્વાસ મહેતાશને શિક્ષક નીમી મને એનું શિક્ષણ કેમ આપ્યું નહીં ? 'દીકરાની નોકરીના નિયમો' ચલાવી એ મને શીખવતે કે, તારા આપાની હાજરીમાં તારે આમ વર્તવું અને બોલવું પડે તો શું બોલવું ! મોટેભાગે તો તને પૂછાય એના ઉત્તરે જ તારે આપવાના. તારાથી એમને તો પૂછાય જ નહીં. ઉત્તરો પણ ટૂંકા જ આપવાના, એ

□ ગુજરાતી □

જવાબો કેવા હોય ? તારા બાપાને ગમે એવા ! તારા બાપાને આજ્ઞાકિતતા ગમે છે, લાભ અને નફો ગમે છે, ગાંડો ખર્ચ તો શું, ડાહ્યો ખર્ચ પણ ગમતો નથી, પણ ડાહી આવક કરતાં ગાંડી આવક વધારે ગમે છે ! તારા બાપાને શું ગમે છે, એ પ્રશ્ન ધૃહદ બાકરણ કે, અણુવિજ્ઞાનની વ્યાખ્યા જેવો છે. એમની એકલાની હાજરીમાં શું ગમે, ખીજની હાજરીમાં શું ગમે, વેપારીની હાજરીમાં શું ગમે અને વેત્રાધની હાજરીમાં શું ગમે, દુકાને શું ગમે અને ઘરમાં શું ગમે, સવારે, બપોરે અને રાતે શું ગમે, ડોક્ટરની જાત્રાએ જાય ત્યારે શું ગમે અને ખાનગી મહેફિલમાં જાય ત્યારે શું ગમે અને પેલા ધોતિયું, લોંગ ડ્રોટ, કાચરચીતરી મૂછ અને કાળી ટોપીવાળા ઘેલાભાઈની હાજરીમાં શું ગમે એતું પાયાતું શિક્ષણ આપ્યું હોત તો તને આ કહેવાની અને એમને તારી મારફત કહેવડાવવાની તકલીફ તો ન લેવી પડતે ?

અને મા, તું દરેક વખતે કહ્યા કરે છે કે તારા બાપાને આ નહીં ગમે, તો કોઈ દિવસ એમને તું કહે છે ખરી કે તમારા દીકરાને આ નહીં ગમે ? મારી સામે આમ પહોળી આંખે શું જુએ છે મા ! એ ઘરમાં આવે અને બે મિત્રો સાથે અમે મુક્ત મને ચર્ચા કરતા હોઈએ તે ચાલુ રાખીએ એ એમને ન ગમે, તો એમના આવતાંની સાથે જાણે કોઈ ગુંહો કરતાં પકડાઈ ગયા હોઈએ એમ વાત બંધ કરીને મૂળા જેસી રહીને નહીં કરેલા ગુંહાની સજ્જ ભોગવીએ એ શું અમને ગમે છે ? અને એ એમ કેમ માની લે છે કે અમે વિવેકી નથી ? મારા મિત્ર સાથે હું આવી ચઢું ત્યારે શું એ અમારા માનમાં વેપારીઓ સાથે વાત કરતાં અટકી જાય છે ? બિલટા, અમે જ ખસી જઈએ છીએ !

મા, તું મને કેમ પૂછતી નથી કે, તને તારા બાપા ગમે છે કે નહીં ? મા, મારી સામે શું જુએ છે ? હું કદી નથી કહેતો કે, દીકરા તરીકે મને આ નથી ગમતું છતાં તારા બાપાને આ નહીં ગમે એમ તું કહે છે ત્યારે મારે કહેવું પડે છે.

અને હા, દીકરાનો આડેર આપતાં પહેલાં એમણે 'હંધર, મારે આવે તો જ છોકરો જોઈએ છે,' એવી ચોખ્ખી શરત કેમ ન કરી ? છોકરાની જાત, ભાત, સ્વભાવ, મિત્રજન, રસ-રુચિ, મગજ-આવાં જ હોવાં જોઈએ એમ જણાવી એ પ્રમાણે નહીં હોય તો માલતું પારસજ પાછું વાળું છું એમ દીકરાને પણ પાછો વાળીશ એવી તોટિસ કેમ ન આપી ?

જો મા, તું સમજે છે ને કે, આ કંઈ કોઈના હાથની કે અધિકારની વાત નથી. માણસ અને માલની ઉપાત્ત સમાન નથી, છવતો પદાર્થ અને છવડીન પદાર્થ સરખા નથી, તો પછી ધંધા-વેપારના જાતે જ ઉપજતી કાંટલા નિયમોના ચોક્કસમાં મને શા માટે ઠાંસવામાં આવે છે ?

અને મા, 'તારા આપાને આ નહીં ગમે' એમ કહે છે ત્યારે તને પૂછું છું કે, એમના ગમા-અણગમાનાં કાંઈ ધોરણ છે ખરાં ? ક્ષણી વખતે એ પેલા ઘેલાકાકાને નથી કહેતા કે, ધંધો લઈને એણે એટલે વખત આવ્યે નહીં ગમતું પણ કરવું પડે ! પેલા ગુમાસ્તાધારાનાં અમલ જોનારા ઇન્સ્પેક્ટરને ઘેલાલ્લાઈની મારફત 'રાહ કર્યો' તે શું એમને ગમેલું ? પેલો રાતોરાત દુકાનમાંથી અમુક માલ ખસેડ્યો તે એમને ગમેલું ? નહીં ગમતું તો એ ઘણું બધું કરે છે, કરાવે છે. એમને ગમા-અણગમા જેવું છે જ શું કે એમના ગમાતું આદર્શ પ્રતીક મને બનાવી દેવા માગે છે ! દુકાનમાં તેલના ડબ્બા પર જોડા અને ગોળના બાંધા પર સાવરણી હોય ત્યારે ડબ્બો એમ નથી કહેતો કે જોડા મને નથી ગમતા અને બાંધો એમ નથી કહેતો કે, સાવરણી મને નથી ગમતી. અને એવી જ શરત એ મારી પાસે પળાવવા માગે છે. 'ધંધામાં તો એમ જ ચાલે' એમ કહ્યા કરે છે તે 'ધરમાં ને છવનમાં પણ એમ જ ચાલે' એમ કેમ માનતા નથી ? જેમ ધંધો ને દુકાન ચાલે છે એમ ધર અને છવન પણ ચાલ્યા કરશે ! કાંઈ પણ રીતે

ધંધો ચાલવો જોઈ એ' એ પ્રમાણે 'કાંઈ પણ રીતે ધર ચાલવું જોઈ એ' એમ માનવામાં ये શું વાંધો છે ?

બધી વાતમાં 'ચાલે છે તે હીક છે' એમ કહ્યા કરે છે તો 'ધરમાં ये ચાલે છે તે હીક છે' એમ કેમ નથી માનતા ? ધર તો દુકાન કરતાં બહુ વધારે સારી રીતે ચાલે છે. 'ધરની રીતે ધર અને દુકાનની રીતે દુકાન ચાલે' એવા લાગણા એ શું કામ પાડે છે ? હું અને મારું જે ચાલે છે તે હીક જ છે એમ એ કેમ માનતા નથી ? દીકરાને ફોટો ખમીશ ચાલતું હોય તો દીકરાનો ફોટો ભિગ્ગળ પણ ચાલવો જોઈએ !

'તારા બાપાને આ નહીં ગમે' કહ્યા પછી હું મા, 'તારા બાપા ખિજશે' એમ કેમ કહ્યા કરે છે ? ગમે તેને પેઢી પરથી ઉતારી મૂકે છે એમ મને ધરના ઉંચર પરથી ઉતારી મૂકશે એટલું જ ને ? 'એ તો ગુરસામાં બધું ખોલાય' કહીને પેલા સાથે ફરી વેપલો કરે છે, એમ મારી સાથે પણ સુલેહ કરવા આવશે એમ કેમ નથી કહેતી, મા ?

આખી જિંદગી અને દિવસમાં દોઢસો વાર જે તડજોડ, બાંધછોડ, સમજૂતી અને એડજેસ્ટમેન્ટ કર્યા કરે છે એમના વિશે તું કહે છે મા, કે એમને આ નહીં ગમે ? 'વેંગણ સારાં થયાં નથી' કહીને એની ડીંચ સુદાં ચાવી જાય એમના અણગમતી વાત તું કરે છે, મા ? એમને ગમા-અણગમા જેવું કશું છે ખરું ? જે નહીં ગમે તેને પણ એ વેડી લેશે અને એનો ये ઉપયોગ કરીને સંતોષ એ મેળવે છે. 'આ રીતે ખરાબ, પણ પેઢી રીતે હીક છે' એવા વિકલ્પો અને ગણતરી વિચારીને દુકાન અને ધર ચલાવ્યાં છે, એમને વિશે તું એમ કહે છે કે, 'એમને આ નહીં ગમે ?' વધારે નફો આપતો ખરાબ માલ પણ એમને એ રીતે ગમે છે, હું ખરાબ હોઈશ તો એમને વધારે પૈસા કમાવી આપીશ તે હું એમને સારા છોકરા કરતાં પણ વધારે ગમવાનો-એ તું કેમ સમજી નથી શકતી ? હું આડો ધંધો કરીને ૧૦,૦૦૦ રૂપિયા કમાઈ લાવીશ તો 'જરા સાચવીને ધંધો કરજે' એમ કહીને એ ૧૦,૦૦૦

ફિયા લઈ લેશે ! ત્યારે 'દીકરા, ચારિત્ર્ય અને નીતિને ભોગે મરે તારા પૈસા નહીં ભેઈએ' એમ નહીં કહે, મા ! એ વધારે નફાવાળો ખરાબ માલ પણ ખપાવી દે છે એમ ખરાબ છતાં કમાઉં દીકરાને પણ એ 'સારા દીકરા' તરીકે ખપાવી દેશે, મા !

મા, એ તો ખોટ અને નફાની ચિંતા કરે છે સારા અને ખરાબની નહીં ! એક વ્યક્તિ સાથેના બે સોદામાં એક ખોટનો અને બીજો વધારે પડતા નફાનો હોય તો સરભરને હિસાબે બંને સોદા કબૂલ કરશે. બધા જ સમ્યન્ધો એ આ સરભરને ધોરણે સાચવે છે—તો આ એક દીકરો જ કેમ એકતરફી અણગમાને લાયક બની જાય છે, મા ? અને મા, કાઈ સોદામાં કાંઈને ખોટમાં નાખ્યો હોય તો એની એમને ચિંતા થતી નથી, પણ પોતાની એવી કુનેહ અને બાહોશી બદલ સંતોષ અનુભવે છે અને સામે આસામી એમને ખરાબ કહે એની ચિંતા નથી, તો એ મને ખરાબ કહેશે એની મને ચિંતા થવાની હતી ?

અને મા, તું એમ કેમ કહે છે કે, એમને હવે શું છે ? એ બધું તારા માટે જ કરે છે ને ? એ મા, પેલા સરકારી ઓફિસરની પેઠે મને પણ આ લાંચ જ બતાવવામાં આવે છે : તને લાંચ આપવા માટે તો હું કાયદાનો ભંગ કરું છું એમ પેલાને કહી શકે એમ, 'તને સંપત્તિની લાંચ આપવા માટે તો હું ગમા-અણગમાના નિયમોનો ભંગ કરું છું'—એમ મને પણ કહેવા માગે છે ? સમ્યન્ધો અને જીવનનું આવકું મોટું અપમાન મા, નથી સંધી જતું ! ગિરવી રાખેલું ધરેલું છેવટે મૂકનારની છોડાવવાની અશક્તિને કારણે બહુ ઓછા પૈસે માલિકીનું થઈ ગયું ને તું રાજ થઈ ગઈ, એમ હું રાજ થઈ શકું એમ નથી. મા, જિંદગી એ બ્યાન્જખોરે ગિરવી રાખેલું ધરેલું નથી !



કાચની બારીઓથે રહી બગાસું ખાઈએ તો યે તે બીજા સુધી પહોંચે જ !

પીળી રેતી □ આકાડો આક'નાવ

‘આપણે અહીં બેસવું જોઈએ.’ એ બોલી. ‘ના આપણે ચાલીને બેન્ચ પર બેસવું જોઈએ.’ એણે કહ્યું—‘ત્યાં રેતી છે, અને મને પીળી રેતી ગમે છે.’

બંને એકબીજાની અડોઅડ બેન્ચ પર બેસી ગયાં એ પીળી રેતીમાં કશીક આકૃતિ દોરવા લાગ્યો. ‘તું શું દોરે છે ?’ છોકરીએ થોડી વાર સુધી ધ્યાનપૂર્વક જોઈને પૂછ્યું.

‘તને !’ ‘પણ આ આકૃતિ મારા જેવી નથી.’ ‘ત્યારે શું છે ?’

એ બરાબરની આકૃતિ દોરવામાં મુશ્કેલી અનુભવતો હતો, કેમ કે સૂકી રેતી વારંવાર આમતેમ ઊડી જતી હતી.

‘જંતુ લાગે છે.’ એ બોલી.

‘માદા જંતુ છે.’

‘તે શી રીતે જાણ્યું ?’

‘કેમ કે, નર કદી આટલે નીચે ન ઊડે. અને એ જ વખતે જોરથી પવન આવ્યો અને રેતી પરની આકૃતિ ભૂંસાઈ ગઈ.’

‘આપણે કાલે અહીં ફરી આવીએ.’ છોકરીએ કહ્યું—‘તું ફરી કાલે આવશે ને ? ખાત્રી આપ !’

‘હું ખાત્રી આપું છું.’

પણ બીજા દિવસે એ ન આવ્યો. અને પછી કદી આવ્યો નહીં, એ નિત્ય બેન્ચ પર આવીને બેસતી અને વિચાર્યા કરતી કે એ કેમ ન આવ્યો ? એને એની ખબર હતી, એનાં મા-બાપે એને બીજા કિંડર ગાર્ડનમાં મોકલી દીધા છે. □

સમાજવાદી ઉકલ ! □ ગ્યાબની ગારીશી

□

ધ. જી. દિવસથી મેયર અને પાદરી વચ્ચે એક

△

સમાજવાદી

ભાવનાના

પાલનથી

મેયર

ખુશ

હતા

△

△

△ △

△ △ △

સૈદ્ધાંતિક વિવાદ ચાલતો હતો. કે કસબાના લોકો માણસ છે કે, જનનવર ? એમાં જરાયે આશ્ચર્ય જેવું નહોતું કેમ કે, મેયર વહીવટી તંત્ર દ્વારા લોકોના સંપર્કમાં આવતા હતા. પાદરીને લોકોની માનસિક અશાંતિના સમયે શાંતિ અને માનવતાની શીખ આપવાની હતી. અને પોતપોતાના વિચારોમાં મજબૂત હતા.

એક દિવસ મેયર પેપોનની પાસે ગામનું પ્રતિનિધિ મંડળ પહોંચ્યું અને ફરિયાદ કરી કે, અમારાં જાળકોને સ્કૂલે જવા માટે રોજ છ માઈલ પગપાળા ચાલવું પડે છે, જ્યારે સામેના ગામના છોકરાઓને માત્ર ચાર જ ફર્લાંગ ચાલવું પડે છે. એમનું કહેવું એ હતું કે, અને ગામના વિદ્યાર્થીઓને સમાજવાદમાં એકસરખી સગવડ મળવી જોઈ એ.

‘સમાજવાદ’ શબ્દ મેયર પેપોનને માટે ‘જાલવાક્ય’ સમાન હતો. સમાજવાદનો જપ કરતાં એ પગને બદલે જે હાથે ચાલીને ઉત્તર ધ્રુવથી તે દક્ષિણ ધ્રુવે જવા એ તૈયાર થાય એવા હતા એમણે તરત હુકમ કર્યો કે જીજ્ઞાસુ ગામના વિદ્યાર્થીઓ પણ સ્કૂલ જવા પહેલાં દરરોજ છ માઈલનો ચાંટો મારે. જીજ્ઞાસુ ગામના લોકોએ ઘણું યે કહ્યું કે, તમે આ હુકમ ખેંચી લો. પણ મેયર પેપોને હરગિજ માન્યું નહીં.

એ ગામના લોકો પછી પાદરી ડોન ક્રિમલો પાસે ગયા. એમણે એમને પોતાની ફરિયાદની વાત કરી. ડોને કહ્યું કે, મેયર જો પોતાનો

હુકમ પાછો નહીં ખેંચી લે તો હું તમારાં બાળકોને ચર્ચના કમ્પાઉન્ડમાં મરત લણાવીશ.

મેયર પેપો ને આ સમાચાર મળ્યા ત્યારે એ વ્યાકૃળ થઇ ગયા. એમણે પોતાના માણસો સાથે મસલત કરી અને બીજે હુકમ કર્યો કે હાલની સ્કૂલ તેના અભ્યાસના સ્થાનેથી હટાવીને જાને ગામની વચ્ચેવચ સ્થાપવામાં આવશે. જાને ગામના લોકોએ મેયરનો આ ફેંસલો સહર્પ વધાવી લીધો.

મેયરના બીજા હુકમે એમને માટે વળા બીજી સમસ્યા ઊભી કરી, જે ગામની વચ્ચેવચ જગ્યા કમ-એનું માપ લેવામાં આવ્યું તો તે જગ્યા પો નદી પરના પુલ પર આવી ! પુલની ઉપર શી રીતે સ્કૂલ સ્થાપવી ? ન જ સ્થપાય ! પણ જાને ગામના લોકો તો જરાબર જાહે બરાયા કે ના, સ્કૂલ તો જસ એ જ જગ્યાએ થવી જોઇએ. એ લોકો એ સંબંધમાં કશી બાંધછોડ કરવા માગતા નહોતા. છેવટે મેયર પેપોને પાદરી ડોન પાસે જવું પડ્યું.

‘લોકો જનવર છે તો પછી એમને દંડાના જોરે શા માટે ઠેકાણે લાવતા નથી ?’ ડોને મેયરને ટાણા માર્યો.

‘બાઈ ડોન, હું રાજકારણની વાત નથી કરતો. માનવતાને નામે આ બાબતમાં હું તમારી પાસે મદદ લેવા આવ્યો છું.’ પેપોને લાચારીથી કહ્યું.

ડોન કેમિલોએ ગંભીરતાપૂર્વક ઉકેલ સૂચવ્યો કે, ‘સ્કૂલ ખસેડીને નદીની વચ્ચેવચ જ સ્થાપોને !

થયું પણ એમ જ !’

પો નદીમાં જે હાડિસબોટ સાવ નકામી પડી હતી. અને એ જરાબર જાને ગામની વચ્ચેવચ પડી હતી. એટલે સ્કૂલ ખસેડીને એ હાડિસબોટમાં ચાલુ કરવામાં આવી.

મેયર પેપોન ખુશ હતો કે, ગમેતેમ પણ મેં સમાજવાદી લાવનાનું જરાબર પાલન કર્યું છે.

□

ગાંડી કવિતા-મારાં ભત્રીજા ભત્રીજીઆને પા. ચી. ઇ. □ કહુ બેધી

વાંચી નહીં શકતા અભણોને દુનિયા છેતરે છે, પણ કંઈક સુખની વાત છે કે, મેં લિપિ અને કલમ પર નિપૂણતા મેળવી છે.

જેમની પાસે સત્તા નથી તેમને દુનિયા છેતરે છે, પણ આનંદની વાત છે કે, મને ભારે સત્તાવાળો હોદ્દો મળ્યો છે.

ધરડાંઓને વારંવાર માંદગી અને દુઃખ સહન કરવાં પડે છે, પણ નસીબ સંજોગે મારી સાથે કંઈ બહુ ખોટું થયું નથી.

લોકો ધરડાં થાય છે ભારે તેમના માથે ધણાં બંધનોનો યોગ આવી પડે છે, પરંતુ એવું બધું મેં લગ્નથી અને લગ્નને તાબે થઈને, પૂરું કરી નાખ્યું છે (?)

મારા મનની શાંતિને હવે કશું ચે હાનિ પહોંચાડતું નથી, કોઈ પણ કામ મારા અવધવોની પ્રયત્નતાને ઓછી કરતું નથી.

આ બધું દશ વર્ષ માટે હોવાથી (દશ વર્ષથી ચાલતું હોવાથી ?) શરીર અને આત્મા, સંન્યાસીની જેમ શાંતિથી સૂતાં છે.

અને આથી વિશેષ, છેલ્લાં સુસ્ત વર્ષોમાં મને ભાગ્યે જ થોડી વસ્તુઓની જરૂર પડશે.

મને આખો દિવસ હૂંફ આપે એવા ઊંની ધામળાની, મને આખો દિવસ ટકાવી રાખે એવો ખોરાક.

મારું ઘર ઘણું નાનું છે એ કોઈ પ્રશ્ન નથી. કોઈ માણસ એક કરતાં વધારે ઓરડામાં સૂઈ શકતો નથી.

મારી પાસે ઘણું ઘોડા નથી એ કોઈ પ્રશ્ન નથી, કોઈ માણસ સાથે બે ઘોડે સવારી કરી શકતો નથી.

મારા જેવા નસીબદાર માણસો, શક્ય છે કે, કોઈકને દશમાંથી સાત જેટલા મળી આવે.

પણ મારા જોટલા સંતુષ્ટ માણસો તમે ગમે તે દષ્ટિથી જુઓ તો પણ, સોમાંયા એકેય નહીં મળે.

બીજાઓની વાતમાં મૂર્ખાઓ પણ યુદ્ધિમાન છે, પણ પોતાના કામમાં ડાહ્યાઓ પણ ભૂલ કરે છે.

મારા હૃદયની વાતો બીજા કોઈ વ્યાગળ ખુલ્લી કરવાની મારી હિંમત નથી, તેથી આ અસંસ્કારી શબ્દો મારાં ભત્રીજાઓ અને ભત્રીજીઓને કહું છું.



સ્મૃતિ

ત્રિલિપ્ત એલી-ગન્સ □ કનુ બેપી

તળાવમાં ચાર બતકો...

પેલી તરફ ધાસયી છવાયેલો કિનારો

વસંતનું ભૂરું આકાશ...

ધાંખ પર શ્વેત વાદળાં...

ઢેટલી નાની વરતુ-

વર્ષો સુધી યાદ કરવા માટે...

પણ આંસુઓ સાથે !



નિશ્ચય

માતૃસુઓ બાસો

પૂર્વનાં દ્વાર સુધી પહોંચી ગયો હતો

નિશ્ચય ક્યો હતો કે હવે પાછો નહીં ફરું-

પરંતુ પાછો ફર્યો.

મને મારા બાળકો યાદ આવ્યાં.

માસુસ પત્નીનો ઉદાસ ચહેરો.



□

▲
નના
ને
મારી
વચ્ચે
ઈમારત
જણી
છે
▲

ગાડીએ સ્ટેશન છોડ્યું. હજી એ પોતાની મૂળ ગતિએ પહોંચવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી અને પેલી ઈમારત હજી દેખાતી હતી. એ અમે લોકોએ અમારા હાથે બાંધી હતી. હવે હું પાછળ જોઈ શકતો નથી, અને એ પણ જાણું છું કે, નાનકડા સ્ટેશન પર એક ધરડો કર્મચારી છે તે 12કિટ વેચવા સાથે નાનકડા પ્રતીક્ષાલયનો કચરો પણ કાઢે છે. હજી હમણાં એ નાનકડા સ્ટેશન પર એક ધરડી સ્ત્રી ખતકચાલે ચાલતી ઊતરી અને ઝડપથી સ્ટેશનની બહાર જતા રસ્તે ગઈ હતી. એ નાનકડા સ્ટેશન પર જ એક સ્ત્રી ઊતરી હતી અને ગાડી પર એક જ ઉતારુ ચઢ્યો હતો અને તે હું જ હતો.

▲
▲ ▲
▲ ▲ ▲

પેલી બહુ મોટી ઈમારત તરફ જોતાં કંઈક અજબ જેવું લાગ્યું, જો કે એના નિર્માણમાં મારો થે હાથ હતો. અમને તે બાંધવા માટે મોકલવામાં આવ્યા ત્યારે એની તમામ કાચી ચીજોને એક પછી એક જોઈ હતી. અને જતી વખતે એકે એક

બારી, થાંભલા, ભીંતો જોઈ.....કેટલાક છોકરા તો ગઈ કાલે સાંજે જ આવ્યા ગયા હતા, બાકીના રાતની ગાડીએ. આજે હું એકલો જ પાછો ફરું છું. કામ ખતમ થઈ ગયું છે. ઈમારત બંધાઈ ગઈ છે. એ સાચું છે કે, મને અહીંથી જવાનું મન નથી થતું, અને આજે સવારે એ ઈમારતની નજીકના મારા ઝૂંપડે હું એકલો બેઠો હતો ત્યારે મેં નિશ્ચય કર્યો હતો કે, હું નહીં જઈ, તો પણ હું ખોવાયેલો ખોવાયેલો હતો. મેં ફેટલી ચે

સગારેટ ફૂંકી નાંખી, અને છોકરાઓ જે આલમારીઓને ખુલ્લી છોડી ગયા હતા એનાં બારણાં બંધ કરવા લાગ્યો. એ કામ કરતાં થે કંટાળી ગયો ત્યારે દોડીને નાનકડા બાગમાં ગયો. ન જાણે કેમ પણ મારા મનમાં એવું થઈ ગયું હતું કે, કોઈ વૃક્ષના છાંયડામાં બેસીને જતા ટાઈપ કરતી હશે. પણ આખો બાગ સાવ ખાલી હતો. એક બજુ કપડાનો ફાટેલો જેબ લટકતો હતો. તેના પર ‘યુનિવર્સિટીના યુવાનોની ટુકડી’ એવું લખેલું હતું અને લખાણ ઝાંખું પડી ગયું હતું. અને પછી સમસ્ત ભૂતકાળ, તમામ સ્મૃતિઓ મગજને ઘેરી વળ્યાં.

અમે ત્યાં પહોંચ્યાં ત્યારે ચારે બાજુ બધું વેરવખેર પડેલું હતું. ઇંટોના ઢગલા, લોખંડના સળિયા...અમારી ટુકડીના નેતાએ એ વિખરા-યેલી ચીજો તરફ આંગળી ચીંધીને સંકેત કરતાં કહ્યું હતું, ‘અહીં આપણે એક બહુ સરસ, કિલ્લા જેવી ધર્મારત બાંધવાની છે.’ અને તે પછી અમે ધરતી ખોદવા માંડી હતી. એ કામમાં એક અનોખો આનંદ હતો. દરેક છોકરો તનમયતા અને ઉત્સાહથી કામે મંડી ગયો હતો. એ કામમાં અનોખો આનંદ આવતો હતો. હું આમતેમ જોયા વિના જમીન ખોદતો રહ્યો. કમર સીધી કરવા ઊભો રહ્યો ત્યારે મેં જોયું કે એક છોકરી મને જોઈ રહી છે. મેં એના પર કશું ધ્યાન આપ્યું નહીં, અને ફરી ખોદવા લાગ્યો ત્યારે મેં એવું હાસ્ય સાંભળ્યું. એક જ ક્ષણમાં મેં એને ઓળખી લીધી. એ જાના હતી.

‘કાલે જ્યારે આ કામમાં જોડાયેલા જુવાનોના નામની યાદી જોઈ ત્યારે મેં તારું નામ પણ જોયું હતું—’ જાનાએ કહ્યું, ‘મને થયું કે તને મળી આવું.’

‘શું તું પણ અમારી સાથે કામ કરે છે ?’

એ હસી, ‘ના ! હું તો ખાતામાં છું. કામનો હિસાબ રાખું છું.’

એ પછી અમે એકબીજાને ઘેરી નજરે જોયાં અને પછી પોત-પોતાના કામમાં લાગી ગયાં.

સાંજ યદ્ય અને આરામ કરવા માટે હું મારી ઝૂંપડીમાં પહોંચ્યો. એ અમારે માટે જિભી કરવામાં આવી હતી. જતાંની સાથે જ હું ખાટલે આડો થયો, મારી આંખ આપોઆપ મીંચાવા લાગી તંદ્રાવસ્થામાં જ મેં આરણ્ય ખૂલવાનો અવાજ સાંભળ્યો. પછી કોઈ મારા પર ઝૂક્યું અને ધીમા સાદે બોલ્યું, 'જિંદો છો ? દીક, જિંદો.'

પછી કોઈ દ્વારે પગલે ઝૂંપડાની બહાર નીકળી ગયું. આજે પણ હું એ ઘટના વિશે કશો નિશ્ચય કરી શકતો નથી કે એ તે સત્ય હતું કે સપનું !

બાળે દિવસ ગરમ હતો. મારી સાથે કામ કરનારા યુવાન સાથીઓ આખો દિવસ જનાતું નામ લઈ લઈ ને ચીઠવવા લાગ્યા, પણ બર્પોરના ભોજનની છટ્ટીમાં એ જના દેખાઈ નહીં. જો કે, દિવસમાં કેટલીયે વાર મને જનાની યાદ આવી, જના પાતળા કાઠાની, શાંખા વાળવાળી છોકરી છે અને કેટલાંક વર્ષ પર સ્કૂલમાં મારા કરતાં એક વર્ષ પાછળ હતી. વર્ષો પછી એ અહીં મળી.

અમે યુનિવર્સિટીના વિદ્યાર્થીઓને ક્રિયાત્મક જીવનથી પરિચિત કરાવવાને માટે અહીં એક ટુકડીમાં મોકલવામાં આવ્યા હતા. હવે હું મને પુખ્ત વયનો અને જવાબદાર તથા સ્વતંત્ર અનુભવતો હતો. મારું બાળપણ મને પોતાની તરફ ખેંચી જતું હતું. તે દિવસોમાં જના અને હું મળ્યાં કરતાં અને એ મને પોતાના ઘેર લઈ જતી. એ બધા મીઠી યાદોથી ભરેલા સ્મરણ દિવસો.....જમીન ખોદતી વખતે મને વારંવાર યાદ આવતું, જનાનાં નાનાં નાનાં નિર્દોષ ટીપ્પણો અને મારી જીદ યાદ આવતાં. અને હવે જ્યારે શરીર ભરાઈ ચૂક્યું છે, અવાજ પહેલાં કરતાં યે મધુર બન્યો છે અને એ મારી સામે છે.

આ દિવસોમાં શું શું નથી બન્યું ! યુજેનનો પગ તૂટી ગયો. એ સ્થાને, અમારી સાથે જે ડોક્ટર આવ્યો હતો, એની પાસે એવા

અકસ્માતમાં સપડાયેલાઓના ઉપચાર ઉપાય કરવાનાં સાધનો નહોતાં. અમે ઝડપથી એક લાકડી વહેરી અને તે યુજેનના પગ સાથે બાંધી દીધી. એવું લાગ્યું કે, અમે બધા એક મોટા કુટુંબના માણસો છીએ અને એકનું દુઃખ તે સૌનું દુઃખ છે.

સાંજે જના કામચલાઉ કચેરીની સામે મારી રાહ જોતી હતી. એ બોલી, 'તમને ખબર છે, જૂની અને બગાડાયેલી ફેક્ટરીની પાછળ આવેલા ક્વાર્ટરમાં હું રહું છું. મેં મારી માને બોલાવી લીધી છે. કાલે મેં એને કહ્યું, તમે યે અહીં આવ્યા છો એની વાત કરી છે. ચાલો, આપણે મમ્મીને મળીએ. તમને ઘેર લઈ આવવાનો મેં એમને વાવડો કર્યો છે.

હું એની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો. રસ્તે ઝાડી હતી, વચ્ચે વચ્ચે નાનકડા તળાવ જેવી જગ્યા આવતી. અમે બંને એના કાંઠે લાકડા પર બેસી ગયાં મારા પગમાં અણિયાળું ઘાસ ભોંકાતું હતું, હું નથી જાણતો કે કેમ અને ક્યારે મારો હાથ એના ખભા પર ગયો અને પછી હું ધીરે ધીરે એના નાનકડા માથા પર ફેલાયેલા વાળના જંગલમાં કાંસકી ફેરવતો હોઉં એમ આંગળી ફેરવવા લાગ્યો, અને પછી અમે બંને ખોવાઈ ગયાં, અને મને એવું લાગ્યું કે, જાણે ભૂરું આકાશ અમારા પર ઝૂકી ગયું છે અને જમીનમાં, સમાયેલા તમામ અવાજો ગુંજવા લાગ્યા. પછી સહસા અમે બંને એકબીજાથી અલગ થયાં. જના હરણીની જેમ છલાંગો ભરતી આગળ દોડવા લાગી અને એની પાછળ પાછળ હું. અમે અકારણ જ દોડતાં અને હસતાં હતાં. અમે હાંસી ગયાં હતાં. અમે ક્વાર્ટરની સામે આવી પહોંચ્યાં ત્યારે સામે ઊભેલી આંધેડ ઉમરની સ્ત્રીને એ વળગી પડી અને કહેવા લાગી—'મમ્મી, લે હું એને તેડી લાવી. ઓળખી ગઈ ને ?'

'હા...હા...હું એને ઓળખી ગઈ. કેટલો મોટો થઈ ગયો છે, એ મારા વહાલા દીકરા ! સમય કેટલો ઝડપથી વહી જાય છે !'

ધડિયાળની ટકટકનો અવાજ આવ્યા કર્યો. જાના અને એની મમ્મીના સાંનિધ્યમાં સમય વીતવાનો ખ્યાલ પણ રહ્યો નહીં, અને સાંજ ઘેરી રાતમાં પલટાઈ ગઈ. મેં વિદાય લીધી દૂર-સુધી લંબાયેલી અંધકારમાં ડૂબેલી પગદંડી સુધી મને પહોંચાડવા માટે જાના સાથે આવી, અને જ્યારે અમે જુદાં પક્ષાં ત્યારે મેં એને પૂછ્યું, ‘જાના તું ક્યારે પરણવાની છે ?’

‘પરણીશ ત્યારે તને કહીશ.’ એટલું કહીને હસતી હસતી એ પોતાના ક્વાર્ટરની દિશામાં ભાગી ગઈ

ઈમારત બંધાતી રહી. અમારો નેતા અમને ક્રિયાશીલ પરિશ્રમી જીવનનું રહસ્ય સમજાવતો રહ્યો લોખંડના સળિયાના મોટા મોટા માળખા સાથે સિમેન્ટના પીલરો ઊભા થતા ગયા. અને છેવટે એક દિવસ મેં મારો પાવડો ફૂંકી દીધો અને સિમેન્ટના કણો હવામાં ઊડીને દૂર દૂર સુધી ફેલાઈ ગયા. મને એક અનોખો વિચાર આવ્યો. હું છેલ્લા વર્ષમાં હતો. એન્યુએટ થવા આડે માત્ર થોડાક મહિના જ બાકી રહ્યા હતા. હું લગ્ન કરી લઉં તો મારાં માતા-પિતા વાઘો લે એમ નહોતાં. હું આખો દિવસ ખેંચેન રહ્યો. સાંજ પડી કે, જાના પાસે જવાનો પ્રયત્ન કર્યો, અને જઈને મારા મનની વાત એને કહી દીધી. એ હસીને બોલી—

‘અરે, તું તો ખરેખર આ મામલામાં ધણો ગંભીર છે !’

હું ચિઠાઈ ગયો. ‘જાના ! શું તું મને ચાહતી નથી ?’

‘હા, હું તને ચાહું છું. પણ હું ડીઝોને પણ ચાહું છું.’

‘ડીઝો ? એ શી રીતે બની શકે ? શું એ તારો ભાઈ છે ?’

‘ના ! તું નથી જાણતો કે યુદ્ધના દિવસોમાં મારાં બધાં સગાં મરી ગયાં હતાં. ડીઝોની માએ મને માનો પ્રેમ અને સ્નેહ આપ્યો. એ નાનપણથી એવું સ્વપ્ન જોતી આવી છે કે, ડીઝો અને હું એક થઈએ. હું એના એ સ્વપ્નાને શી રીતે ભાંગી નાખું ?’

ડીઝો સેનામાં છે હું પણ એની રાહ જોઈ છું એની હવેની રજામાં અમારાં લગ્ન થઈ જશે’

‘અલવિદા !’ મેં કહ્યું.

‘હમણાં ન જા!’ એણે યાચનાના સાદે કહ્યું, પણ મેં સાંભળ્યું નહીં.

ફેટલાયે દિવસ વીતી ગયા હું જનનાને મળ્યો નહીં ઈમારત ખતતી રહી. એ નકશા પરથી હવે જમીન પર આવી ગઈ હતી. કામ પૂરું થઈ ગયું હતું સાર્થીઓ પાછા ફર્યા માટે સામાન સમેટીને બાંધવા લાગ્યા. દરેક માણસ ઘાટા પાડતો હતો. ‘બધું બેગ્યુ થતું હતું. એ ઘોઘાટથી ત્રાસીને હું ઈમારતની પાસે જઈને ઊભો રહ્યા. અને મને લાગ્યું કે જનના ને મારી વચ્ચે આ ઈમારત ઊભી છે.

એ બીમા સાદે બોલી જાણે પોતાની જાત સાથે વાત કરતી હતી. ‘ઈમારત બધાઈ ગઈ. તું થોડા દિવસ રોકાઈ જા. આપણે થોડા દિવસ સાથે રહીશું. સાથે ફરીશું. હું મમ્મીને પણ થોડા દિવસ રોકી રાખીશ. સાંજે તાપણ ફરીશું. જોને, હું મમ્મીનું દિલ શી રીતે તોડી શકું ! થોડા દિવસ માટે રોકાઈ જા ! એ પછી જે થવાનું હશે તે થશે...’

હું જોઈ છું ગાડીએ ‘એની ઝડપ પકડી લીધી છે. હું મારી પાછળ એક બહુ મોટી ઈમારત મૂકી આવ્યો છું. મને એવું લાગે છે કે, એ ઈમારતને મેં મારા માર્ગમાં ઊભી કરી હતી. હું ખુશ નથી. ઈમારત એક ભીંત છે, અને તે કોઈ ને કોઈ ચીજથી અવરજ અવગ પાડે છે. અને અલગ પડનાર કોણ ખુશ થાય છે ! ઈમારતની સાથે કોઈ ને કોઈ અસુખદ વાત જરૂર ઊતરી આવે છે, પણ એનો તો શો ઈલાજ કે, જીવનમાં કોઈકોઈ વ.ર આપણે જ આડશો ઊભી કરીએ છીએ, પછી લહે એ માટે પાછળથી પસ્તાવું પડે.

મેં કદાચ એ જગ્યા છોડવામાં ઉતાવળ કરી છે. હું પરતાઈ છું. અસારે મને એમ કેમ લાગે છે કે, મારી ઉંમર એક જ માસની છે. પેલી ઇમારત ઊભી કરી તે એક મહિનો. હવે તો એમ લાગે છે કે, કેટલાંયે વર્ષો વીતી જશે. પરંતુ ફરી એવો કાઈ અકસ્માત જીવનમાં બનશે, જે સંભારીને હું દુઃખી થઈ જઈશ.

ગાડી અડપથી આગળ વધતી હતી. કપાયેલા અંતરે પેલી ઇમારતનું દૃશ્ય ધૂંધળું કરી મૂક્યું. હવે હું એને ફરી જોઈ શકીશ કે કેમ તે હું જાણતો નથી. કદાચ આ લાઈન પર રેલ્વેપ્રવાસ કરું તો એની અંતરે જોઈ શકું ખરો. અને એવું થે બને કે, ફરી એ ઇમારતને જોઉં, મારા હાથથી સ્પર્શું, પણ હું કદી પણ એ ઇમારતને આળંગીને ખીજ બાજુએ નહીં જઈ શકું !

ગઝલ □ રતિલાલ 'અનિલ'

હેરવાના સ્પર્શથી મહેકી ગયો,
અણુછતો ઋતુરાજ કંઈ મહેકી ગયો.

જંગલે-કે ડાળ પર એઠો હતો,
ભોર વાદળ જોઈને મહેકી ગયો.

લાલ મહેરો જોઈ લીધો સૂર્યને,
ભોરમાં વગડો બધો મહેકી ગયો.

કેટલું ચેતન હતું ઉલ્લાસમાં,
મોનનો કિલ્લોય તે ઠેકી ગયો !

આવશે અંધાર પાછો રાત્રિએ.
સૂર્યને તો એમ, હું છેકી ગયો !



પે'તે ચણેલી લી'તો સાથે લેતો જાય એવો કાષ્ટ માણસ જતો નથી..

*

શ્રદ્ધાને છવાડવા આપણે સગીર વારસો શોધીએ છીએ.

*

આપણી કલ્પનાનો ખોજ ખીખતી પાંખ પર મૂકીએ એ વારસો !

*

વહાણમાં મુસાફરી કરતું પાણી વહેતા પાણીને સમજી શકે નહીં.

*

કેટલુંક તોડી શકીએ એ માટે આપણે ઘણું ઘણું રચીએ છીએ.

*

મંદિરના ઘંટની દ્વોરી કાષ્ટ એક જ હાથમાં ન હોવી જોઈ એ.

*

સમય ખોલાવે છે અને પહોંચીએ ત્યારે ચાલ્યો જાય છે.

*

સુંદરતાએ, સુંદરતાની શોધ કરવી જોઈએ, ચરીસાની નહીં.

*

મારો દિવસ પણ સૌના સૂર્યથી જ ભરે છે.

*

આપણી પેઢે સૂર્ય પણ ધુમ્મસની એક બાજુ જ જોઈ શકે છે.

*

ધુમ્મસ ભરીને જતું વહાણ ધુમ્મસમાં જ પ્રવાસ કરે છે.

*

દીવાદાંડીને જંદર માનવું વહાણ દીવાદાંડી સુધી પે પહોંચવું નથી.

*

સામેનું ઘર એ ક્ષિતિજ નથી કે, ત્યાં સાંજ નમે !

*

મહેતાબ બહુથી વિસ્તારના એક ખેડૂતની છોકરી હતી, ઊંચી, ભરેલું શરીર, શ્વેત વાન, અમારા ગામના હિકમત ચાચાના રહેમત સાથે એનાં લગ્ન થયાં હતા.

જમીનદારી ધીરે ધીરે ઘસાતી જતી હતી. વરસાદ અને ધરાંએ ફસલને ખરબાદ કરી નાખી હતી. યુદ્ધના દિવસો હતા. ગામના જુવાનો દરરોજ લશ્કરમાં ભરતી થતા હતા. રહેમત તાલ્લેજ પરણ્યો હતો. ગામથી છેટે જવું એને માટે અઘરું હતું. પણ જરૂરિયાત ટાળી શકાતી નથી. રહેમત પણ લશ્કરમાં ભરતી થઈ ગયો, બળદખેડી કરજના બદલામાં આપી દેવી પડી એટલે જતી વખતે એ મહેતાબને પોતાની યાદ સિવાય કશું જ આપી શક્યો નહીં.

થોડા મહિના તો મુસીબતમાં વીતી ગયા. પણ પછી દર મહિને મનીઝાંડર આવવા લાગ્યો.

એ દરરોજ સાંજે અમારે લાં સમાચાર સાંભળવા આવતી, પણ યુદ્ધ પૂરું નથી થયું એવું જાણતી લારે અલત વ્યાકૂળ થઈ જતી.

મહેતાબના પેટે છોકરો અવતર્યો. થોડા મહિના પછી એ નાના છોકરાને લઈને અમારે લાં આવતી. હજી એ બહુ નાનો હતો. અને જ્યારે એ રડવા માંડતો લારે એ હાલરડાં ગાતી, તે છતાં જો એ ઊંઘતો કહીં તો છોકરાને હલીમાને સોંપીને ચાલી જતી, ધરકામ પતાવવા,

યુદ્ધ ઘણું લાંબું ચાલ્યું. ત્રણેક વર્ષ વહી ગયાં. છેલ્લો પંત્ર રંગૂનથી આવ્યો હતો. એ વાતને છ મહિના વીતી ગયા. હવે બહારથી તો મહેતાબ ખુશ દેખાતી પણ મનનું દુઃખ છુપાતું નહીં. રહેમત તરફથી આવતો મનીઝાંડર પણ બંધ થઈ ગયો. રેડિયો પર કેદીઓ મરેલા અને જખ્મીઓના સમાચાર વારંવાર આવતા, પણ રહેમતનો કશો પત્તો નહોતો.

પેતે ચણેલી ભીંતો સાથે લેતો જાય એવો કોઈ માણસ જતો નથી.

*

શ્રદ્ધાને છવાડવા આપણે સગીર વારસો શોધીએ છીએ.

*

આપણી કદપનાનો બોજ ખીજની પાંખ પર મૂકીએ એ વારસો !

*

વહાણમાં મુસાફરી કરતું પાણી વહેતા પાણીને સમજી શકે નહીં.

*

કેટલુંક તોડી શકીએ એ માટે આપણે ઘણું ઘણું રચીએ છીએ.

*

મંદિરના ઘંટની દોરી કોઈ એક જ હાથમાં ન હોવી જોઈએ.

*

સમય બોલાવે છે અને પહોંચીએ ત્યારે ચાલ્યો જાય છે.

*

સુંદરતાએ, સુંદરતાની શોધ કરવી જોઈએ, અરીસાની નહીં.

*

મારો દિવસ પણ સૌના સૂર્યથી જ ઊગે છે.

*

આપણી પેઠે સૂર્ય પણ ધુમ્મસની એક બાજુ જ જોઈ શકે છે.

*

ધુમ્મસ ભરીને જતું વહાણ ધુમ્મસમાં જ પ્રવાસ કરે છે.

*

દીવાદાંડીને જાંદર માનતું વહાણ દીવાદાંડી સુધી યે પહોંચતું નથી.

*

સામેનું ઘર એ ક્ષિતિજ નથી કે, ત્યાં સાંજ નમે !

*

મહેતાબ અલૂચી વિસ્તારના એક ખેડૂતની છોકરી હતી, ઊંચી, ભરેલું શરીર, શ્વેત વાન, અમારા ગામના હિંમત આચાર્ય રહેમત સાથે એનાં લગ્ન થયાં હતા.

જમીનદારી ધીરે ધીરે ઘસાતી જતી હતી. વરસાદ અને ડરાંચે ફસલને બરબાદ કરી નાખી હતી. યુદ્ધના દિવસો હતા. ગામના જુવાનો દરરોજ લશ્કરમાં ભરતી થતા હતા. રહેમત તાજે જ પરણ્યો હતો. ગામથી છેટે જવું એને માટે અઘરું હતું. પણ જરૂરિયાત ટાળી શકાતી નથી. રહેમત પણ લશ્કરમાં ભરતી થઈ ગયો, બળદખેડી કરજના બદલામાં આપી દેવી પડી એટલે જતી વખતે એ મહેતાબને પોતાની યાદ સિવાય કશું જ આપી શક્યો નહીં.

થોડા મહિના તો મુસીબતમાં વીતી ગયા. પણ પછી દર મહિને મનીઓડર આવવા લાગ્યો.

એ દરરોજ સાંજે અમારે ત્યાં સમાચાર સાંભળવા આવતી, પણ યુદ્ધ પૂરું નથી થયું એવું જાણતી ત્યારે અત્યંત વ્યાકૂળ થઈ જતી.

મહેતાબના પેટે છોકરો આવતર્યો. થોડા મહિના પછી એ નાના છોકરાને લઈને અમારે ત્યાં આવતી. હજી એ બહુ નાનો હતો. અને બ્યારે એ રડવા માંડતો ત્યારે એ હાલરડાં ગાતી, તે છતાં જો એ જીંઘતો કહીં તો છોકરાને હલીમાને સોંપીને ચાલી જતી, ધરકામ પતાવવા,

યુદ્ધ ધણું લાંબું ચાલ્યું. ત્રણેક વર્ષ વહી ગયાં. છેલ્લો પત્ર રંગૂનથી આવ્યો હતો. એ વાતને છ મહિના વીતી ગયા. હવે બહારથી તો મહેતાબ ખુશ દેખાતી પણ મનનું દુઃખ છુપાતું નહીં. રહેમત તરફથી આવતો મનીઓડર પણ બંધ થઈ ગયો. રેડિયો પર કેદીઓ મરેલા અને જખમીઓના સમાચાર વારંવાર આવતા, પણ રહેમતનો કશો પત્તો નહોતો.

હલીમાની અમ્માએ આ જોયું ત્યારે મહેતાજને પોતાના ઘેર લઈ આવી. મહિનાના પાંચ રૂપિયાના દરમાયાથી પોતાને ત્યાં કામે રાખી લીધી.

હવે એનું દુઃખ વહેંચાઈ ગયું. પહેલાં પેટ અને પતિ-જનની ચિંતા હતી, હવે માત્ર પતિનું દુઃખ જ રહ્યું. અમારો એની સાથેનો વર્તાવ ધરના માણસ સાથે હોય એવો હોતાજ હતો. એને વિરલ સાલે નહીં તે સાથે કશો લઘુતાલાવ અતુલવે નહીં એને અમે ખ્યાલ રાખતા. પણ એના રૂપ-રંગ, બોલ-ચાલ પરથી પ્રગટ થતું હતું કે, પેટના દુઃખ કરનાં એનું પેટનું દુઃખ ભારે છે. કદી કદી ઝાડની છાયામાં બેઠી બેઠી એ કાણુ જાણે શા ય વિચારમાં જમીન ખોતર્યા કરતી.

એક દિવસે અમે સવારે ઊઠ્યા ત્યારે છાસ વલોવવાનો અવાજ ન આવ્યો. અમે માન્યું કે મહેતાજ ઊંઘતી હશે. કદાચ રાતે મોડેથી સૂતી હોય. પણ એનો ખાટલો ખાલી હતો. હલીમાની અમ્મા પણ પરેશાન થઈ. મહેતાજને શોધી પણ ક્યાંયે એનો પત્તો ન લાગ્યો. કદાચ કાઢને ત્યાં ચાલી ગઈ હશે. અમે મોડેથી આ પીધી.

બીજા દિવસે મારા નોકર હસને કહ્યું કે મહેતાજ અમુક ગામના કુદરઅલ્લાહખાને ત્યાં નોકરીએ રહી ગઈ છે. મને ઘણો આઘાત લાગ્યો. બે રૂપિયા કંઈ મોટી વાત નહોતી. તે દિવસે મને લાગ્યું કે બે રૂપિયા જેવી નાનકડી રકમ પણ માણસનું નૈતિક સ્તર અને જીવન પ્રત્યેનું દૃષ્ટિબિન્દુ બદલી નાખે છે. લગભગ બે મહિના પછી એક દિવસ એક મેલો જીરખો ઝોઢીને આવી. પહેલાં તો કાઢએ એને ઓળખી નહીં, પણ એણે મોઢેથી આવરણ દૂર કર્યું કે અમે જોયું કે એ મહેતાજ હતી. હલીમાની અમ્માએ એને ખાટલા પર પાસે બેસાડી અને ફરિયાદ કરી, પણ મહેતાજ કશુંયે બોલ્યા વિના સાંભળતી રહી. એના ચહેરા પરના સિમત પરથી એના હૃદયના આનંદનો અણસાર મળતો હતો. એ ઉતાવળે બોલી, બીબી, ખુશીનો સંદેશો લાવી છું. ગઈ કાલે કલકત્તેથી એમનો કાગળ આવ્યો છે. લખે છે કે વીસમા દિવસે હું

ઘેર આવી પહોંચીશ. અલ્લાહ કરે, હવે ખેરિયતથી અહીં આવી પહોંચે.
હું એના આનંદનું માપ કાઢી શક્યો નહીં.

હલીમાની અમ્માએ એને મુબારકબાદી આપી.

વીસ દિવસ વીતી ગયા. મહેતાબને માટે તો એક કે દિવસ એક વર્ષ જેવો હતો. આજે એણે વહેલી સવારે જ નાહીને ચોખ્ખાં કપડાં પહેર્યાં અને માથે કાળજીથી કાંસડી ફેરવી. અખરોટની છાલથી દાંત સ્વચ્છ કર્યાં. માથે ફૂલ ખોર્યાં. સાંજ પડી ગઈ, રહેમત ન આવ્યો.

જરા જેટલો પગરવ થતો કે એ બારણે દોડી જતી. નાના બાળકને પણ ઊંઘવા ન દીધો. અંધકાર વધતો જતો હતો. એણે સરસવના તેલનો દીવો સળગાવ્યો. પણ એનું હૃદય તો પ્રકાશની પ્રતીક્ષા કરતું હતું. એકાએક બારણે ટકોરા થયા-સાદ સંલળાયો. રહેમત ખેડિંગ અને સૂટકેશ લઈને અંદર દાખલ થયો. એ એને વંધાવી લેવા દોડી. 'અલ્લાહના શુક્ર, ખેરિયતથી આવી પહોંચ્યા!' એ આલિંગનબદ્ધ થવાને વ્યાકૂળ હતી, ત્યાં સહસા રહેમતની પાછળ એક ખીજે પડછાયો દેખાયો. એ રહેમતની નવી બર્મીઝ ખીખી હતી. મહેતાબ અચાનક ઢળી પડી. શુક્રિયા શબ્દ એના હોઠ પર જ ક'પતો હતો.



તારુણ્યને કોઈ પણ અરીસો નજીક જ લાગે છે !

*

બુનરુ ચીજોને ય છેવટે ઘરમાં રહેવાનું જ ગમે છે.

*

એક માણસની બેવડી ભૂખ બે માણસને ભૂખ્યા રાખે છે.

*

ભૂખ્યો માણસ પોનાનું અનાજ ખીજતા ખેતરમાં જુએ છે.



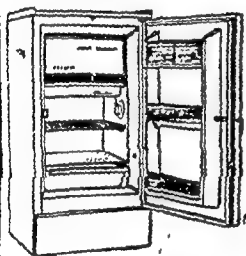
નવીન પેન માર્ટ
C/o લક્ષ્મી ફ્લોરીંગ ટાઈલ્સ કું.
કલુપીઠ બાગર, સુરત.



જે કદી લીક થતી નથી.
લખાણમાં સ્પષ્ટ અને સરળ છે.

સનદીપ પેન વાપરો

એસોરિટેડ મારબલ કલરમાં મળે છે.
સનદીપ સ્ટીલમાં મળે છે.



સરળ હાથેથી, ગોદરેજ રેફ્રીજરેટર
અને સ્ટીલ ફ્રીઝીયર ખરીદો.

પ્રેસ્ટીજ કુકર ફાટતો નથી. તે
ખરીદી સાથે કિંમતી મેટ મેળવો.

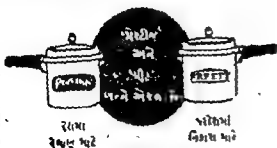
ગોદરેજ ડીલર અને પ્રેસ્ટીજ
કુકરના મેઈન સ્ટોકીસ્ટ



બન્ને એક જ છે

નાણાવટી એન્ડ કું.

સુરત નવસારી બીલીભારા



સાહિત્ય સમાચાર....

□ ગુજરાતી સાહિત્ય સભા, અમદાવાદની ડૉ. હરિપ્રસાદ શાસ્ત્રીના પ્રમુખપદે મળેલી કારોબારી સમિતિએ ૧૯૭૧ ના વર્ષનો રણજિતરામ સુવર્ણચન્દ્રક જાણીતા સાહિત્યકાર અને વડોદરાની એમ. એસ. યુનિવર્સિટીના અધ્યાપક ડૉ સુરેશ ક. જોશીને, તેમણે વાર્તા અને વિવેચન ક્ષેત્રે કરેલા પ્રદાન માટે આપવાનું સર્વાનુમતે ઠરાવ્યું છે.

□ સૌ ઉપા. જોશી, સર્વશ્રી રસિક શાહ અને જયંત પારેખના તંત્રીપદે વડોદરાથી પ્રગટ થતા સાહિત્ય વિચાર અને વિવેચનના જાણીતા માસિક 'ઊઠાપોઠ' ની વ્યવસ્થા ઓકટોબર માસથી, પુસ્તક પ્રકાશન સંસ્થા ખુંટાલા એન્ડ કંપની, નરસિંહજીની પોળ સામે, મહાત્મા ગાંધી રોડ, વડોદરાએ હાથ ધરી છે અને 'ઊઠાપોઠ' માસિક હવેથી વિસ્તરીને અડતાળીશ પાનાનું પ્રગટ થશે અને વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૦-૦૦ રહેશે.

□ ગુજરાતના વર્તમાન તેમ જ વિદેહ પિસ્તાળીસ હાસ્ય લેખકોની હાસ્યરસિક કૃતિઓનો સંગ્રહ 'હાસ્યધારા' નામે શ્રી વિનોદ ભટ્ટના સંપાદન હેઠળ વૉરા એન્ડ કંપની તરફથી પ્રગટ થયો છે, અને આ પ્રકારનું એ પ્રથમ પ્રકાશન છે.

□ સુરેશ જોશીનાં બે પુસ્તકો 'વિરતિ' (કાવ્યસંગ્રહ) અને 'મરણોત્તર' (નવલકથા) છુટાલા દ્વારા પ્રકાશિત થવાની તૈયારીમાં છે. તેમના પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ 'ગૃહપ્રવેશ' પણ પુનઃમુદ્રણ થવામાં છે.

□ શ્રી 'પરિમલ'નો નવો કાવ્યસંગ્રહ 'કુંતલ' રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તકાલય, સુરત તરફથી પ્રગટ થયો છે.

□ સુરતના ઉજ્જવળ પ્રકાશન તરફથી શ્રી કાંતાબહેન વ્યાસ લિખિત નવલકથા ડાઈવોર્સ ટૂંક સમયમાં પ્રગટ થશે.

□ સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, સુરત. તરફથી આગામી પ્રકાશનો નીચે મુજબ પ્રગટ થનાર છે.

કોલાહલ (વાર્તાસંગ્રહ) : લે શ્રી અલોસિંહ પરમાર : અર્વાચીના (સાંસારિક વાર્તાઓ : શ્રી સરોજ પાઠક : એક+શ્વ = ૦ : (વાર્તાસંગ્રહ) :

શ્રી જશવંત મહેતા : અભિનિવેષ : (વાર્તાસંગ્રહ) : શ્રી જ્યોતિષ ભત્રી :
 એ ચોકલેટ : (વાર્તાસંગ્રહ) : શ્રી સ્નેહસેતુ : મિતવા : (નવલકથા) : શ્રી
 હરિસિંહ દોડિયા :

□ સૂરત સ્ટડી સેન્ટર તરફથી આગામી જૂન ૧૯૭૩ થી
 એસ. એસ. સી. વિદ્યાર્થીઓ માટે એક પાક્ષિક પત્ર શરૂ થનાર છે.

□ ડૉ. જયંત પાઠક લિખિત 'કાવ્યમધુ' સૂરતના સુરેશ
 પુસ્તકાલય તરફથી પ્રગટ થશે.

□ શુજાતના બાણીતા સીને પત્રકાર, નવલકથકાર તથા
 સાપ્તાહિક 'જનશાહી'ના તંત્રી શ્રી જેઠાલાલ સોમૈયાનું દુઃખદ
 અવસાન થયું છે.

□ શ્રી રતિલાલ અનિલના એ કાવ્ય સંગ્રહો 'મસ્તીની પળો'
 તથા 'હમરો અને તુલસી' ની નવી આવૃત્તિ સૂરતના મુવાસિત સાહિત્ય
 પ્રકાશન તરફથી પ્રગટ થશે.

મે. બાબુ એન્ડ કું.

મોહન ટાકીઝની બાબુમાં ટાવર રોડ, સૂરત-૧.

- દરેક ભાતનાં ગંજ, મોળાં, રમાલ, ટુવાલ.
- આધુનિક સ્ટાર્બલનાં તૈયાર કપડાં બાબાશુટ, ફોક.
- ઠંડીને માટે જેન્ટલ સ્વેટર, કાશ્મીરી કોટ, બચ્ચાંની જરસી.
- વરસાદને માટે રેઈનકોટ, હેટ, છત્રીઓ.
- રાઈટર બેગ, સ્પેકલ, બેડીંગ થર્મોસ પ્રેઝન્ટેશન વિગેરે.

ખરીદવા માટે અવશ્ય પધારશો.

બસો મુક્તકોનો માતખર રસભર સોહામણો સંગ્રહ

મ મ્તી ની પ પો માં

બંસીનો ઉત્તર

કેમ આશ્ચર્ય છે તને રાધા,
સૂર આવે તે શીઠ મીઠા છે ?
મિષ્ટ, મોહનનાં ઓળટનાં અમૃત,
મેં ધરાઈને ખૂબ પીધાં છે ?



તાજમહાલ

તાજનું શિલ્પકાવ્ય નિરખીને,
હર્ષનાં આંસુ કૈંક લૂછે છે,
દાદ આપે છે શા'જહાંને સૌ,
એના શિલ્પીને કોણ પૂછે છે ?

સુવાસિત સાહિત્યનું

રળિયામણું

પ્રકાશન

મૂર્તિના પથ્થરને-

આજ શિલ્પીના ટાંકણાં તીખાં
તારો પથ્થરનો દેહ ઘડવાના
કાલ તો તું બની જશે ઈશ્વર
લોક શ્રદ્ધાથી ફૂલ ધરવાના !



મસ્તીની પળોમાં □ મસ્તીની પળોમાં □ મસ્તીની પળોમાં □ મસ્તીની પળોમાં

મસ્તીની પળોમાં ○

(રતિલાલ 'અનિલ')

અર્વાચીના ○

લગ્નપ્રસંગે ભેટ આપવા માટે

સુંદર પુસ્તક

(સંશોજ પાઠક)

કોલાહલ ○

(અભેશિંહ પરમાર

અહીં તો ○

(વિજય શાસ્ત્રી)

મિતવા ○

(હરિશિંહ દાહ્યા)

અભિનિવેશ ○

(જ્યોતિષ જની)

એકનશૂન્ય=○ ○

(જશવંત મહેતા)

એ ચોકસેટ ○

(રમેશસેતુ)

ડાઈવોર્સ ○

(કાંતાબહેન વ્યાસ)

ડમરો અને તુલસી ○

(રતિલાલ 'અનિલ')

શાળામાં ૩૬૬ દિવસ ○

(શિક્ષકોને ઉપયોગી પ્રકાશન)

રસ્તો

અમીર નગરીનો ફકીર આદમી ○

(હરીશ નાયક)

ફૂલડાં રંગારંગ ○

(ભીમભાઈ દેસાઈ)

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત.

સાહિત્ય-સર્જન અને વિચારોનું સર્વલક્ષી માસિક

કંકાવટી દર મેહિનાની પહેલી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

જન્યુઆરી : ૭૩

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦-૦૦

બે વર્ષનું ભેગું રૂ. ૧૬-૦૦

વિદેશ શિલિંગ ૩૦

છૂટક નકલ ૦૦-૮૦ પૈસા.

લવાજમ બાર અંકોનું ગણાશે, ગ્રાહકોને યોગ્ય વળતર મળી રહે એ માટે વરસમાં એક ભેટ પુરતકે અપાશે.



શુભરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં 'કંકાવટી'નું લવાજમ ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮-૦૦, વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું.



કંકાવટી

વર્ષ ૧૩ મું : અંક ૧૬૭ : મૂલ્ય : ૮૦ પૈસા

લેખકોને

કંકાવટી કવિતા, નવલિકા, નિબંધિકા, વિનોદિકા, વિવેચન, શબ્દચિત્ર આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિઓને આવકારે છે. કૃતિ સાથે પોતાના સરનામા - ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. એક માસમાં નિર્ણયની જાણ કરવામાં આવે છે. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક, ઓફ પ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ : સંપાદક, કંકાવટી, C/O રતિલાલ 'અનિલ,' આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપુરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી : મુદ્રક : પ્રકાશક

હાથાભાઈ જીવજી નાયક



: મુદ્રણસ્થાન :

જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી ગોપીપુરા, સુરત-૨.



: પ્રકાશન-સ્થાન :

નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧.

અનુક્રમ : જાન્યુઆરી, ૧૯૭૩

કવિનું આત્મરેખાંકન . કવિગોષ્ઠિ . સુરેશ હ. જોશી	૩
મરાઠી કાવ્યો . વસંત પાપળકર . નારાયણપ્રસાદ આવટી	૭

અનુ. સતીશ કુણાલકર

ચાર વીસ . પ્રસંગ . કાકાસાહેબ કાલેલકર	૯
અને હું . મુક્તાક . અમૃત ધાયલ	૧૦
હવા . વાર્તા . વનકૂલ	૧૧
બે મુઠ્ઠી ટાઢ . ગદ્યખંડ . રતિલાલ 'અનિલ'	૧૩
ખીજા ગાંધીની પહેલી વાર્તા . વાર્તા . વિજય શાસ્ત્રી	૧૮
જંગાળનો ધરતી ખેડૂ . કાવ્ય . મહેમૂદ જમાલ	૨૧

અનુ. ચન્દ્રકાંત ટોપીવાલા

મુક્તાકો . ઉશનસ્	૨૨
ચાર મુક્તાક . રતિલાલ 'અનિલ'	૨૩
ચાર ગઝલ . કિસન સોસા	૨૪
ગઝલ . અમૃત ધાયલ	૨૬
બે ગઝલ . હેલ્પર કિરટી	૨૭
પડી . ગઝલ . શ્યામ સાધુ	૨૮
નથી ગમતો . ગઝલ . રતિલાલ 'અનિલ'	૨૮
હું મારી દષ્ટિએ . આત્મકથન . ચન્દ્રકાન્ત બક્ષી	૨૯
સવાર : ત્રણ ચહેરા . શબ્દ ચિત્રો . ધૂસ્વાં સાયમિ	૩૩
નિરાશા . વાર્તા . બ્લાડીમીર સોલોખીન	૩૬

અનુ. કાંતિ ચાવડા

મોટા શહેરમાં . વાર્તા . ઓ હેનરી	૪૧
શેષ-અશેષ . વાર્તા . રાવી	૪૪
મોટા માણસોનો વિનોદ .	૪૭

કલાકારો અને કવિઓ પોતાને એક પાત્ર લેખે જોઈ ને આલેખતા હોય છે. દરેક પ્રખ્યાત ચિત્રકારે આત્મરેખાંકન કર્યું હોય છે. હવે કવિઓ એમની કવિતામાં પોતાને વિશે એકરાર કરતા રહે છે. આવી કવિતામાંનો ‘હું’ એક ઉપજીવેલું પાત્ર હોય છે. આવા એકરારોમાં એક જાણુથી આત્મચરિત્ર, આત્મતૃષ્ટિ દેખાય છે, તો બીજી જાણુથી પોતાના વિલક્ષણતાઓને તાદૃશ રીતે આલેખવાની શક્તિ પણ દેખાય છે. ધણીવાર પૂરી નિર્મમતાથી કવિ પોતાના વ્યક્તિત્વના હાસ્યાસ્પદ અંશોને પણ બહાર લાવે છે. આત્મદયા એ સૌથી અસહ્ય લક્ષણ છે. કોઈક વાર કવિ પોતાને નિમિત્તે આપણે બધાને વિશે બોલતો હોય છે. આમ જોઈ એ તો આત્મરેખાંકન જ સૌથી અઘરી વસ્તુ છે. આ વિશ્વ વિશેષ આપણી વિશુંખલ સંવેદનાઓમાં અનુસ્યૂત થઈ ને એને એક સૂત્રમાં પરાવી આપે એવું કવિનું વ્યક્તિત્વ એમાંથી ઉપસી આવવું જોઈ એ.

રિલેક્તું આવું આત્મરેખાંકન આવે છે.

આંખની ઉપરના હાડકાના બંધારણમાં કોઈ ખચ્ચરની કે પોલેન્ડ-વાસીની મર્યાદિત દૃઢતા છે. આંખોમાંથી કોઈ હેઝતાઈ ગયેલું ભૂરું શિશુ આંખી રહ્યું છે. એ ચહેરા પર એક પ્રકારની નિર્જાતા દેખાય છે. કોઈ મૂરખમાં દેખાય એવી નહીં, પણ કંઈક અંશે જોણુ ચહેરા માત્ર ચહેરા છે. થોડી કઢંગી રેખાઓ અને એ આપણને કશું કરવા ફરજ પાડી શકે નહીં, કરવાની ફરજ પાડવામાં આવી હોય ત્યારે કપાળમાં આજુગમાની કરચળી પડી શકતી નથી. માત્ર મૂક બનીને આંખો ઢાળીને જોયા કરવું એને ગમે છે.

આ તો થઈ ‘રટીલ લાઈફ’-છૂટા છૂટા ખંડો, એને ભાગ્યે જ કશું અખંડ કહી શકાય. એણે પોતે કશું ખાસ કર્યું નથી. પરાણે કે ઉત્સાહથી ચાંતના હોવા છતાં, આશ્વાસનો સુલભ હોવા છતાં, આ કંઈક સુદૂરની

લાગે એવી અને અવ્યવસ્થિત વિગતોમાં કશુંક પૂરી નિષ્કાથી પ્રગટવા મથી રહ્યું છે.

રિલેકેની છબિ જેમણે જોઈ હશે તેમને આ વિગતો અને એમનું અર્થઘટન કંઈક અંશે સાચું લાગશે. સર્જકની કેવી અતિ સામાન્ય લાગતી ઘટના વચ્ચેથી પ્રગટી આવતી હોય છે ! આપણામાં જુદા જુદા ભાગ પાડીને બધું વ્યવસ્થિત ગોઠવેલું હોતું નથી. આ મહારાની પાછળ ગ્રહેલી પેલી સાચી મુખાકૃતિને જોવાને કેટલી સહાનુભૂતિ જોઈએ ! આપણી પાસે તો એ તરત ખૂટી પડે છે. આથી જ તો આપણે કોઈ પણ વ્યક્તિ વિશે અટ લઈને કશા નિર્ણય ઉચ્ચારી દઈએ છીએ. પછી પેલી વ્યક્તિની સમ્યાઈને ઓળખવાને બદલે આપણા પૂર્વગ્રહને પુષ્ટ કરવા પૂરતી જ વિગતો શોધતા રહીએ છીએ. માનવીનો ચહેરો ધારી-ધારીને જોવા જેવો છે. એની રેખાઓ ભાવ બદલાતા કેવી બદલાય છે, એની આંખ કેવી લૂચ્યાઈભરી રમત રમતી હોય છે. અને છતાં મુખ પર ક્યાંક સમ્યાઈનું ઈંગિત અમકી જાય છે. કેટલી વિરોધી લાગણી-આનું ઠંડકારાન માનવીનું મુખ છે ! કેટલીક વાર તો સામી વ્યક્તિ સભાન બની જઈને આત્મસંવરણ કરવા માંડે છે, છતાં એના મુખને જોવાનો લોભ જતો નથી કરી શકતો. માનવીનું મુખ જોતા હોઈએ ત્યારે ધ્રુવે રચેલું નાનું મુક્તાક કે ગીત કે સોનેટ વાંચતા હોઈએ એવું લાગે છે. કેટલાક મુખ પર શિલ્પના જેવી દૃઢતા હોય છે. પણ આજનો કવિ પોતાની જોડે રમત કરે છે. જુદા જુદા અનેક કાકુઓનો ઉપયોગ કરીને એ બોલે છે. એમા એનો પોતાનો અવાજ કયા તે ઓળખવું મુશ્કેલ થઈ પડે છે. એ પોતાને ઓળખવામાં જ વ્યગ્ર કરતો જાય છે.



હુમણાં જ ડાન ગર્બર નામના કવિનું આત્મારેખાંકન નામનું કાવ્ય વાંચ્યું. એમાં સામાન્યતાનો ઉપહાસ છે, અને છતાં જાણીએ છીએ કે, અસામાન્ય થવા ઈચ્છતો દરેક કેવો સામાન્ય બનીને જીવવાને

ટેવાઈ જતો હોય છે. આ કવિ કહે છે, હવે તો લોકોએ મારા વિશે
 કશી આશા સેવવાનું છોડી દીધું છે. મને આશાસ્પદ કહેતા હતા, પણ
 એ આશા હવે ફળીભૂત થવાની નથી. હવે હું મારા ગામની બેન્કનો
 મેનેજર કે, મારા પ્રાન્તનો મુખ્ય પ્રધાન થઈ શકવાનો નથી. અરે,
 લોકડાના વહેરના કારખાનાનો માર્લિક કે જુનિયર એમ્પ્લોઈ કોમર્સ
 કે રોટરીનો સામાન્ય સભ્ય થવાનું પણ નરીખમાં નથી. અખાડાખાજ
 કે, ફૂટબોલનાં ખેલાડી લેખે મારા 'કલોઝ અપ' છપાશે એવું લાગતું
 હતું, પણ હવે 'કલોઝ અપ' આપણને પરવડે એવું લાગતું નથી.
 બિનાખામાં દરિયાકાંઠે રેતીમાં ભોંયરાં ખોદ્યાં ને જપાનીઓ આવશે એતી
 રાહ જોતો રહ્યો પણ એ તો કદી આવ્યા નહીં. રવિવારે ગરમ પાણીએ
 સ્નાન કરી, સ્વચ્છ સુધ્ધ અસ્ત્રીગંધ ગણવેશ પહેરું એવી ઈચ્છા થઈ.
 પણ પાટલૂન ધણું ટૂંકું નીકળ્યું અને આપણાથી તો દરિયો કદી ખેડી
 શકાયો જ નહીં. ચિંટેરી અને કોટેક્ષના બોક્સની આજુબાજુ મેં દિવા-
 સ્વપ્નો રચ્યાં, નારીઓના અનેક આશયોની કલ્પના કરી કરીને રાચ્યો
 અને દાકતર દદીની રમત રમ્યાં, અલ્પજાત, એમાં દદી તો હમેશાં હું જ
 બન્યો. નવેમ્બરમાં થયેલા માવઠાની રાતે એકાએક મેં જ્ઞાનની ઠોકર
 ખાધી, ને જે જ્ઞાનોદય થયો તેથી ગભરાઈ ગિફ્યો એ નારી હઠાગ્રહી
 નીકળી. મારી કારના વિન્ડરફ્રીન પર ધુમ્મસ બાઝ્યું—પણ અહીં ક્યાં
 કશાની પડી હતી તે ! સત્તરમે વર્ષે યુરોપની મહાયાત્રા કરી. જરા
 અમકારો આવ્યો. પુરાણાં દેવળોમાં બેસીને ગંદી મળકિયા વાતચીત
 કરતાં શીખ્યો. લંડનમાં એક વેશ્યાને તોરમાં કહી દીધું કે, મારી પાસે
 ઈંગ્લેન્ડ અમેરિકા વચ્ચેનો સિઝન પાસ છે. પણ ત્યાર પછી એવું કહ્યા
 બદલ હમેશાં પશ્ચાત્તાપ કરતો રહ્યો. ચૌદ વર્ષની વયે બ્યોમિગના સૌથી
 વિંચા પર્વતના શિખર પર જઈ ને બિમો રહ્યો હતો. ભારે અદ્ભુત ઘટના !
 મારી મા તો ચિંતાતુર થઈ ગઈ હતી. ગામમાં બધાં ગૌરવ અનુભવતાં
 હતાં. પછી મારી એ બરફ ભાંગવાની કુહાડી અને જોડાતું એ લોકોએ
 સિલામ ક્યું. અને ઈજનેર થવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા જાગી, ભૂમિતિમાં

મને પાસ કર્યો પણ જિંદગીમાં કદી સોલીડ જ્યોમેટ્રી કે ટ્રિગોનોમેટ્રી ભણાવવી નહીં એવું વચન આપ્યું. આગળથી જિભા થયેલા આદમી તરીકે મારું નામ બોલાવા લાગ્યું. જ્યાં નજર કરું ત્યાં અસંખ્ય નવી તક અને કંટાળો! મારી જિંદગીને વ્યવસ્થિત બનાવવા માટે હું ઔપચારિક વિધિઓનો આશ્રય લઉં છું. અનુભવ તો મારી આંગળીઓ વચ્ચેથી ટપકે છે. મારી સાથેની આકૃતઓ પર હું નજર ઠેરવી શકતો નથી. છત પર હાપરું નથી, દીવાલ નથી, સીમા સરહદ કશું નથી. મારું નામ કોઈ અજનબી ચોરી ગયો છે, મને કોઈ ઘોંઘાટયા સંગીતથી ભોળવીને ભગાડી ગયું છે. મારી પ્રશિષ્ટ ગણાતી નવલકથા પણ ભાંગીતૂટી રેખાઓમાં અડગડિયા ખાય છે. મને રહી રહીને આળસની મૂર્ચ્છા આવે છે.

તો આ હતી મારી જીવનકથા, એમાંનો આટલો ભાગ યાદ હતો તે બતાવ્યો. જુઓ, આને ઓળખ્યો? એ હું છું—માથે હેટ પહેરી છે તે અહીં હું મારી ગ્લેડસ્ટોનબેગ સાથે જિભો છું, મોઢા પર રમરતા દીગલીનું હારય છે. □

મૂઢતા □ કિશોરલાલ મશરૂવાળા

અ તર્કામિન્ જોમ કોઈ જાળક કલ્પતરુ તળે જઈ રમવાને એક ટોપલી ભરીને માટી મેળવવા ઇચ્છે છે, તેવી મારી એપણાઓ છે. જે એપણાઓનો ત્યાગ કરવાથી જ તારા પદની પ્રાપ્તિ થઈ શકે, હે પરાત્પર, તારા પદની પ્રાપ્તિ કર્યા બાદ, તેને કચ્છરૂપે વાપરી હું મારી સંસારની તુચ્છ વાસનાઓનો ઉપભોગ કરવા ચિંતવું છું. અપાર બ્રહ્માંડોના પતિ, તારા અદ્વિતીય પદ્મમળમાં રનેહ વડે જોડાયા બાદ આ કોડિયાએથી નાના સંસારની કીર્તિ અને સુખ તે શા લેખામાંહી એમ થવું જોઈ એ. પણ સુખાનંદે, ખારા પાણીમાં સુખ માનતો તુચ્છ જંતુ અમૃતસાગરનો અધિકારી ક્યાંથી થાય ?

(અમ્રગટ પ્રાર્થના)

મરાઠી કાવ્યો □ અનુ. સતીશ કૃષ્ણાલકર

આમને □ વસંત પાપળકર

આમને એ સારું છે.....

આમને એ સુખ છે કે

ચાર પગે દોડી ગયા કે અન્ન મળી જાય છે

આ લોકોને એ સુખ છે કે

સહેજ ધટર.....ધૂ.....કયું કે માદા મળી જાય છે

આમને એ રાહત છે કે

પાણીમાંથી બહાર કાઢીએ કે તરત મરી શકે છે

આમને એ સારું છે કે

આકાશમાં ઊડતાં હોય તો પણ

હૃદય તણખલાના માળામાં રાખી શકે છે

આમને એ સારું છે કે

હેતુપૂર્વક સ્તન બતાવવાં પડતાં નથી

આમને એ સારું છે કે

બાઈબાઈ સામે અલિનય કરવો પડતો નથી

આમને માટે એ સારું જ છે કે

ભૂખ્યાં સૂતાં હોય તો પણ

‘વાદ’ના ઓશિકાની જરૂર પડતી નથી

આમને એ સારું છે કે

એકની આમડી બીજો ભૂલથી પહેરતો નથી.

મૃતપંખી □ નારાયણ પ્રહલાદ આવટી

ક્યારેક ક્યારેક હું અચાનક જાગી જાઉં છું પ્રાતઃકાળે
બહાર અધિકાર હોય છે-હું ફેશ યર્ષ જાઉં છું.
અન્નપ્રયે જ બધું થઈ જાય છે
મુખમાર્જન, ચા-પાન વગેરે વગેરે...

અને અચાનક ક્યાંકથી દૂરનાં પ્રકાશકિરણ આવે છે
આવે છે, આવે છે, દિશાઓ ઉજ્જવળ કરી નાખે છે.
અને મરેલાં પક્ષીઓ ફરી કલબલાટ કરવા માંડે છે.

પાગલ પંખીઓ ભૂપાળી લલકારે છે
ભૂપાળીઓ સૂરીલાં જ હોય એવું કંઈ નથી
બિચારાં પક્ષીઓ જૂનાં પુરાણાં ગીત ગાય છે
તે સંપૂર્ણ જ હોય એવું એ કંઈ નથી.

આવી જ રીતે પ્લો ફાટતાં રહે છે
અને વૅન્ટિલેશનમાંથી છાપું ટપકે છે.
હું છાપું ઉપાડું છું
પડખે પડ્યો પડ્યો છાપા પર નજર ફેરવું છું.

હવે શરીર સુસ્ત થઈ જાય છે
આંખો ફરી થઈ જાય છે તન્દ્રિલ તન્દ્રિલ
અને કલબલાટ કરતાં પક્ષીઓ
પાછા મરવા માંડે છે અકકેકક.....અકકે.....

બીબી અમતુસ્સલામ એક દિવસ મળવા આવી હતી. ખાસ કરીને યુદ્ધમાં માર્યા ગયેલા સૈનિકોની વિધવાઓનો પ્રશ્ન ધણો અટપટે ચર્ચા ગયો છે-એ સંબંધમાં.

હું સવારે વહેલો જીડીને તૈયાર થયો હતો. ચાર વાગ્યે બીબીજીએ કહ્યું, ‘હું બાપુજી પાસે જઈને આવું છું. ૪-૨૦ સુધીમાં સમાધિએ પહોંચી જઈશ.’

‘૪-૨૦’ આ શબ્દ સાંભળીને મને એક જૂનો પ્રસંગ યાદ આવ્યો.

આશ્રમના શરુઆતના દિવસો હશે. સવારની પ્રાર્થના આશ્રમમાં મેં જ ચાલુ કરી હતી. પરંતુ એનો સમય હમેશાંને માટે નક્કી કર્યો નહોતો. ઋતુ પ્રમાણે, આશ્રમવાસીઓની અતુટ્કળતા પ્રમાણે પ્રાર્થનાનો સમય બદલાતો રહેતો હતો. ગાંધીજીને એ ઠીક ન લાગ્યું. એક દિવસ એમણે કહ્યું, ‘હિનાળાના દિવસ હોય, કે શિયાળાના, હવે સવારની પ્રાર્થના બરાબર ચાર વાગે જ શરૂ કરીશું.’

‘સવારની પ્રાર્થનાનો સમય હમેશાંને માટે એક જ અને ચોક્કસ હોય એ મને માન્ય છે. પણ ચાર વાગ્યાનો સમય ઠીક નહીં રહે.

‘બાપુજી, તમે તો સવારે ગમે એટલા વહેલા જીડી શકો છો. મને પણ વહેલા જીકવાની ટેવ છે. પણ આપણે બપોરે થોડો આરામ કરી શકીએ છીએ. પણ સૌ આશ્રમવાસીઓનો બધો સમય બંધાઈ ગયેલો છે. સાંજે વહેલા જમીને આપણે પ્રાર્થના કરીએ છીએ. ઘણાઓને પુસ્તક આદિ વાંચવાને માટે થોડો સમય મળી જાય છે. પછી જરાયે મોડું થયું કે, જિંદગી પૂરી નહીં થાય. એટલે, મારું કહેવું એમ છે કે, ચાર વાગ્યા પહેલાં કોઈનેય જિજ્ઞાસું છોડવું યોગ્ય નહીં હોય.

‘ચાર વાગ્યે ઊડીને, સીધા પ્રાર્થનામાં જવું ખરાબર નથી, સહેલું યે નહીં હોય, શૌચ માટે જઈને, દાંત-મોઢું સાફ કરી પ્રાર્થનામાં જઈને બેસી શકે, એ માટે વીસ મિનિટ જરૂર જોઈ એ. એટલે પ્રાર્થનાનો સમય ૪-૨૦ રાખવો ફીક છે.’

ગાંધીજીએ ક્ષણેક વિચાર્યું અને તરત કહ્યું, ‘તમારી વાત ફીક છે. પ્રાર્થનાનો સમય ૪-૨૦નો જ હોય.’

ત્યારથી આશ્રમની સવારની પ્રાર્થના ચાર વીસે-ખરાબર ચાર વીસે જ થવા લાગી.

હવે તો એ વખતનો આશ્રમ વિખેરાઈ ગયો છે. અમે આશ્રમ-વાસીઓ, ખબર નહીં ક્યાં ક્યાં પહોંચી ગયા.

અમે લોકો સવારની પ્રાર્થના ખરાબર કરીએ છીએ ખરા, પણ હવે સમયનું ઠેકાણું નથી રહ્યું.

અમતુરસલામ બહેનના મોઢું ૪-૨૦ ની વાત સાંભળતાં જ જૂનો કિરસો પૂરેપૂરો યાદ આવી ગયો, અને આશ્રમના સારા દિવસો પણ યાદ આવ્યા.

* ‘મંગલ પ્રભાત’ પરથી □

—અને હું □ અમૃત ધાયલ

નિર્બંધ અક્ષકલટની મધુર ગંધ અને હું,
એ ગંધમાં અસ્તિત્વ સફળ અંધ અને હું;
ક્યાં હોવાપણાનો ય કશો ભાવ અહિંયાં?
આ આજ નયન દૃષ્ટતાં યે અંધ અને હું.

ધરમાં જરા યે હવા નથી. શ્વાસ રૂંધાય છે. પણ બહાર જોઈ છું અંઝાવાત ! તરુશાખાઓ ઝૂકી ઝૂકી જાય છે. આકાશમાં વાદળાંઓ ઝડપથી દોડે છે. તોયે, ધરમાં જરા યે હવા નથી. કેમ ? ધરબહાર હવાના સૂસવાટા છે, પણ એ ધરમાં પ્રવેશતી જ નથી, કેમ ?

એકાએક રવીન્દ્રનાથની યાદ આવી ગઈ. ઘણા સમય પહેલાં એક સભામાં ઘણું દૂરથી એમને જોયા હતા. મુગ્ધ ચર્ચ ગયો હતો. હસતા હતા. એમની આંખોની અપૂર્વ જ્યોતિ, ચહેરાના ભાવોનો પ્રદીપ્ત પ્રકાશ, એમની અલૌકિક પ્રતિભા અમે જોતા હતા. પરંતુ દૂરથી અ-પરિચયનું વિરાટ વ્યવધાન હતું. એમનો સ્પર્શ એ વખતે ન થયો. આજે હું હવા પામી શકતો નથી.

અચાનક વાત મારી સમજમાં આવી ગઈ. ખારી બંધ હતી. અત્યાર સુધી એ તરફ ધ્યાન જ ગયું નહોતું. કાચની ખારીમાંથી બહારનું તોફાન બરાબર દેખાતું હતું. જલદી જલદી ખારી ખોલી નાખી. પૂરેપૂરી ખોલી નાખી.

અવાક કરી નાખે એવી વાત ! હવા હજી યે ધરમાં આવતી નહોતી ! પ્રવેશ્યાં માત્ર શરીરવિહોળા અનેકાનેક વિચારો !

બહાર હવા છે, પણ એનાથી વંચિત છું.

‘તારું નાક બંધ છે, નિઃશ્વાસ મૂકતો નથી.’

‘તારાં ફેફસાં નથી, એટલે શ્વાસ રૂંધાય છે.’

‘તારી ‘ત્વચા’ ચેતનહીન થઈ રહી છે એટલે હવાના સ્પર્શનો તને અનુભવ થતો નથી.’

કોઈ જાણે ખડખડાટ હસી પડ્યું.

‘અરે તું સિનેમામાં ! આ ખરેખરું તોફાન નથી !’

વાસ્તવિક સત્ય થોડી વાર પછી સમજાયું.

હવા, કાચની બારી, સિનેમા-બધું મિથ્યા છે, એક ઓરડામાં પડ્યો હું સ્વપ્ન જોતો હતો-હવાતું સ્વપ્ન, બહાર પુષ્કળ હવા છે, પણ હું એનાથી વંચિત છું. એના પછી જે બન્યું તે અલૌકિક, અસંભવ અને અવશ્યસનીય છે. બંધ ધરની બીંતો તૂટી પડી. હવા ફ...ફ... કરતી ધરમાં પ્રવેશી.

ગીત સંભળાયું.

જેઠિં છું તો સામે રવીન્દ્રનાથ ઊભા છે.

એ હવાના વેગને કારણે કંપી રહ્યા છે.



પડછાયો

પાણીમાં પડેલો પડછાયો ભાંગે છે ખરો, પણ ફૂલતો નથી.

પડછાયો જ્યારે પાણીના ઊંડાણની વાત કરે ત્યારે શું કહેવું ?

એક પડછાયામાં બનેલો બીજો પડછાયો બહાર પણ નીકળી શકે છે.

પડછાયા જેવો જીવ ભળે છે, અને પડછાયાની જેમ નીકળી જાય છે.

પડછાયો આકાર ગુમાવે છે અને અંધારું પડી જાય છે.

પડછાયો ગમે એટલો મોટો હોય તો યે એ પડેલો જ હોય છે.

પડછાયા સાથે લડનારી ડાંગ પોતે જ ધાયલ થાય છે.

△

△
હેમંત
શવંરી

.....
પારદશંક
પિરામિડોમાં
પહેલાં
મમી
કચારેક
અનાયાસ
ગ્રગટ
થઈ
જાય
છે...
△

ઉતરાણે ડાપરાના કિનારે હોઠએ અને કપાયેલા પતંગના દોરનો છોડા બે ફૂટ છેટેથી સરકી જાય એમ, વલસાક સ્ટેશને પહોંચ્યા ત્યારે સૌરાષ્ટ્ર મેલ નજીકથી સરકી ગયો...કવિસંમેલન પછીનો રાત્રિકાલીન આગગાડીવિરહ કોઈ કોઈ વાર અતિ કરુણાંતક બની જાય છે.....

કવિમિત્રો સાથે બાંકડે બેસી, તાતી ટાઢને વીસરવા જૂના નવા શૈ'રો સાંભળવા માણુવાનું ચલાવ્યું. ભાવની હૃદયસ્પર્શીતા અને સમયના ઘસારાથી પર રહેલા કાવ્યતત્ત્વને ઓછા શબ્દે વર્ણવતો ને વધારે જાંડા ભાવથી મનમાં માણુતો હતો ત્યારે ય તાતી ટાઢને કારણે અનાયાસ જ પગની પલાંઠી બદલાયા કરતી, હાથની અદમ છૂટી છૂટીને વધારે જોરથી ભીંસાતી અને રકંઘના સાંધા કળતર સાથે તાણુ અનુભવતા હતા.....

સામાન્ય પહેરેલાં કપડે ખુલ્લામાં શિયાળાની રાતના કલાકો ગાળવાના હોય ત્યારે બેસવાનાં વિવિધ આસનોતો કેવો ય સહજ અભ્યાસ થઈ જાય છે !

ગુજરાતમેલને વધાવવા દોડ્યા ત્યારે હૃદયરને ય થયું હશે કે, ગઝલ કરતાં આગગાડીમાં પ્રવેશ મેળવવો વધારે અઘરો છે...દિલ્હી દેહરાદુનને વધાવ્યા પછી એ જ અનુભવ 'તાબે કર્યો !'

હાલત સાવ 'દીસે હાર્યો બોહાં' જેવી તો નહોતી...ઓછી આશાએ દોડેલા અને શાંતિથી ફરી બાંકડે બેઠા.

ભૂખરી સાંજ પછીની એ રાત ખુલ્લા સ્ટેશને કાતિલ ઠંડી લઇને
વ્યાપી ગઈ હતી...ઠંડા પવનની તીખી ધાર, હિમાળુ 'વાછંટ'ની જેમ
ખુલ્લી ત્વચા પર વીંઝાતી હતી...ફાંસી નહીં ચઢેલી ગરદન, ફાંસીથી ય
વિશિષ્ટ એવી વેદના ક્યારેક અનુભવતી હતી...

કાર્તિક માસની મધરાતની કાતિલ ઠંડી કવિસંમેલનના શ્રોતાઓનો
કિલકિલાટ કે તાળીઓના ગડગડાટનો કેફ ઉડાડીને, વિવાદ અને શૂન્યતાને
મનોમન પીધા કરવાની સ્થિરતા ય આંચકી ગઈ...

વિવાદ, એ તાજ બળેલા ઉપરથી કાળા દેખાતા તાપણના ઘાસની
નીચે રહેલા લાલ અગ્નિ જેવો ય હોય, પવનની લેરખી એની લાલ લાલ
જીભ ઉઘાડી જાય એમ વિવાદને પીતાં પીતાં અનાયાસ આવી જતી
એવેની શરીરના ઓચિંતા હલન ચલનથી ખુલ્લી પડી જાય છે, પણ
ટાઢ તો એવી ક્ષણિક સ્થિરતા યે આપતી નથી. એ બસ શરીરને સંકેતી
સંકેતીને હાડકાંની કડેકાટી બોલાવે છે. આછાં કપડાંને ય ત્વચા બનાવી
દે છે...ફેફસાંમાં ધૂટેલી હવા અનાયાસ નીકળી પડે છે, અને શરીરની
ગરમી ઓછી થઈ જાય છે...

દૂર દૂર દેખાતા રેલ્વેના દીવા ઓશિયાળા અને હીજરાઈ ગયેલા,
હૂંફાઈને ઝાંખા પડી ગયા હતા...

વાર્તાલાપ ક્યારેક સંભારણું હોય ત્યારે તે વિસ્મરણનો વિકલ્પ પણ
હોય છે...ટાઢને વીસરવા અમે કાવતાને યાદ કરતા હતા...શે'રે સાંભળ્યા,
હરખા, સીસકારી જેવા સાદે દાદ આપી પણ સ્થિતિ કોઈ રીતે ય દાદ
આપતી નહોતી. હેલ્પર મોઢાની સિસોટીમાં કોઈ ધૂન ગાવાનું વીસરી
ગયો હતો...થોકસીનું ચાંચલ્ય એને ટાઢથી ઠરવા દેતું નહોતું...વધારેમાં
વધારે શબ્દો અને શે'રે એની પાસે જ હતા...સૂરતી એના મોટા કાચનાં
અશમાંમાંથી ઉત્સુક આંખો ડોકાવ્યા કરતો ને હસી ય લેતો હતો...

ગુજરાત કિવન વિરુદ્ધ દિશામાંથી આવી, થોભી...ખાલી ડખ્યાનું
બંધ એકાંત રાહત આપશે એના ખ્યાલે અંદર પહોંચ્યા, કાચની તમામ

ખારી વાસી દીધી. બેઠકના પાટિયે શરીર લંબાવ્યું ત્યારે ખરફની લાદીએ પોઢ્યાની પ્રતીતિ થઈ...લોહી જ શરીરને હૂંફ આપતું નહોતું ત્યારે શરીર તો ટાઢા પાટિયાને શું ગરમ કરે...

ઊંઘા પડવું કે આડા થવું, કે, ચત્તાપાટ પડી રહેવું, બે હાથનો તકિયો કરવો કે, ટૂંટિયું વળીને પડી રહેવું—સૌએ સૂવાના તમામ પ્રયોગો અને પદ્ધતિ—અજમાવ્યાં કર્યાં...ઊંઘા પડીએ તો બે પાટિયાના પોલાણ વચ્ચેથી છાતીસરસી ટાઢ પહોંચતી હતી...વિસ્મરણની કળા એ સંભારવાની કળા એ ખરી એટલે માનવસ્વભાવની વિચિત્રતાઓનું કૌતુકરાગી, નિખાલસ વર્ણન કરી—સાંભળીને ખૂબ હસ્યા અને હયમચ્યા—એ ટાઢથી થથરી ગયાનો પ્રત્યાઘાત હતો. ખરફથી ભરેલા રૂમમાં હિમ-ફેલમાં જીવતી માછલીઓને ઠરવા મૂકી હોય અને પૂછડી તરફડતી હોય એમ પગ ટળવળતા હતા...પગના ખુલ્લાં તળિયાંમાંથી ટાઢ કળિયુગની જેમ પ્રવેશીને કંપાવ્યા કરતી હતી...ચંપલ ચઢાવી, પણ અંગ્રેજોની સભ્યતા અધૂરી પાળી તેથી બચાવ ન થયો...

શરીર શરીરને હૂંફ આપી શકે છે એ કદાચ લગ્નસંસ્થા પહેલાંની શોધ હશે, પણ એ સભ્યતાની શોધ ન હોવાથી એવું સાહસ સામસામી પાટલીએ શરીર લંબાવી પડેલાંઓથી ન થઈ શક્યું...હાથ મસળી હથેળી ધસવી કે, પગના તળિયે હથેળી ધસવી એથી વિશેષ ઉપાય ન હતો... એકલો પડેલો એક પોતાના શરીરને હૂંફ આપી શકતો નથી...

શરીરનાં ઊભાં રૂંવાડાં માણસને રૂખડખાવો (આખા શરીરે ઈંચેકના સીધા વાળવાળું જીવડું) દર્શાવતા હતાં...હેલ્પરના હોઠને સિગારેટનો ધીજેલો ધુમાડો હૂંફ આપતો નહોતો, એનું નાતું મોઢું સડકાચાઈને વધારે નાતું થઈ ગયાનો આભાસ આપતું હતું, એનો ઝીણો સાદ વધારે ઝીણો થઈ ગયો હતો...કશુંક તીવ્રપણે અનુભવતી એની ખુલ્લી આંખ ચળક્યા કરતી હતી...લગ્નની ચોરીએ કે સત્યનારાયણની કથામાં બેસીએ ત્યારે જમણા—ડાબો પગ પુરોહિત જમીન પર ઠોકાવે એમ એવા કશા

પુણ્યપ્રસંગ વિના એ કોઈ કોઈ વાર પગ ઠોકરી લેતો હતો... ચોકસીની કારમીરી સાલ વહુએ આપેલા હંફાળા વરદાનની જેમ એના શરીરે વીંટળાઈ હતી... અંદર ઢબૂરાઈને વિચિત્રતાઓ વર્ણવતી એની વાણી છાતીનાં પાટિયાં ખખડાવ્યાં કરતી સારે એ ખડખડાટમાં જ ઇન્દ્રિયબોધ કશુંક કણસવાનો થતો હતો...

હુખો, એ ચાર છૂટાંછવાયાં થયરતાં સ્મરણો અને ભરપુર ટાઢા ખાલીપાથી ભરેલી લાંબી જિંદગી જેવો થઈ ગયો હતો. આગગાડી ચાલી ત્યારે કંઈક ગતિને કારણે કે પ્રજ્ઞી અતિશય થાકને કારણે, કાર્તલ ઠંડીને શરીર સોંપી દેતાં અનાયાસ જ બંને હાથની મુઠ્ઠી સખ્ત બીડાઈ ગઈ, બીંસાયેલી જ રહી...

બંધ ઓરડાનું સંરક્ષણ, વૃક્ષન કપડાં, ગાદલા અને રજાઈતી થપ્પી વચ્ચે સેન્ડવિચના વચલા પડ સરખું લંબાયેલું શરીર પણ સખાણું રહેતું નથી. ઊંધું ચર્મ પડે છે. પડખાં બદલાય છે. ટૂંટિયું વળે છે... સારે પહેર્યે કપડે ધર છોડતા સ્તબ્ધ માણસ જેવી સ્થિતિની તે શી વાત... 'હુમંત' અને 'શર્વરી'... મૃત ભાપાના, પિરામિડના આકર્ષક મમી જેવા રાખદો યાદ આવ્યા અને શબની ટાઢાશથી ઓર ધ્રૂણ ગયો... આપણા પારદર્શક પિરામિડોમાં આકર્ષક શબો કોઈ કોઈ વાર અનાયાસ પ્રગટ થઈ જાય છે...

સૂરત રેશને ઊંઘ્યાં સારે ધરભેગા ને ગોદડાંભેગા થવાની અધીરાઈ જ શરીરને ગતિમાં રાખતી હતી... પણ રાત્રે સાડા ત્રણ વાગ્યે બસ કેવી! રિક્સાવાળાઓને તો લાગ્યું કે, પંચવર્ષીય યોજનાનાં વિરાટ બાંધકામના કોન્ટ્રાક્ટ આમને જ મળેલા... અધા છૂટા પડી ગયા... ભ્રમદર્શનના આંટાફેરા પછી પોણાચારના સુમારે હું ને સૂરતી ટાવર સુધી તો બસમાં પહોંચ્યા ને છૂટા પડ્યા... ફૂટપાથ પર ને દુકાનોના ઓટલે પાટિયે ગાભાંભેર કે શરીરભેર પડેલા માણસોને જોતાં ચાલવા માંડ્યું. ટૂંટિયું વળીને બંને હાથની મુઠ્ઠી વાળીને એમણે ટાઢને જકડી લીધી હતી... ટાઢને મુઠ્ઠીમાં

જકડીને ‘મૂતા’ હતા, વળેલી મુઠ્ઠી કહેવા દેતી નહોતી કે, એ ‘ઊંઘતા’ હતા... મેં પણ હાથની મુઠ્ઠી વાળીને ટાઢને જકડી લીધી, ખરાબર જકડી લીધી ને ચાલવા માંડ્યું. ચાલ્યા જ ક્યું...માર્ગમાં ક્યાંક ક્યાંક બળતી લાઈટે લગ્નના માંડવા ખાલી ઊભા હતા...ત્યાં ઊંઘળી ટાઢ હતી ..

તે દિવસે હું વલસાડથી એ મુઠ્ઠી ટાઢ લઈ આવ્યો...દુનિયા તો નહીં, કવિતા એ નહીં, ટાઢ મારી મુઠ્ઠીમાં આવી ગઈ હતી...ઊંઘ ઊડી ગઈ હતી...ઘેર મુઠ્ઠી વાળીને બેઠો ને પેલા મુઠ્ઠી વાળીને આડાં થયેલાં—લંબાયેલાં શરીરોની કતારની કતાર સરકતા ફૂટપાથ સાથે સરકતી રહી...વિષાદને પીવાનું એકાંત મળી ગયું...તોયે, મુઠ્ઠીમાં રહેલી ટાઢ પોતાની હાજરી સૂચવીને મારો ભ્રમ દૂર કરવાને સમ્રાટન સમગ્ર હતી...હા, એ એ મુઠ્ઠી ટાઢ. □

[હેલપર કિરડી, મનહર ચાંકસી ને લતીફ સૂરતી—કવિમિત્રો સાથે વલસાડ કવિ સંમેલનમાંથી મધરાતે પાછા ફરતાં]

(અનુસંધાન પાના ૨૦ નું ચાલુ)

પણ...

કોણ જાણે કેમ ધર તરફ છટકી જવાને તેનાં પગલાં ઉપડ્યાં જ નહિ.

પણ, તે કંડકટર પાસે ગયો.

અને દસ પૈસાનો સિકકો ધરતાં બોલ્યો:

‘મને ટિકિટ આપવાની આજી છે.’

આવું તે કેમ કરે છે તેની એને જ ખબર નહોતી.

કંડકટર તેની સામે, આંખો ફાડી, અહોભાવથી જોઈ જ રહ્યો.

ટિકિટ લઈને તેની ગોળ બીડી વાળી. મોંમાં મૂકી તે ધર તરફ

આગળ વધ્યો.

એ બીડીમાં,—ટિકિટની બીડીમાં તમાકુ નહોતો, ધુમાડો ય નહોતો. છતાં એક અનેરી લહેજત તો તેમાંથી મો. ક.ને મળતી જ હતી એ તો ચોક્કસ. □

પહેલી વાર્તા

૮

એનું નામ તો મોહન જ હતું

એને મોહન'દાસ' કોઈ નહોતું કહેતું. માત્ર એ પરણ્યો નહોતો ને વિવાહ જ કર્યા હતા, ત્યારે એનો સસરો એને મોહન'દાસ' કહેતો એટલું બાદ. પણ પછી તો એ સસરો જ જીવનમાંથી બાદ થઈ ગયો એટલે એને 'મોહનદાસ' કોઈ કહેતું. નહોતું. એના બાપતું નામ કરસન હતું એટલે 'મો' પછી 'ક' મૂકી શકાતો પણ એની અટક 'ગાંધી' નહોતી.

ટિકિટની
બીડીમાં
ધુમાડો
નહોતો
છતાં
અનેરી
લહેજત
હતી

એને થયા કરતું કે બાપદાદાઓ વડે 'ગાંધી' અટક રખાઈ હોત તો પોતે ગાંધી બાપુની જેમ મો. ક ગાંધી થઈ શકત. તેની આ ઇચ્છાની સામે ભગવાને આખરે જોયું પણ ખરું. એ ગાંધી થવાનો બાકી હતો તે થઈ શક્યો-થઈ ગયો.

આમ તો એ હરિજન હતો. પટાવાળો હતો. એક રૂઢામાં. ત્યાં-ર જ એકટોચર ૧૯૬૬ના દિને ગાંધીજીની જન્મશતાબ્દી ઉજવાતી હતી. શિક્ષણપ્રધાન મુખ્ય મહેમાન તરીકે પધાર્યા હતા. બાપણો પછી વાપાણી, નારતાનો કાર્યક્રમ હતો. ગરમ સેવના ટોપલા જે ઓરડીમાં મૂકાયા હતા તેની રખેવાળી કરવાનું કામ મોહનને સોંપાયું હતું. 'સેવના ટોપલાને અડકતો નહી' એવી સૂચના આપ્યાઈ જાતે આવીને આપી ગયા હતા. મોહનના ખીસામાં દસ પૈસાનો એક સિક્કો હતો. બીજું કશું જ નહોતું.

તે રહેતો હતો તે જગ્યાએ જવાની, એસ. ટી. બસની ટિકિટના દસ પૈસા હતા.

તેને ખીડી પીવાની તલપ લાગી. પણ પૈસા નહોતા એટલે સમસમીને બેસી રહ્યો,

કાર્યક્રમ છૂટ્યો.

બધાં ભેગાં થયાં ચા-પાણી-નાસ્તો પીરસાયાં.

બધાં ખાઈ-પીને, ગાંધીજીને સેવના ભૂકાની સાથે ચગળતાં ચગળતાં ઘેર ગયાં. વધેલી સેવનું પડીકું કારકુને મો. ક.ને બાંધી આપ્યું. મો. ક.ને કારકુન પાસે ખીડી માગવાની ઈચ્છા થઈ; પણ કારકુન ખીડી નહોતો પીતો, સિગારેટ પીતો હતો અને એ કારકુન હતો એટલે સિગારેટ આપે તેવો નહોતો એટલે મો. ક. વળા પાછો સમસમીને બેસી રહ્યો. બધાં ગયાં એટલે બારી/બારણાં બંધ કરી, બંધ તાળાં તપાસી, તે ઘેર જવા નીકળ્યો.

એસ. ટી. આવી. બીડ ઘણી હતી છતાં મો. ક.ને કંડકટરે લઈ લીધો.

કંડકટર પણ મો. ક.નો એક ઓળખીતો, હારજન જ હતો.

છેક આગળ એક જગ્યા ખાલી હતી, પણ તેની નીચે કોઈ બાળકે બિલટી કરેલી હતી તેથી તેની સુકાયેલી બદ-બૂ આવતી હતી માટે ત્યાં કોઈ બેઠું નહોતું.

મો. ક. ત્યાં જઈ ને બેસી ગયો.

એક પછી એક સ્ટોપ પસાર થતાં ગયાં.

કંડકટર હજી ટિકિટ ફાડવા આ બાજુ આવતો. નહોતો. કદાચ ભૂલી ગયો હશે !

ખીજું, ત્રીજું અને ચોથું સ્ટોપ આવ્યું, છતાં કંડકટર આવતો નહોતો.

મો. ક.એ એક-બે વાર કંડકટરને બોલાવવા 'ધીમેથી' સીસકારો પણ કર્યો હતો. તે પોતાની જાતને હેતરવા માગતો નહોતો. ટિકિટ ન લેવાય તો દસ પૈસા બચી જાય તેમ હતું. એ દસ પૈસાની ખીડીઓ

ફૂંકાય તેમ હતું. પણ પ્રામાણિક થવાને ઈરાદે તેણે ધીમેથી ‘હૂ હૂ હૂ...’ કરીને કંડકટરને વધુ એક અને છેલ્લી વાર બોલાવી જોયો. એની ઇચ્છા એવી હતી કે પોતાના બોલાવવા છતાં કંડકટર નહિ આવે તો સારું. જોયો પોતે નથી બોલાવ્યો એમ અપ્રમાણિકમાં ન બપે, છતાં પૈસા બચે, બીડી પીવાય.

ભગવાન તેને મદદ કરના હતા એટલે કંડકટરે તેના સીસકારા તરફ ધ્યાન આપ્યું જ નહિ, છેલ્લું રોપ આવી ગયું. તે ઊતરવા માટે ઊભો થયો. કંડકટર તો ક્યારનોય ઊતરીને કંટ્રોલરની કેબિન પાસે પહોંચી ગયો હતો.

દસ પૈસા બચી ગયા હતા.

બીડીઓ ફૂંકવાની હતી.

મો. ક. ધીરે ધીરે લોકોની પાછળ પાછળ બસના બારણા પાસે આવી રહ્યો હતો.

આવી...

રહ્યો...

હતો...

—અને બારણું આવી ગયું.

કંડકટર હૂ....ર હતો.

વગર ટિકિટ મુસાફરી

હે...મ...ખે...મ

પૂરી થઇ ગઇ હતી.

મો. ક.,

નીચે,

બી...ત—યો.

(અનુસંધાન માટે જુઓ પાનું ૧૭)

ખાંગાળનો ઘરતીએડૂ

મહેમૂદ જમાલ □ અનુ. ચન્દ્રકાન્ત દોષીવાળા

મારો પહેલો દીકરો
વાવાએડું થયું ત્યારે, મર્યો.
પથથરના ઢગલાઓ વચ્ચેથી એનું હાડકું મને મળ્યું છે.
મારા ઓશીકા નીચે રાખ્યું છે
મારી જોડે વાત માંડે છે, જ્યારે હું એકલો હોઉં છું.

□

મારો બીજો દીકરો
રેલમાં તણાઈ ગયો.
એનું શબ ક્યારે ય મળ્યું નહીં.
એનું એક ખમીસ છે, એની યાદ આપ્યા કરે છે.
એમાંથી મારા જ પરસેવાની બૂ આળ્યા કરે છે.

□

મારા ત્રીજા દીકરાને
જન્મ આપીને મારી ઊંચી ગઈ.
ગોળીઓથી વીંધાયેલા મારા
દીકરાઓને લોકો પાછા લાવ્યા.
એનું કંઈ મને યાદ નથી.
ફક્ત નદીની પારથી આવતા મશીનગનના અવાજો.

*૧૯૪૮ માં લખનારેમાં જન્મેલો મહેમૂદ જમાલ ૧૯૬૭ માં એકા-
ઉન્ટન્સીનું લણવા ઢાઢાથી લંડન આવેલો. રેડિયો લંડન પરથી એણે
કવિતાઓ વાંચી છે.

(કૃતિઓ અને તોંધ : લંડન મેગેઝીન : સપ્ટેમ્બર : '૭૨)

The Crescent / Ushanas

(A Haiku)

The Crescent is a digit, an art,
A Tiny Curve of the finger-end
Pointing at the Road : To Fullmoonness.



શશિકલા / ઉશનસુ

પ્રતિપદા તો કલા,
કોઈ એક અંગુલિત્રેશ્વાના નાચુક વળાંક
ગ્રીધતો માર્ગ-પૂર્ણચંદ્ર તરફ.



Best Prayer / Ushanas

Eyelids closed in sleep
At the end of the honest day's labour
In life's best prayer.



શ્રેષ્ઠ પ્રાર્થના / ઉશનસુ

જાગ્રમાં મીઝાયેલાં પોષણ
પ્રામાણિક દિવસના થાકને અન્તે
જીવનની શ્રેષ્ઠ પ્રાર્થનામાં.

ચાર મુક્તક □ રતિલાલ 'અનિલ'

આવી ભરાયો છું—

આવી ભરાયો છું અહીં....
અંદરનાં જાળાં બધાંઓને ગ્રહી,
યાંબતું એકેક પીંછું પીંખતો,
જાળ સાથે ઊડવા મથતો કહીં....
—આવી ભરાયો છું અહીં.

ઈચ્છા !

કોઈ પક્ષી તો વન પણ જાય છે,
કોણ બરાણું તો રણે પણ જાય છે,
એક આ ઈચ્છા, મુંવાળપ જાણવા—
નાગની લિસ્ત્રી ફણે પણ જાય છે !

ફૂલોનાં નામ—

સફરમાં તો મળ્યાં'તાં કેંક ફૂલો,
નથી એવું, અમન ચૂકી ગયો છું;
અનુભવ યાદ કંઈ એવા રહ્યા છે—
ફૂલોનાં નામ હું ભૂલી ગયો છું...

છેલ્લી ઘડી

શાંત થૈં ચાલ્યો પવન, આંધી સૂમી,
યાકથી તૂટી જતી હોડી નમી,
સઢવિહોણા શંભની આછી છળી
નીરમાં ઝાંખી બની એવી પડી—
સાંભરે વાર્ધક્યની છેલ્લી ઘડી !

[પ્રગટ થયેલાં મુક્તકસંગ્રહ 'મસ્તીની પળો'માંથી]

એલાન પણ નથી, નથી હોવાનું લાન પણ,
 આંહી જમીન પણ નથી ને આસમાન પણ-
 કેવા મુકામ પર હવે કેવો ને કેમ છું ?
 ક્યાં છે હવે એ હાથ પગ ને આંખ કાન પણ ?
 એ વેંત છેટે સૂર્ય-શું સળગી રહ્યું ક્યાં,
 એ વેંત છેટે મીણનું મારું મકાન પણ-
 ધૂમી રહી છે માટલીઓ ફક્ત ગેળમાં,
 દેખાય ગોપિકા નહીં ને ક્યાંય ફૂલોન પણ-
 અગરુની મૂંઝેલ તો કદી લાની કળરની ગંધ,
 લાગે કદી શહેર ને લાગે રમશાન પણ-
 પ્રતિબિમ્બ મારી રાખનું ખેડું છે વ્યોમમાં,
 થોડો જમીન છું, હવે થોડો વિતાવ પણ-

ચાર ગઝલ □ કિસ્મન સોસા

મારા લહૂમાં કેઈ કદ જીલ ફેરવે-
 'ને મારી મારી નહીર આણીઓર ખેરવે.
 અધરાત રાત ફૂતરાં ચમફૂતને જુઓ,
 એકેક કરતી ગામની હર શેરિયું રૂઓ-
 ચોઢી લઈશું કાલ ચાતાં લીલી કામળી,
 વરસાદ ધોધમાર તાજી દ્યાર લીજવે.
 પામ્યો ન હું જે એ હવે પામી રહી છળી,
 કંકુ લગાડી લાલ પર લ્યો, ભીતિ ભેરવે.
 મૃત્યુનો કાળ પણ હતો ફળદ્રુપ કેટલો,
 જિગી રહ્યાં'તાં કેવાં મીઠાં ફૂલ ટેરવે !

છે દક'ધ પર સલીળ ને સીઠાં ચઢાણ છે,
દયર્શી રહી સિમૂમ થઈને આહ શૂન્યની.

બંને તરફ ખીલે જડી બંને હથેળીઓ,
લેશેય બાંહમાં તને શેં બાંહ શૂન્યની ?

નિયત કરું ય શું, હવે સજદો ય શું કરું ?
આંટણ વિના શું આપશે ઇદગાહ શૂન્યની !

ટમકે ગિરાગ સૂર્યનો હરરોજ સાંજના,
ક્ષિતિજ પર જ ક્યાંક છે દરગાહ શૂન્યની.

ત્યાં શ્વાસ સાથે જૈ શકું એ શક્યતા નથી,
કે સોયથીય સાંકડી છે રાહ શૂન્યની.

આ શૂન્ય માથે કોઈ ખીલો શૂન્યતમ હશે,
બર આવવા ન દે'ય એકે આહ શૂન્યની.



દરિયા વહાવી લોહીના દરિયાવ ખેંચશે;
ક્યારેક તો મારા સુધી કો' નાવ ખેંચશે.

ધુમ્મસ ત્વચાનું ચીરતો એ અસ્થિ-સોંસરો,
મુજ રક્તના ગુલાબ પાસે ઘાવ ખેંચશે.

સંભવની સુંદરી કને; તડકે તરાપતી,
નવાળાના ખેડથી ફૂટી કો' છાંવ ખેંચશે.

બળાં ગુંથાયેલી ગહન ગૂફાના કાન લગ,
કોઈકે લીના આંગણાનું 'આવ' ખેંચશે.

વૈતરણી-તીર એટલે એસી રહ્યો છું હું,
ક્યારેક તો મારા સુધી કો' નાવ ખેંચશે...

ગમલ □ અમૃત ઘાયલ

હીર ક્યારેક હરાયું લાગે,
 પંડ નિજનું જ પરાયું લાગે.
 તારી નજદીક અવાયું લાગે,
 એમ ક્યાંથી કે મળાયું લાગે.
 આમ ક્યારેક મળે તો ય છતાં,
 કેંક અંગે તો જિવાયું લાગે.
 આટલે દૂરથી ચે જો તુજને,
 માફ કરજે જો અડાયું લાગે.
 આ તો સ્વેચ્છાએ ગ્રહિલું દુઃખ છે,
 કેમ મુળથી ન સવાયું લાગે !
 એ ભલા શું કે પીવા બેસું ત્યાં
 રક્ત મારું જ પીવાયું લાગે ?
 આંખ મીંચું તો દીસે મુક્ત શરીર,
 આંખ જોલું તો પુરાયું લાગે.
 આમ ગાલ્યા જ કરીએ નિશદ્દિન,
 આમ ડગલું ન ભરાયું લાગે !
 દર્દ વધતું જ રહેશે ઘાયલ,
 મૂળ એતું છો ખવાયું લાગે.

હર શ્વાસ સાથે શક્યતાનું આવરણ હશે,
ને આસપાસમાં વળી ભ્રમણાનું રણ હશે.

શોધીશ જ્યારે હું તને સ્મૃતિના છાંયડે,
જાણું છું ત્યાં થે ફક્ત તારું સંસ્મરણ હશે.

આપી જશે મને ય કોઈ પુષ્પ શબ્દનું,
આખા ય ખંડમાં ક્ષણિકતાનું શરણ હશે.

ભંતિ ય દ્રુજતી હશે, દરવાજા તૂટતા,
સામે પ્રલયનું દૂધળું વાતાવરણ હશે.

બોલાવતા હશે પખીથી સૂર. કોઈના,
મીઠીને આંખ દોડતું મારું હરણ હશે.

બે ગઝલ = હૈદર ક્રિસ્ટી

મને આજ મારું એ રણ યાદ આવે, દહાડી ગઈ છે શી સોનેરી રેતી,
તુપાતુર મરેહું હરણ યાદ આવે. બળેલી એ લંકાનું રણ યાદ આવે.

કે અવશેષ રૂપે જ્યાં કેડી રહી છે, હવે સાથ મારો ય છૂટી ગયો છે,
હતું કોઈ દિ' ત્યાં ઝરણ યાદ આવે. મને માદીનાં આ ચરણ યાદ આવે.

અરે ફૂલ ક્યાં હું રહ્યો ભરવસંતે ? મને છાડીને ક્યાંક ભટક્યા કરું છું,
મને પાનખરનું પરણ યાદ આવે. શુભાવેલ મારું શરણ યાદ આવે.

હું પૂછ્યા કરું છું : થયું છે શું મારું ?

અકાળે થયેલું મરણ યાદ આવે.

પડી □ ગ્યામ સાધુ

આ રુક્ષતાને ભાવ અને કાચની સીડી,
ચડવાને બદલે સામે કીડી પર નજર પડી.
કંઈ કામની રહી ન છળી પરની ખિન્નતા,
આલ્થો સ્મરણને હાથ તો પગમાં ખીલી પડી.
તું આવ ને આ ચળને ફાંસી ખુશીથી દે,
અહિયાં યુગોથી અર્થને ઝોઘી સળ પડી.
તારી ઉદાસી પૂલતું ઉપનામ છે ગર્હ,
મારી ઉદાસી જે તો નદીમાં પડી ગર્હ.
બારાખડીના ઝાડ પર સાધુ રડી પડ્યો,
કિન્તુ સૂડાના સ્વાદની કેને બળર પડી.

નથી ગમતો □ રતિલાલ 'અનિલ'

આવાસ નથી ગમતો, સહવાસ નથી ગમતો,
આ શ્વાસને ભીંતોને ઉચ્છવાસ નથી ગમતો.
શબ જીવતાં જીવાનો આ ત્રાસ નથી ગમતો,
શ્રદ્ધા, તું કરે છે એ ઉપહાસ નથી ગમતો.
પડછાયા નિરખવાથી તો અંધ હવું સારું,
દર્પણની સપાટીને અજવાસ નથી ગમતો.
સૌ બંધ ક્ષિતિજોના કાળોતરા એકાંતે,
આ કેદમાં તારાનો ઉદ્ધાસ નથી ગમતો.
હું દૂર હતો ત્યારે તો શોધ હતી મારી,
આ કેવો મળી આવ્યો, છું પાસ, નથી ગમતો.
મૃત્યુની સહજતાથી ઋતુઓને નિભાવું છું,
જીવ જીવો બની રે'તો મધુમાસ નથી ગમતો.



નાનો હતો સારથી જ દોરતો એને બક્ષી

△

જીવતા

માણસના

વિચારો

ઉઠવાતા

જ

રહે

છે

△

કહેતા હતા. પત્નીથી દુરમન સુધીના બધાએ આ નામનો સ્વીકાર કરી લીધો છે. સાહિત્યના સમીક્ષકો આલોચના કરતી સમયે અથવા પોલિસવાળા કેસ કરતી વખતે આ જ શબ્દોનો પ્રયોગ કરે છે. વિધના બૂંદની જેમ આ નામ ગુજરાતી સાહિત્યમાં ફેલાઈ ચૂક્યું છે. આ એક વિચિત્ર નામ છે—એની વાર્તાઓ જર્મનમાં છપાય છે અને એ સરકારી લાઈબ્રેરીઓના પ્લેક-લેસ્ટ પર છે. ન એને ગુજરાતમાં ક્યાંય બોલાવવામાં આવે છે, ન એણે રેડિયો-સ્ટેશનનો દરવાજો જોયો છે, ન એને કોઈ પારિતોષિક આપવામાં આવ્યું છે (સિવાય કે એક પોલિસ-કેસ જે અંતારે ચાલી રહ્યો છે). અને...એની વાર્તાઓ સૌથી વિશેષ

અનુદિત થઈ છે, સૌથી વધુ રૂપિયા કમાઈ લે છે, સૌથી વધારે ગુજરાતી કથાનું પ્રતિનિધિત્વ કરે છે. વિચિત્રતા જોડાયેલી છે આ નામ સાથે—૧૯૫૧ થી, જ્યારે ૧૯ વર્ષની વયે એની પહેલી વાર્તા પ્રગટ થઈ હતી.

છ વાર્તાસંગ્રહો, દસ નવલો, ત્રણ નાટકો એક વિવેચનસંગ્રહ—એકવીસ વર્ષના સાહિત્યજીવનની આ કૃષ્ણશ્રતિ, અને એ ગુજરાતી જાણુતો નથી, શીખ્યો નથી. આર્થિક કૃતિઓ અંગ્રેજીમાં છપાઈ, ખેલકૂદની ભાષા હિન્દી રહી, જીવન કલકત્તામાં બસર થયું. વ્યવસાયની ભાષા બંગાળી, મિનજની ભાષા ઉર્દૂ. આલોચકો કહે છે એની ભાષા હિન્દી-ગુજરાતી કે એંગ્લો-ગુજરાતી છે. હજી સુધી ગુજરાતી ‘પ્રદાન’ને સ્થાને એ ‘યોગદાન’ વાપરે છે. રંગના અને શ્રુતિસના, સુસ્તાના અને તરાશના

એના લેખનમાં એટલા પથરાયલા છે કે લોકોએ એના પર હિન્દીની અસરના ઉલ્લેખ કરવા પણ હવે તંગ આવીને બંધ કર્યા છે. આજકાલ મુંબઈમાં છે. કોલેજમાં અંગ્રેજીમાં શીખવે છે, હિન્દીમાં સ્ક્રીન-પ્લે લખે છે, અને વાર્તા-નવલ ગુજરાતીમાં. જૂના મિત્રો સાથે બંગાળીમાં, નવા સંબંધીઓ સાથે મરાઠીમાં વાતો કરે છે. જડો ખોવાઈ ગઈ છે એની. સફાઈ પેશ કરી દે છે-ભારતીય એક જ વસ્તુ છે મારી પાસે, મારી ચામડીનો રંગ. આપણા દેશમાં અંગ્રેજી સરકારની, વ્યવસાયની, કાનૂનની, સમાચાર-પત્રોની ભાષા છે; હિન્દી વ્યવહારની, રેડિયોની, ફિલ્મોની, રેશનોની ભાષા છે, અને માતૃભાષા કિચનથી બેડરૂમ સુધી ચાલે છે. બહુ મોટો દેશ છે. હજારો વર્ષોથી ઇતિહાસનો 'સિન્થેસીસ' ચાલતો રહ્યો છે, એક ભાષા થઈ નથી, રાજભાષા અને પ્રજાભાષા હમેશાં અલગ રહી છે, બુદ્ધતા સમયથી...અને પછી એ ઇતિહાસમાંથી પ્રભાણો આપવાં શરૂ કરે છે, કારણ કે ઇતિહાસ અને રાજનીતિ એ કોલેજમાં ભણાવે છે. એવી વાતો કરે છે કે ગુરસો આવી જાય છે અને એ હસે છે-વિરોધિતા સારી ચીજ છે. એના કથાકાર મિત્ર મધુ રાયે એકવાર એના વિષયમાં લખ્યું હતું: બક્ષી કયા વાદમાં માને છે એ જાણવા માટે પહેલાં તમારે નક્કી કરવું પડશે, તમે કયા વાદમાં માનો છો. તમે જે વાદમાં માનો છો એનાથી વિરુદ્ધ વાદમાં એ માને છે. બક્ષીના વાદનું નામ એક જ છે-પ્રતિવાદ.

એ કહે છે આજની રાજનીતિ, આજની સામાજિક-આર્થિક અવ્યવસ્થાને ભૂલીને સાહિત્ય-સર્જન શક્ય નથી, કમથી કમ આજની શહેરી લેખક માટે. સમાજ આપણને અલગાવ આપે છે, સાહિત્ય એ અલગાવને વાચા આપે છે. શહેરથી દોસ્તાના છે, પૈદાઈથી દોસ્તાના. ચૌરંગી હોય કે ફ્લોરા ફ્રાઉન્ટન કે કેનોટ સર્કલ-રખડવું એ એક જ પ્રમાણિક ઘટના છે. આપણી યુવાવસ્થા પર નગર-સંસ્કૃતિની અસર છે. આપણે પહેલી પેઢી છીએ જેણે નગર સંસ્કૃતિ કે વિકૃતિને શબ્દોમાં આકાર આપ્યો. જીવનમાં સેક્સ ધર્મ બની ગઈ. અસ્તિત્વનાં પંચ

હમાણુઓમાં પાપને સ્થાન આપ્યું. પાપ સ્વતંત્રતાનું ઘોતક છે, સ્વૈચ્છિક છે, આપણું છે, ધડિયાળના ‘ઝીરો-અવર’ની જેમ એની પાછળ અતીત નથી. શોખ છે રખડવાનો. વર્ષેક બૌદ્ધમાર્ગનો અભ્યાસ કરીને લુમ્બિની-કુશીનગર-નેપાળ રખડી આવ્યો અને ધર્મ-વિષયક ઉપન્યાસ લઈ આવ્યો. એ પૂર્વે સાત્રે અને હેમિંગ્વે એના નાયકો હતા. પછી એક ડિટેક્ટીવ ઉપન્યાસ લખી, એ ઐતિહાસિક. હવે કહે છે કંઈક ‘ઓલિસ-ઈન-વન્ડરલેન્ડ’ જેવું કંઈક, દસ-બાર વર્ષનાં બચ્ચાંઓ માટે. પછી સાયન્સ-ફિક્શન, કંઈક શિકારકથા, કંઈક રાજનીતિક બ્યગ્યામક, આંચલિક, યુદ્ધ-વિષયક...કથાકારમાં ‘રેન્જ’ હોવી જોઈએ. આપણા કથાકાર જદી સુકાઈ જાય છે, ભાગે છે, અનુભવ નથી. દરેક કથાકાર બધું નથી લખી શકતો, પણ પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. આવતી કાલનો દિવસ બાદબાકી જિંદગીનો પહેલો જ દિવસ છે અને હજી તો ચાલીસ જ વર્ષો પસાર થયાં છે.

વિવિધતાનો એ પક્ષધર છે, સ્વભાવનો વિરોધાભાસ શર્માવાવાળી વાત નથી. જીવતા માણસના વિચારો જ ઉકળતા રહે છે. એટલા માટે જ તો પાંચ લાખ વર્ષની ઉત્ક્રાંતિ પછી મનુષ્યના માથામાં એણે એક મગજ મેળવ્યું છે. એકલો માણસ કંઈ જ કરી શકતો નથી પણ પ્રયત્ન કરીને અસફળ જરૂર થઈ શકે છે. એટલું સ્વાતંત્ર્ય છે એની પાસે.

વર્ષો પહેલાં એ ખાદી પહેરતો હતો, ગાંધીજીનું ‘હરિજન બધું’ વાંચતો હતો. પછી આર. એસ. એસ. ની પરેડોમાં જતો હતો. પછી કમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીની સેલોમાં જઈને ‘ડાયલેક્ટીકલ’ અને ‘હિસ્ટોરિકલ’ મેટ્રીરીએલિઝમનું તાત્વિક અંતર સમજવાની કોશિશ કરતો હતો. એણે કમ્યુનિસ્ટોના ફરેબને જોયો અને એ ‘કમ્યુનિસ્ટ’માંથી ‘માર્ક્સિસ્ટ’ બની ગયો. એણે માર્ક્સિસ્ટોના છલકતા ધનને જોયું અને એ ‘માર્ક્સિસ્ટ’માંથી ‘આર્ટીસ્ટ’ બની ગયો. હવે કહી રહ્યો છે કે આર્ટીસ્ટોનું જૂઠું એને ક્યાંક ‘આર્ટીસ્ટ’માંથી ‘હ્યુમેનિસ્ટ’ ન બનાવી નાંખે! જો કે હ્યુમેનિસ્ટ પ્રકારના માણસો એને પસંદ નથી...

ગરીબીને એણે રોમાંસનો રંગ આપ્યો નથી, કારણ કે વર્ષો સુધી ગરીબી-ખેરોજગારી એણે જોયાં છે. કલાકાર ‘સુપર-સીટીઝન’ નથી, એને સુખી રાખવાની જિંમેદારી સમાજની નથી. એક પલખર કે બેન્ક-કલાર્ક કરતાં એને વિશેષ અધિકાર નથી. સાથે સાથે એ માને છે કે જે કલાકાર પરિવારના દુઃખ ઉપર પોતાની કલાની ઊંચાઈ સિદ્ધ કરે છે એ દ્રોહી છે. કુટુંબનો પણ એક અધિકાર હોય છે—મિડલ ક્લાસ સુખનો. સ્ત્રીઓ એને માટે સમરપા નથી પણ પત્ની જીવનની સૌથી મહત્વપૂર્ણ સ્ત્રી છે. બાળકની સાથે ફરમનો એક દાવ રમવો, વાતો પૂરી કરવા કરતાં અધિક જરૂરી છે. શરીરની સ્વસ્થતા તરફ એ હમેશાં ધ્યાન આપે છે. કલાકારની કલાસાધના વ્યક્તિના પોતાના એકાંતનું પાપ હોવું જોઈએ. સાહિત્યના સંબંધો કરતાં વિશેષ મહત્વ એ દોસ્તાનાને આપે છે, એટલે જ એના ઘણાખરા મિત્રો સાહિત્યિકો નથી. કેટલાકને તો ખબર પણ નથી કે એ કંઈક લખે પણ છે...

અને ક્યારેક પાઈપ પીતાં પીતાં એ વિચારે છે : બક્ષી લખે છે શા માટે ? આ પરિશ્રમ, આ સાધના, આ વર્ષોથી આંખો બાળવાની મજૂરી ? કદાચ થોડા પૈસા, થોડું સુનામ, થોડીક કૈફી ગલતફહમીઓ ? કદાચ આ બધું જ થોડું થોડું, અને...

એની સામે રશિયન બાળકોએ લખેલી કવિતાઓનું એક નાનું પુસ્તક ખુલી જાય છે. એ વાંચે છે છ વર્ષની એક જેખી નતાશાએ લખેલી એક પંક્તિ...

Put your head on my pillow.

And we will see my dream together.

બસ. ચંદ્રકાંત બક્ષીને આ જ કહેવું છે.

▽ માસિક ‘કહાનીકાર’ની ‘મેં अपनी नजरमे’ શ્રેણીમાં પ્રગટ થયેલા મૃગનેા અનુવાદ.

સવાર : ત્રણ ચહેરા □ ધૂરવાં સાયમિ

□

એક

ગર્ભ રાતે ભારે હિમપાત થયો. આખું શહેર બરફની રબરમાં લપટાયેલું હતું. ગગનચુંબી અટ્ટાલિકાઓ ટાઢને કારણે સંકેત્યામને ધૂંધળી થઈ ગઈ હતી. સેકન્ડ એવન્યૂ સુમસામ હતો. પાન અમેરિકનનું ગગનચુંબી હેલીપોર્ટ હજી સુધી નિશ્ચળ હતું. જાણે પાતાવરણને લકવો થઈ ગયો હતો. એક અજબ જેવી શન્યતા છવાઈ ગઈ હતી. નીચી છતવાળાં મકાનો પર પથરાયેલી બરફની ત્રાદર અત્યંત સોહામણી લાગતી હતી. એવા જ એક મકાનની છત પર લોખંડની ગોળ સીડી પરથી, એરિકમો જેવાં ગરમ કપડાં પહેરેલાં ફેટલાંક બાળકો ચઢ્યાં. એ બરફથી રમવા લાગ્યાં, ક્યારેક બરફ પર સરકતાં અને એકબીજાં પર બરફ ઉછાળતાં-ફેંકતાં. છેવટે સૌએ મળીને એક હિમમાનવ બનાવ્યો. વારાફરતી સૌએ એને ચુંબન કર્યું અને એક અટ્ટહાસ્યની સાથે એને વિખેરીને લોખંડની સીડી પરથી થઈ ને દેખાતાં બંધ થઈ ગયાં.

આ ન્યૂયોર્ક શહેરની એક સવાર હતી, માણસની સવારનો એક ચહેરો.

□

એ

કાઠમંડુમાં એ દિવસોમાં ભારે ટાઢ પડતી હતી. પચાસમે દિવસે તો માછલીને પણ શરદી થઈ જાય એવી ટાઢ પડતી હતી. સવારના બીજા પહોરમાં કદાચ તડકો હશે એમ ધારીને હજી તો હું મારા ઘરની

છત પર આવ્યો હતો. ઝાકળને કારણે સ્વયંભૂતો સ્તુપ દેખાતો નહોતો. તલેજુ ભવાનીનું વિચિત્ર છતોવાળું દેવળ હજી હમણાં જ જાગ્યું હતું. દૂર ઐવરેસ્ટ શૃંગલાની પર્વતમાળાઓનાં શિખરો હિમમુકુટથી સવારના પ્રકાશમાં ઝગમગતાં હતાં. પૂર્વ દિશામાં સૂર્ય આકાશમાં બહાર આવ્યો હતો પણ એનો ચહેરો હજી ઘણો ફિક્કો હતો. સામે એક મકાનની છત પર રેતીના ઢગલાની સાથે ઇંટોની કતાર લાગી હતી. તડકો ખાવા ત્યાં કેટલાક છોકરા પહોંચ્યા. કોઈ એ માત્ર ખમીશ પહેરેલું તો કોઈ એ માત્ર ચૂડી. થોડી વાર આમતેમ આંટા માર્યા પછી રેતીના ઢગલા પર એક ટેકરો બનાવ્યો અને એના પર ઇંટો મૂકવા માંડી. છોડની સૂકી ડાળખીઓ લઈ ને ચારે તરફ રોપી, અને એના પર કાગળની નાની નાની ચમરખી મૂકી દીધી, પછી એકાએક ધૂધળાં વૃક્ષ સ્વયંભૂતો સ્તુપ જોઈને અરસપરસ વાત કરવા લાગ્યાં. અમારો સ્તુપ પણ સ્વયંભૂ જોવો જ છે. વાંદરા પણ છે. છોડ પરથી થોડાં પુખ્ત ચૂંટીને એના પર ચઢાવ્યાં અને નમસ્કાર કર્યા. ‘દાદીમા આવી, દાદીમા આવી’ દાદર પર કોઈનો પગરવ સાંભળીને બધાં તૂટેલાં પગથિયાં પાછળ ચાલ્યાં ગયાં.

આ હતી હિમાલયની ગોદમાં ઊગતી સવારનો ખીજો ચહેરો. □

ત્રણ

સવારનો ત્રીજો ચહેરો હિન્દુ સંસ્કૃતિના ગર્ભસ્થાન ભારતના હૃદય દિલ્હીનો છે. એ શિયાળાની નહીં, ઉનાળાની સવાર હતી. ઠંડા દેશમાં રહેનારા જૂનની ગરમીથી પરેશાન થઈને સવારે ફરવા નીકળ્યા હતા. દિલ્હી સવારથી જ તપતું હતું. એક ફૂટપાથ પર બે છોકરા અને એક છોકરી માટીના ઢગલા પર મકાન બનાવતાં હતાં. મકાનમાં કેટલીક ખારીઓ હતી, અને પાંદડાંથી છત બનાવી. છોકરી બંનેની બહેન લાગતી હતી, અને તે પોતાનું જુદું નાનું મકાન

ખનાવતી હતી. સૂર્યનાં પ્રથમ કિરણો એમના હોઠ પર પડતાં હતાં. એમના ચહેરા પ્રકુલ્લિત હતા. એમને 'પોતાનું ઘર' મળી ગયું હતું. એ એક પોતાની ચીજ બની ગઈ હતી. પણ આ શું ? જાણે ધરતીકંપ થયો. જલદી પહોંચવાની ઉતાવળમાં એક લાડૂતી મોટર બાઈ ગાડીઓની આગળ નીકળી જવા ફૂટપાથ પર બનેલાં, નાનાં મકાનોને ભોંયભેગાં કરતી. સડસડાટ દોડી ગઈ. લયભીત છોકરાંઓ પોતાના મહેલોની દુર્દશા જોઈને પોતાના શરીરને લાગેલા ઉઝરડા ચે વીસરી ગયાં.

નિઃસ્તબ્ધ વાતાવરણ છાતીની અંદર ને અંદર ફણસવું હતું. □



અંધારામાં ખરીદી કરીએ તો ઘોળો હાથી જ ખરીદાય !

કીડી તો સાપના મૃત્યુદિનને જ તેનું ખારમું સમજે છે !

આથમતો દિવસ એટલો કંજૂસ છે કે, એક ફાણ પણ મૂકી જતો નથી !

આજના હિદાર દ્રોણાચાર્ય અંગૂઠો નહીં, અંગૂઠાછાપ જ માગે છે !

હાથ લંબાવું તો પ્રાર્થના સિવાય કંઈ જ હાથમાં આવતું નથી !

પોતાનાં ઓવારણાં લેવા માટે તો અરીસા પાસે જ જવું પડે !

આંગળાં ઓછાં ને ઓવારણાં લેવાના ઉમળકા વધારે !

દરેક માગણી પાછળ ગરીબીનું બળ હોવું જોઈએ !

દરજીને સજોબમ થાય ત્યારે કતરણુ સાંભર્યા વિના ન જ રહે !

દેડકાના આગ્રહથી માછલી થોડી તળાવની બહાર આવે !

જાણીતા જંગલમાં ચે અજાણ્યા સાપ હોય છે...



નિરાશા

△ ઝાડીઓર ઝોલોખીન

△ અનુ. કાંતિ ચાવડા



આખી રાત હું ધાસમાંથી વણેલી સોનેરી દોરડીઓનાં સ્વપ્ન સેવતો રહ્યો; કારણ કે તે વણવામાં માને મેં આગલી સાંજે મદદ કરી હતી.

△

માએ
ઠણું,
તું
ફાટક
નીચેથી
સરકીને
આવજે

તળાવની નજીક આવેલા લીલા ધાસના મેદાનમાં અમે તેને વળ ચડાવ્યો હતો. સહેલાઈથી વળ ચડાવી શકાય એટલા માટે અમે પહેલાં ધાસની સળીઓને તળાવના પાણીમાં ભીંજવી હતી.

મને ખચર હતી કે મા સવારમાં જીડીને જવ લણવા જવાની હતી. તે જીડીને ઊંચા ઊંચા ઓધા વચ્ચેથી રસ્તો કરતી ખેતર વચ્ચેથી નીકળશે. જ્યાં ત્યાં કાંટાળા થોર અને ઝાડી ઝાંખરાં ઊગી નીકળ્યાં હશે અને મા તેમાંથી પણુ રસ્તો કાઢશે.

△

લીલા છોડવાઓ અને પીળા ધાસની દોરડીઓ ઉપર મા જવનો છોડ મૂકશે. પછી ભેગા કરીને તેના પૂળા બાંધશે; એ પૂળા બાંધવા અમારે સાંજે વણેલી દોરડીઓની જરૂર પડશે.

આમ આખી રાત આ સોનેરી દોરડીઓનાં જ સ્વપ્ન સેવતો રહ્યો. મા સાથે મારે પણુ જવ લણવા જવું હતું. મને ખીક હતી કે હું સૂઈ રહીશ અને મા મને મૂકીને ચાલી જશે.

જો હું ત્યાં નહીં હોઉં તો દોરડી કોણ લંબાવશે ? પેલા ઓધાના ડાપરામાં તડકાથી જયવા કોણ સંતાર્ધ જશે ? જ્યારે માને તરસ લાગશે ત્યારે ખેતરના શેઠે ધાસમાં રાખેલ માટલામાંથી ઠંડું મીઠું પાણી કોણ લાવી આપશે ?

મારા નાનકડા શરીરને પૂરતી ઊંધ નહોતી મળી. હાથ અને પગે હલવાની ના પાડી દીધી. પાંપણો બાજુ મણુ મણુના બોજથી ઢળી ગઈ હતી; ઊંચકાતી જ ન હતી. અને બાજુ મારું આખું શરીર મધુર પણ ભારેખમ સાંકળથી જકડાઈ ગયું હતું ! નિદ્રાદેવીને શરણે જવા કરતાં બીજું કંઈ આશીર્વાદ રૂપ નહીં હોય !

આ બધું બાજુ બાજુતી હોય તેમ જતાં જતાં મા બોલી : 'ખેટા, સૂઈ રહેજે હં...ઈશ્વર તારું બલું કરે ! હું બારણું બંધ કરી દર્શા. જ્યારે તારી ઊંધ પૂરી થાય ત્યારે બોલો યજ્ઞે, મોં ધોધને ટેબલ પર રાખેલું દૂધ પી લેજે. તેની બાજુમાં ઘઉંની બનાવેલી ભાખરી પડેલી હશે. તારે ઘરે રહેવું હોય તો ઘરે રહેજે, નહીં તો મારી પાસે ખેતરમાં આવજે. તને તો રસ્તાની ખબર છે ને ? તારે બળદગાડીના ફાટક નીચેથી સરકીને આવવું પડશે. કારણ કે હું બાજુના દરવાજે તાળું મારવાની છું ફાટકની નીચે થોડી જ જગ્યા છે પરંતુ તું તો નાનકડો એવો છે; એટલે સહેલાઈથી સરકી જઈ શકશે.'

ફરી શાંતિ છવાઈ ગઈ અને હું ધસધસાટ ઊંધવા લાગ્યો. જ્યારે જાગ્યો ત્યારે હું ઝાંખા ઉજ્જસવાળી દુનિયામાં ન હતો પરંતુ સૂર્યપ્રકાશિત દુનિયામાં હતો. સવાર પડી ગઈ હતી. બધે જ સૂર્યનો પ્રકાશ પથરાયો હતો-ભોંયતળિયે, પીળા રંગની લાકડાની દિવાલો પર, બાંકડા પર સફેદ ટેબલકલોથ પર, તાબ જ માંજેલા સ્ટવ પર બધે જ તડકો. તે પણ ઝાંખો વાદળિયો તડકો નહીં, પરંતુ ઉનાળાનો ગુલાબી તડકો.

પૂરતી ઊંધ મળવી તે પણ જીવનના અનેક આનંદમાંનો એક આનંદ છે. શરીરના અણુએ અણુમાં સ્ફૂર્તિ છવાઈ જાય છે, સ્નાયુઓ કામ કરવા થનગની ઊઠે છે. ઉપરથી ગુલાબી તડકો, ગરમ થયેલા ભોંયતળિયા પર ચાલવાથી મળતી મીઠી હૂંફ, તાબ પાણીનો ગ્લાસ, ઝાંખો અને હોઠ પર સ્પર્શ પણ એટલો જ મીઠો લાગે અને આ બધા આનંદમાં અભિવૃદ્ધિ કરતો હોય તેમ ટેબલ પર રાખેલો દૂધનો પ્યાલો અને તેની બાજુમાં પડેલી ઘઉંની ભાખરી.

જાણે-અજાણે આ દરેક વસ્તુ આજે મને પુષ્કળ આનંદ આપનારી બની રહી હતી; અને જે વસ્તુ મારી રાહ જોઈ રહી હતી તેની કલ્પના માનથી મારે આનંદ અનેક ગણો વધી જતો હતો. પહેલાં તો મને યાદ ન આવ્યું કે એ શું હતું. અચાનક યાદ આવી ગયું; ઘર આસપાસના વાડામાંથી કોઈ સામાન્ય રીતે બહાર નહોતું નીકળવાનું, પરંતુ ફાટકની નીચેથી સરકીને નીકળવાનું હતું-માએ કહ્યું હતું. આ વિચારથી મારા આનંદનો ખાલો ઊભરાઈ ગયો.

અંતે જે કંઈ બનવાનું હોય અને તે બન્યા પછી જે આનંદ પ્રાપ્ત થવાનો હોય તે આનંદ મોટાઓ મારે જ ટકાવી રાખવો એ એક વલણ છે તેમ કહેવું ખોટું છે.

મેં મારું બાકીનું દૂધ બિલાડીની રકાખીમાં રેડી દીધું, અને મારા ખૂચકારાની સાથે જ તે બારણામાંથી ફૂટતી આવી તે પીને બહાર જાય તેની રાહ જોતો હું પણ બેસી રહ્યો. તે તેની ગુલાખી જીભ વડે દૂધ ચાટવા લાગી. દૂધ ખલાસ થતાં તેણે મૂછ ચાટી મોંદું સાફ કર્યું અને દૂધ જેવા જ ધોળા દાંત દેખાડતી એક મોટું બગાસું ખાધું.

દોરને એક છેડે કાગળની ચળરખી બાંધીને હું તેની સાથે-રમવા લાગ્યો, જેમ ગયે વધે તે નાની હતી ત્યારે રમતો હતો તેમ જ; પરંતુ તે કરતાં વધુ રસ બતાવ્યો નહીં.

અત્યારે મને તેની સાથે રમવાની ઇચ્છા થઈ આવી હતી. જતાં મારી રાહ જોઈ રહેલી પેલી વસ્તુ મારા મનમાં જ હતી. પ્રથમ સૂર્ય, ખીજું ઘાસ, ત્રીજું મારા પગ નીચેની માટી. હું મા પાસે ખેતરમાં દોડી જઈશ. તે બહુ દૂર નહોતું, થોડે દૂર વાડાની પેલી બાજુ, હું ત્યાં જઈ તે પહેલાં હું રંગબેરંગી પતંગિયાની પાછળ પડીશ, અને મારા લાકડાના ધોડાને લઈને દેવળની આસપાસ ચક્કર મારીશ. આ દેવળની પગથીઓ નદીમાંથી લાવેલા પથ્થરમાંથી બનાવેલી હતી.

તો અહીં હવે ધર અને ત્યાં હવે ખેતર. અને બંનેની વચ્ચે એક વધુ આકર્ષક વસ્તુ રહેલી હતી; ફાટક-જેની નીચેથી સરકાને મારે બહાર જવાનું હતું. માથે કહેલું. હું ઝાપરાવાળા દરવાજામાં થઈને વાડામાં આવ્યો. ફાટક તો ખુલ્લું હતું અને દાદા ત્યાં ઝાડુ મારી રહ્યા હતા. તેઓ ખૂબ જ કાળજીપૂર્વક ખૂણેખૂણે ઝાડી રહ્યા હતા. અને શા માટે નહીં? તેમને ખીજું કરવાનું પણ શું હતું?

‘દાદા, ફાટક બંધ કરો.’ ‘મેં કહ્યું, ‘મારે તેની નીચેથી સરકાને બહાર જવું છે.’

મારી વિનંતિનો મુદ્દો સમજ્યા વિના જ તે બોલ્યા, ‘બહાર... તે જ ને...તને કોણ રોકે છે?’

‘પણ પહેલાં ફાટક બંધ કરો.’

‘શા માટે બંધ કરો? તારે બહાર જવું છે ને?’

‘ના, પહેલાં તમે ફાટક બંધ કરો.’ અને આ જ ક્ષણે મારી નિરાશાની માત્રા વધી ગઈ અને હું રડી પડ્યો.

‘તું શા માટે રડે છે? તને કોણ માથું?’

બિચારા દાદા સમજ્યા વિના પૂછવા લાગ્યા.

‘કાંઈ એ નહીં, મહેરબાની કરીને ફાટક બંધ કરો, મારે બહાર જવું છે.’

હજી પણ સમજ્યા વિના, પણ ખબર હોવાથી કે જ્યાં સુધી મારી હઠ પૂરી નહીં થાય ત્યાં સુધી હું રડતો રહીશ એટલે તેમણે ફાટક બંધ કર્યું. ફાટકના બે અડધિયાં ચીંઈ ધ ધ...કરતાં બીડાઈ ગયાં, અને સાથે-સાથે મને સૂર્ય, ઘાસ, ગામના ઢૂવા, શેરીઓ વગેરેથી અલગ કરી દીધો.

‘આગળો વાંસો.’ હજી ધૂસકાં ભરતાં હું બોલ્યો. બિચારા દાદાએ બગડતા બગડતા આગળો પણ વાંસો.

બોલ, હવે ખીજું હું તારા માટે શું કરું ?

હવે મારે કોઇ વસ્તુની જરૂર નહોતી. પરંતુ હવે તો જે કરવાનું હતું, તે મારે કરવાનું હતું; જેની હું સવારથી રાહ જોતો હતો, ફાટકમાંથી સરકીને સોનેરી શેરીમાં ખેતરમાં જવા માટે નીકળવાનું.

પરંતુ આનું આકર્ષણ હવે ઘટી ગયું હતું. ઉઘાડા ફાટકમાંથી બહાર નીકળવામાં શું મજા આવે ? અને તે ફાટક કે જેની નીચેથી સરકીને બહાર નીકળવા માટે જ બંધ કરવામાં આવ્યું હોય, તેની નીચેથી નીકળવાની પણ શું મજા આવે ?

મને લાગ્યું કે જાણે મને કોઇએ અન્યાય કર્યો હતો. દાદાએ મને છેતર્યો હતો હું રડી પડ્યો. □



ભૂલાયેલા ચહેરા પાસે નવો આયતો હોવાનો સંભવ છે.

અપમાન કરનારને આપણી સ્મરણશક્તિ પર પૂરો વિશ્વાસ હોય છે.

એક ઘંટનાદે જાગે એ મંદિરના ભગવાન નહીં !

મોટા માણસો માત્ર લોકપ્રિય થવાની મજૂરી જ કરે છે.

સોનેરી ફેમમાં મઢેલો કાળો કાગળ તે આજની સમયછાંબી.

ડેરીવાળાના દ્વિધિયા દાંત સો વર્ષનું આયુષ્ય ભોગવે !

શિયાળો આવે, તેથી કંઈ કાળી કપડી લાલ કપડી ન ચઢે જાય !

અંકલ્પ કરનારની અંજલિમાં તો એટું પાણી રહેલું છે.

પૂર્વ ક્ષિતિજનો ચાંદલો ચેરાતો નથી તો એ જ્યાં કંકુ પ્રસરે છે.



પ્રકૃતિની ગતિ ગોળાકાર હોય છે, કળા સીધી
 ટ્રાસરળ રેખાઓમાં ચાલે છે. પ્રાકૃતિક ચીજો ગોળગોળ
 હોય છે. કળાત્મક (કૃત્રિમ) ચીજો કાણાકાર.

કુંગરાળ
 ઝાકળના
 ટીપાની
 તરસથી
 એતું
 ગળું
 સુકાવા
 લાગ્યું

ગોળાકારને ચોકઠામાં ઢાળવો એ મોટાં શહેરોની
 મોટી સમસ્યા છે. પણ ઉપર જે વાત કહી તે કન્ડુ-
 કીનાં જે કુટુંબોમાં ચાલતા ઝંઝડાની સાક્ષી છે.

કમ્પરલેન્ડના ફેલ્ડવેલ અને હાર્કનેસ કુટુંબો
 વચ્ચે જૂતું વેર હતું. એ કૂળ-વેરનો પહેલો શિકાર
 હાર્કનેસનું એક ગર્લ્ડાયું હતું. હાર્કનેસ કુટુંબે એ
 ગંભીર નુકસાન ફેલ્ડવેલ કુટુંબના મુખ્ય માણસનો પ્રાણ
 લઈને ભરપાઈ કર્યું. ફેલ્ડવેલોએ પણ તરત જ એનો
 જવાબ વાળ્યો. એમણે જમાનાથી ભાંતે ટીંગાઈ

રહેલી અને કાટ ખાતી બંદૂક ઉતારીને સાફ કરી અને બિલ હાર્કનેસ
 પર ગોળી છોડીને એને પણ પોતાના ગર્લ્ડાયા પાસે મોકલી આપ્યો.

એ વૈમનસ્ય ચાળીસ વરસ સુધી ચાલતું રહ્યું. હાર્કનેસ કુટુંબના
 માણસોને એક પછી એક હાર કરવામાં આવ્યા, અને એ જ હાલ
 ફેલ્ડવેલ કુટુંબના યે થયા. એ મારકાપને અંતે બંને કુટુંબોમાં એકેક
 માણસ રહી ગયો. અને ત્યારે કેલ હાર્કનેસે અતુલવ્યું કે, હવે વેર
 ચાલુ રાખવું એનો અર્થ તો પોતાના જન સાથે ખેલવું એવો જ થાય.
 આથી ફેલ્ડવેલ કૂળના છેલ્લા દુશ્મન સેમને પહોંચી વળવાને બદલે એ
 કમ્પરલેન્ડના કુંગરાઓમાં લાગી ગયો.

એક વર્ષ પછી સેમને ખમર મળી કે, મારી સાત પેઢીનો દુશ્મન
 હજી જીવતો છે. તે ન્યૂયૉર્કમાં છે. તરત એણે ધૂળ ખાતાં હથિયારો
 સાફ કરવા માંડ્યાં અને ઉપયોગ કરી શકાય એવાં કર્યાં. પ્રવાસની
 સામગ્રી ભેગી કરી અને મેંજના ખાનામાંથી કોલ્ટની રિવોલ્વર કાઢી.

રિવોલ્વરની સાથે સેમ ફેલ્વેલે લાંબા પાનાવાળો ધારદાર અંધુ પણ કાઢ્યો અને અંધું લઈને અચ્ચર પર સવાર થયો.

રાત પડ્યે ન્યૂયૉર્ક પહોંચ્યો.

ખીજે દિવસે ફેલ્વેલે કુટુંબના છેલ્લા માણસ કેલ હાકનેસને એ શોધવા નીકળ્યો. એ માત્ર એ જ બાબતો જાણતો હતો. એક તો એ કે કેલ હાકનેસ ન્યૂયૉર્કમાં રટેશન વેગન ચલાવે છે, ખીજું એ કે હું અને ખતમ કરવા માટે ન્યૂયૉર્ક આવ્યો છું.

શહેરના મધ્ય ભાગમાં ચાલતા ક્રેલાહલથી ખેંચાઈને એ એ જ દિશામાં ગયો. દરેક પગલે એને એમ લાગતું કે, હમણાં જ કેલ હાકનેસ સામે દેખાશે: ખમીશની બાંધો ચઢાવેલી હશે અને એક હાથમાં ચાબુક હશે.

પણ, એક કલાક ભટક્યા પછી એ કેલ દેખાયો નહીં. એને લાગ્યું કે, એ મારી પર હુમલો કરી શકાય એવી તકની રાહ જોઈને છુપાયેલો છે, અને જેવો હું નજરે પડીશ કે તરત બારણા કે બારીની ઓથેથી ગોળા છોડીને મને ઠાર કરશે.

હવે એ ચોક્કમાં આવીને ઊભો હતો. એણે ચારે તરફ જોયું. જાણે કોઈએ લોકોને નિદેયતાપૂર્વક ધરની બહાર કાઢીને ફેંકી દીધા છે, જિંદગી રેઢિયાળ પરંપરાની દિનચર્યામાં વહી જાય છે, સાવ મર્યાદિત અંધિયાર પરિપાટીઓ, પ્રથાઓ અને પ્રબંધો પ્રમાણે. લોકો સીધી હારમાં જતા હતા. એમની દોડધામ અને ધમાચકડીમાં એ પોતાની વિસાત ખોઈ બેઠો.

પથરની એક ઈમારતના નાકે અડીને એ ઊભો રહ્યો. હજારો ચહેરા એની સામેથી પસાર થતા રહ્યા, પણ કોઈએ એની સામે જોયું નહીં. એકાએક એને એક એવો બેઠ્ઠો લય ધેરી વળ્યો કે હું મરી ગયો છું. અને હવે માત્ર આત્મા જ છું. અને ત્યારે શહેરે એને પૂર્ણ-પણે પરાસ્ત કરીને ઘોર એકાકીપણામાં ધકેલી દીધો.

કુંગરાળ ઝાકળના એક ટીપાની તરસથી સેમનું ગળું સુકાવા લાગ્યું. રસ્તાની પેલી બાજુએ ધડિયાળના લોલકની જેમ ખૂલતા,

બંધ થતા મદિરાલયમાંથી લોકો પૂરતી જોમ આવ-જા કરતા હતા. પીજળીની પુર બહાર રોશનીમાં અંદર રાખેલા અલંકારોની ઝાંખી યે થતી હતી. ત્યાં જવા માટે એણે રસ્તો ઝોળાવ્યો. અહીં કળાએ એક અત્યંત પરિચિત ગોળાકાર ગુમ કરી દીધો. સેમના લંબાયેલા હાથને ખારણાનું હેન્ડલ નં મળ્યું. આંગળીઓ પીત્તળમઢ્યા પોલીશ કરેલા એક પર સરકીને રહી ગઈ.

શરમથી લાલ લાલ અને હતાંશ થઈને સેમ એ અવાજ વગરના ખારણેથી પાછો ફર્યો, અને એક પગથિયે ખેસી ગયો. ત્યાં જ એક જાડી લાકડી એની પાંસળીઓમાં ખૂંપી—‘ચાલવા માંડો !’ એક પોલીસ કહેતો હતો—‘ક્યારનો તું અહીં ફાફ મારે છે !’

ખીજ નાકેથી સિસોટીનો કાનભેદી અવાજ આવ્યો. એ માર્યો માર્યો ફરવા લાગ્યો.

સામેથી એક ભીમકાય અન્નિન આવ્યું, અને એનાં ઘૂંટણોને ઉઝરડા પાડીને વિરૂદ્ધ દિશામાં ચાલ્યું ગયું.

રેશમી કપડામાં સુસજ્જ એવી એક સ્ત્રીએ એની પીઠમાં કાણી મારી અને એક જણે એને ફળાની છાલ પર સરકાવ્યો.

આખા દિવસના કામકાજ પછી પોતાનું રેશન વેગન મૂકીને ફેલ હાર્કનેસ. એ ઇમારતના નાકે વળ્યો, આર્કિટેકની તુંડમિજાળને કારણે એનો ચહેરો રેઝર જેવો થઈ ગયો હતો. અનેક લોકોની આવ-જા દોડધામ વચ્ચે ત્રણેક વારના અંતરે પોતાના જીવના તરસ્યા હેલા ફેલ્વેલને એણે જોયો. એને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું અને પાસે કશું હથિયાર ન હોવાથી એણે આંચકો યે અનુભવ્યો. પણ ત્યાં સુધી તો ફેલ્વેલની તીક્ષ્ણ નજરે એને શોધી કાઢ્યો.

એકાએક એના અંતરમાં કશુંક ઉપરતળે થયું. ચાલ્યા જતા લોકોના પ્રવાહમાં એક લહેર ઊઠી અને ફેલનો ઘાટો સંભળાયો—‘કેમ છે સેમ ! તને જોઈને થણી ખુશી થઈ !’ અને ઘ્રોડવે, ફિફથ એવેન્યુ અને ટવેન્ટીથર્ડ સ્ટ્રીટના કોણે વચ્ચે ઊભેલા કમ્પાર્ટમેન્ટના ફૂળવેરીઓએ હાથ મેળવ્યા.



△

△
સન્ન્યુ"
છે
તેને
ભાંગીને
નવાં
રૂપો
આપી
શકીએ

એક કુંભારે પોતાનો કારભાર પોતાના પુત્રને સોંપતાં માટીનો એક ટેકરો પણ આપ્યો. એ માટી જ એની સૌથી મોટી સંપત્તિ હતી. એ ટેકરાની માટી જ ખોદી ખોદીને એ કુંભાર એ માટીમાંથી વાસણ બનાવતો હતો.

દીકરાને બધું સોંપીને કુંભાર યાત્રાએ નીકળી પડ્યો. યાત્રા કરીને પાછો ફર્યો ત્યારે એણે જોયું કે, ટેકરાને ઠોકાણે સાવ સપાટ જમીન છે ! દીકરાએ ટેકરો ખોદી ખોદીને કાઢેલી તમામ માટીનાં વાસણ બનાવી નાંખ્યાં હતાં.

△
‘આટલાં બધાં વાસણો તો આ ગામની આખી એક પેઢીને ચાલી રહે એટલાં છે. મારે તો આ ગામના લોકોને કેટલાક નવા ઘાટ અને આકારનાં વાસણો બનાવીને આપવાં હતાં. પણ તેં તો ઉતવાળ કરીને આખો ટેકરો ખોદીને બધી માટી વાપરી નાખી !’ ધરડા કુંભારે દુઃખી ચર્મને દીકરાને કહ્યું અને માથું પકડીને બેઠો.

□

આવી જ એક ઘટના સૃષ્ટિ-કલ્પના આરંભે થઈ હતી. બ્રહ્માએ પોતાના એક પુત્રને સૃષ્ટિસર્જનની કામગીરી સોંપીને કોઈ અગત્યના કામસર સમાધિ લીધી. સૃષ્ટિનું ઉપાદાન ભૌતિક તત્ત્વોનો એક વિશાળ જથ્થો પોતાના પુત્ર કલ્પમનુને સોંપ્યો. કલ્પમનુએ કેટલાક યુગોમાં એ તત્ત્વોમાંથી એક સહસ્ર નિહારિકાઓમાંથી કેટલાક સૌરમંડળો, ગ્રહો, નક્ષત્રો અને દેહધારીઓથી યુક્ત જીવતા જગતા સંસારોનું સર્જન કર્યું.

બ્રહ્માની સમાધિ છૂટી ત્યારે કલ્પમનુની નવી રચનાઓ જોઈને એ દુઃખી થઈ ગયા.

‘એ તત્વ-રાશિમાંથી મારે જીવનના આગામી વિકાસ માટે કંઈક જુદા જ પ્રકારની નિહારિકાઓ અને એની અંદર નવા પ્રકારના સૂર્યો અને સંસારોનું સર્જન કરવું હતું, પણ મૂળ તત્વો તે બધા જ વાપરી નાખ્યાં!’ બ્રહ્માએ ચિંતાતુર થઈને કહ્યું.



ત્રીજી ઘટના ત્યારની છે, જ્યારે આદિ મનુ વવસ્વતે માનવજાતિના વિકાસ માટે કલ્પના નામે વિસ્તૃત તત્વ-રાશિનું સર્જન કર્યું હતું. માનવમનનાં દ્વંદ્વોની સાથે જ વાર્તાનો ચે આરંભ થયો.

મનુ વૈવસ્વત સમસ્ત કલ્પના-૨ શિ પોતાના જ્યેષ્ઠ પુત્રને સોંપીને ક્યાંક ચાલ્યા ગયા. પાછા ફર્યા ત્યારે એમણે જોયું કે, પુત્રે તમામ કલ્પના-રાશિ પોતાના કારીગરોને વહેંચી દીધો હતો અને એમણે એને અર્ગણીત રૂપ અને રૂપકો આપીને શાસ્ત્રો, પુરાણો અને વિવિધ ગ્રંથો રચી નાખ્યા હતા. હવે એ કલ્પનાના-પૂંજમાં કશું શેષ રહ્યું નહોતું.

‘માનવજાતિના વિકાસ માટે મારે એ કલ્પના-પૂંજમાંથી કેટલીક નવી કલ્પનાઓ અને રૂપોનું સર્જન કરવું હતું!’ ચિંતાતુર મનુ વૈવસ્વતે કહ્યું.



કુંભાર, બ્રહ્મા અને મનુ—ત્રણેની સમસ્યા સરખી હતી. ત્રણે ભેગા થયા, બ્રહ્મા એ સૌમાં યુક્તિર્ગ હતો. અને કુંભાર તો છેવટે મનુનો જ પુત્ર હતો. બ્રહ્માએ સમાધાન શોધી કાઢ્યું હતું. એમણે કહ્યું, ‘સૃષ્ટિના ઉપાદાન, ભૌતિક તત્વોના ખીજ જથ્થાઓ હજી ચે શેષ છે. જેમાંથી ભિન્ન પ્રકારની અસંખ્ય નિહારિકાઓ અને જગતો સર્જી શકાય એમ છે. કુંભારના ગામની બહાર માટીના ઘણા ટેકરા છે, એમની માટીમાંથી નવા પ્રકારનાં વાસણો બની શકે એમ છે. એ ઉપરાંત કલ્પનાના અર્ગણીત, અક્ષય, વલુરપર્શ્યા ભંડારો હજી આકાશમાં સુરક્ષિત

છે જેમાંથી માનવચેતનાને નવો આહાર મળી શકે એમ છે.’ એટલું કહીને બ્રહ્મા અટક્યા, પછી બોલ્યા, ‘પરંતુ હજી એ નવા ભાંડારો સુધીની આપણી પહોંચ નથી. અગાઉ જે સજ્જત’ છે, તેને ભાંગીને આપણે એ જ સામગ્રીમાંથી હજી એટલાં નવાં રૂપોને જન્મ આપી શકીએ છીએ,’ જે આપણી નવી જરૂરિયાતો માટે પૂરતાં હશે.’



ભૌતિક તત્ત્વોથી સર્જાયેલી વિશાળ નિહારિકાઓનું નિરીક્ષણ તો આપણે નથી કરી શકતા, માનવમનની કલ્પનાઓના વિસ્તારનો હિસાબ પણ કાઢી શકતા નથી. અલગત, એટલું તો જોયું જ છે કે કુંભારે જરૂર કરતાં અલગત વધારે સર્જેલાં માટીનાં વાસણોનો સંગ્રહ સદીની અંદર જ ધોવાઈ ધોવાઈને ઝોક નવો રેકરો થઈ ગયો છે, અને નવાં વાસણ માટેની માટી એમાંથી મળી શકે છે. □

જુલમી માણસ

જુલમી માણસ ખીન્ન બળવાન પુરુષોથી ખીએ છે. પણ એથીય વધારે ખીક તો એને સત્યનિષ્ઠ પુરુષોની લાગે છે એનું કારણ એ છે કે ખીન્ન બળવાનની સામે એ સામ દામ વગેરે ઉપાયો વડે પહોંચી વળી શકે એવી એને ખાતરી હોય છે, પણ સત્યનિષ્ઠ પુરુષને છતવા તો એને પોતાને સત્યનિષ્ઠ થયે જ છૂટકો; અને એવો થવાની એની તૈયારી ન હોવાથી તેની આગળ એનાં શસ્ત્રો હાં પડે છે.

—કિશોરલાલ મશરૂવાળા

મોટા માણસોનો વિનોદ □ □ □ □ □ □

પગે સહી કરે છે ?

એક સમય એવો થ હતો કે, ઓ હેનરીને યોગ્ય પુરસ્કાર મળતો નહોતો અને એમની આર્થિક સ્થિતિ સારી નહોતી. ઘરખર્ચ કાઢવા એકધારું લખતા, અને ટપાલીની રાહ જોતા. એક વાર એમની વાર્તા છપાયા પછી પુરસ્કાર ન મળ્યો. કેટલાયે દિવસ રાહ જોઈ. છેવટે ઓ હેનરી જાતે જ એ પત્રની ઓફિસમાં ગયા. સંપાદક તો ન મળ્યા પણ એમના સહકાર્યકર મળ્યા. એમણે એને પોતાની મુરકેલી કહી. પેલાએ બહાનું કાઢ્યું, 'માફ કરજો, એક પર મિ. હમની સહી થવાની બાકી છે. પગે મોઝ આવવાથી તેઓ ધેર છે.'

ક્લુબ થયેલા હેનરીએ આશ્ચર્ય પ્રગટ કરતાં કહ્યું, 'તો શું તેઓ પગે સહી કરે છે ?



‘કાલે આવી જાતો !’

સ્ટીફન લીકાક મિત્રોને ઘણી વાર ટુચકા કહેતા.

એક બિખારી એક અમીરને લાં ગયો. અમીરે એને બાવથા પૂછ્યું, ‘હું તારે માટે શું કરી શકું ?’

બિખારીને શું જોઈએ ? એણે કહ્યું, ‘મેં એ દિવસથી ખાધું નથી. ભોજન મળે તો ઘણો આભાર થશે.’

અમીરે થોડી વાર વિચાર કરીને પૂછ્યું, ‘ભોજન વાસી હોય તો ચાલશે ?

‘ચાલશે.’

‘વારુ તો તું કાલે આ જ સમયે આવજો.’ અમીરે પ્રેમથી કહ્યું, ‘અમે આજના ભોજનમાંથી થોડું બચાવી રાખીશું.’ એટલું કહીને એણે બારણું બંધ કરી દીધું.



‘કશું અશક્ય નથી.’

ધન્વેન્ડના રાગ ચાર્લ્સ ખીખને પોતાની કવિતા સંભળાવવાનો શોખ તો ખરો જ, તે સાથે-એ સાંભળનાર કવિતાની પ્રશંસા પણ કરે એમ પણ ઇચ્છે. એના ચાલાક દરબારીઓ એની એ ઇચ્છા ચે સંતોષતા.

એક વાર રાજાએ ધન્વેન્ડના એક વિખ્યાત વિવેચકને આમંત્ર્યા. એ બિચારા મુશ્કેલીમાં મુકાયા. એક તો સાચું બોલવાની નિષ્ઠા, ખીણ બાજુ રાજાને સાચું કહેવાનો ભય પણ ખરો.

લાંબા સમય સુધી કવિતાઓ સાંભળ્યા પછી એમણે રાજાને કહ્યું, ‘શ્રીમાન, મારું કહેવું એમ છે કે તમારે માટે કશું જ અશક્ય નથી. તમે સામાન્ય કવિતા લખવા ઇચ્છો તો એમાં ચે તમે સફળતા પામે છો.’



‘હું તો મરી ચૂકેલો છું!’

ચાર્લ્સ એન્જ સ્મોકર હતા. એક વાર એમને જોવા આવેલા ડોક્ટરે એમને કહ્યું, ‘એક ચીરટ પીવાથી જીવનનું એક અઠવાડિયું ઓછું થઇ જાય છે.’ ચાર્લ્સ હસીને બોલ્યા, ‘અરે મને આજે જ ખબર પડી કે ચીરટ પીવાને કારણે હું ૩૦૦ વર્ષ પહેલાં જ મરી ચૂકેલો છું.’

શિવનંદન કપૂર □

સમજી લોકો

સર્વશ્રેષ્ઠ ટેરીન, ટેરીલીન, ટેરીવુલ

માટે

ડ્રી મ લેન્ડ

(બેરકન્ડિશન્ડ)

ટાવરોડ, સૂરત.

—ને જ પસંદગી આપે છે.

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક ખપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘસ્થામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
મિત્ર હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપમુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતસ્ના શુક્લ	૪-૦૦
(દરેક ભાગના)		
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાળ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંજા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણશૂરાઓ	શાંતિ દામકાકર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અલિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસુદન પાઠક	૩-૫૦
રસ્તો (ગઝલસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૪-૦૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૨

ગુજરાતી ગઝલ એટલે બે સંસ્કૃતિનો સુભગ સમન્વય

ઠ મ રો અને તુ ણ સી



હવે નવી સંવર્ધિત આવૃત્તિરૂપે આ સંગ્રહ દ્વંડ્વમાં સુલભ બને છે
મારા જીવનનું શિલ્પ ઘડાયું નહિ અનિલ,
જીવન વિતાવ્યું કોઈની મૂર્તિ ઘડી ઘડી.



ચીવનની પ્રીત ખેલી,
ફાગણની રંગ હેલી.

હૈયું અતિ અધિરું,
ને આંખ સાવ ઘેલી !

નયને કટાક્ષ આછા,
વાણી પ્રીતે રસેલી.

હૈયામાં પ્રીત, જાણું
મહેકી જાડી ચમેલી.

શરમાઈ તે રહ્યાં છે,
મેં સાવ લાજ મેલી !

ધબ્યાણુ કેટલી છે,
જગી ઉપા વહેલી !

તારી શરમની લાલી -
શુભમહોરમાં ચે રેલી !



ઠમરો અને તુલસી □ ઠમરો અને તુલસી □ ઠમરો અને તુલસી □ ઠમરો અને તુલસી



શિક્ષણક્ષેત્રે સફળતાનાં સોપાનો સર કરનાર
અજોડ કલાસ એટલે જ

આશા ટ્યુશન ક્લાસ

(દસાઈ શેરી, સગરામપુરા, સુરત.)

ધો-૮ થી S. S. C. ના બધા જ વિષયો તથા પ્રિ. યુનિ.
આર્ટ્સના અંગ્રેજી અને તર્કશાસ્ત્રના વિષયોનો સંપૂર્ણ અભ્યાસક્રમ
અનુભવી શિક્ષકો દ્વારા શીખવાય છે.

દરેક વિષયનું સચોટ માર્ગદર્શન તથા પ્રશ્નપત્રોના ઉકેલ માટે
નવા ખેત્રમાં પ્રવેશ ચાલુ છે.

મળો : સંચાલક :

જશંતલાલ જો. જરીવાલા

સમય : સવારે ૭ થી ૯-૩૦ સાંજે ૫ થી ૮

વેપારી, વકીલો, ડોક્ટરો, વિદ્યાર્થીઓ
દરેકની પસંદગી એટલે

ભારતી ઈંક

ભારતી ઈંક હરહંમેશ વાપરવાનો આગ્રહ રાખો

તેમજ

આકર્ષક ક્લરોમાં ગેરન્ટેડ પામીશ પેન વાપરો

મગવાનું ઠેકાણું

ભારતી ઈંક પ્રોડક્શન, ૯/૧૯૮૦, લીમડાચોક, સુરત.

તમારો ઠાઈ પુત્ર કે પુત્રી

શું

એસ. એસ. સી. માં ભણે છે ?

તો

સ્ટડી સેન્ટર, સુરતની

એસ. એસ. સી. ના વિદ્યાર્થીઓને ચોક્કસ

પાસ થવાની ગેરંટી આપતી

ખાવીસ સકસેસ બુકો

અપાવે।

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયે।

દરેક બુકસેલરે વેચે છે



સ્ટડી સેન્ટર

લીમડીફર્ડ, ગોપીપરા,

સુરત-૨.

231





લક્ષ્મીચંદ ભગાજી

શ્રોફ્ટ એન્ડ ફાયનાન્સર

હાયર પ્રથેઝ ફાયનાન્સ

આપને ભાડા ખરીદ ધોરણે જોઈતી મહત્વની જરૂરિયાત-જેવી કે મશીનરી, ટ્રક, મોટરકાર, એરકન્ડીશનર્સ, ટી. વી. અને ધંધાદારી સાધનો માટે.

ફિક્ષ ડિપોઝીટ

વ્યાજના દર : ત્રણ માસ : ૭ ટકા, છ માસ ૮ ટકા, ૧ વર્ષ ૯ ટકા, ત્રણ વર્ષ ૯ ટકા, કરન્ટ એકાઉન્ટ ૩% સેવિંગ્સ એકાઉન્ટ ૫%



ટૂંકી મુદતની લોન-એક હાંડી વ્યાજખીદરે વટાવવાની સવલત, સલામત, સફર રોકાણ અને આકર્ષક વ્યાજ



૨માણ હાઉસ, ૧૬૯ બેકએ રેકલેમેશન,

અર્થગેટ, મુંબઈ-૨૦ (બી આર.)

ફોન નં. ૨૫૬૨૪૬. (ત્રણ લાઇન)

ગુજરાત-સૌરાષ્ટ્રનાં તમામ શહેરો અને

મહત્વનાં ગામોમાં પેઢીની શાખાઓ છે.

સુરત વિભાગ

પારસી શેરી, સુરત. રટેશન રોડ, વાપી. ખીલીમોરા. ગણદેવી. અમલસાડ. ચીખલી. નવસારી. મહુઆ. બારડોલી. વાલોડ. રાદેર. ઓલપાડ. અંકલેશ્વર. ભરૂચ. રાજપીપળા. જંબૂસર.

કંકાવટી

ફેબ્રુઆરી

૧૯૭૩

સાહિત્ય સર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૩ મું : અંક ૧૬૮ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮,
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સૂરત, ૨ સરનામે જ કરવો.

□

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિર્ગંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
ઓફિસિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,
આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૨ સરનામે મોકલવી.

□

તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક
ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન

જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સૂરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

નાની છીપવોડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૧

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સગેજ પાઠક	૬-૫૦
ચાપડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતસ્ના શુક્લ	૪-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
મીણની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૧

સુરત સ્ટેશનની નજીકમાં જ
શહેરની જાણીતી અને માનીતી
એરકન્ડીશન્ડ હોલવાળી

સેન્ટ્રલ હોટલ

(સ્ટેશન સામે, સુરત.)

આ, ઠંડાં પીણાં અને સ્વચ્છ
તથા સ્વાદિષ્ટ નાસ્તાની સગવડ

: તદુપરાંત :

રહેવા માટે આધુનિક

સગવડવાળા સ્વચ્છ-સુઘડ રૂમો

એક વખતની મુલાકાત આંખીને
કાયમના આહુક-ચાહુક બનાવી દેશે

અનુક્રમ . ફેબ્રુઆરી. ૧૯૭૩

વાર્તા ને 'નવેન્મેષ' સંપાદન વિશે : સુરેશ હ. જોશી	૪
જેવર્ણી કાવ્ય લાલચંદર શર	૮
વનાંચલમાંથી પસાર થતાં કાવ્ય હિસનસુ	૯
જે પછી કાવ્ય દિનેશ પંડ્યા	૧૦
સમય ગઝલ અમૃત ધાયલ	૧૧
ગઝલ અજિત શર	૧૨
ગઝલ અકમ ટંકારની	૧૨
હેમંતની સવાર કાવ્ય દેવેશ કિરી	૧૩
બાળ કાવ્ય હિસન મોસા	૧૪
મારું ઘર કાવ્ય હિસન મોસા	૧૫
ગીતગ ગદ્યખંડ રતિલાલ 'અનિલ'	૧૭
'વિસ્મૃત'	

અપરિચયના પરિચયનું

વાતાવરણ . આસ્વાદ રાધેશ્યામ ગુર્મા	૨૧
મનોજની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ . કલ્પન રતિલાલ 'અનિલ'	૨૬
હિસનમામા વાર્તા જ્યોતિષ જની	૨૮
જેક પીંછાની કળા વાર્તા કલુ મુસાવદર	૪૦
લાલ માટી વાર્તા વિજય શાસ્ત્રી	૪૨



આવના અંકમાં

ટંકારનીના હવેના અંકથી નોબેલ પ્રાઈઝ વિજેતા યામુનારી
કાવાખાતાની વિખ્યાત નવલકથા બલાકા પંક્તિ (દુનર
સારસો)નો અનુવાદ કરવા: અપાશે. અનુ. સૌ દિપા જોશી.

વાર્તા ને 'નવોન્મેષ'—સંપાદન વિશે : સુરેશ હ. જોષી

‘કંઠાવટી’ તરફથી ડી સુરેશ હ. જોષીને બે પ્રશ્ન

પૂછવામાં આવ્યા હતા તે, અને તેના તેમણે આપેલા જવાબ

પ્રશ્ન ૧

‘આમ પ્રવેશ નહીં મળે’ ના સંસ્કૃતિ’પડકાર અને હજી જાણે ગઈ કાલે સૂરતમાં હો. જ્યંત પાઠકના પ્રમુખપદે મળેલી એક સભામાં હો. જ્યંત પટેલે ‘વાર્તાકાર સુરેશ જોષી અવસાન પામ્યા છે’ એવી અંતિમક્રિયા કરી ને પછી વાર્તા અને વિવેચન માટે તમને રણજીતરામ સુવર્ણચન્દ્રક આપવાનું જાહેર થયું છે. અને ૧૯૭૦નો રણજીતરામ સુવર્ણચન્દ્રક ૧૯૭૩માં અપાયો તે હિસાબે ૧૯૭૫ના આરંભે એ ચન્દ્રક સ્વીકારતાં તમારી વાર્તા અને વિવેચન વિશે તમે કંઈક કહેશો એમ માની શકાય, પણ ત્યાં સુધી રાહ જોયા વિના સુરેશ હ. જોષી એક બીજો માણસ છે, તેને વાર્તાના આકાર, રૂપવિધાન-રૂપનિર્મિત અને વસ્તુ વિશે કેટલાંક પોતીકા ખ્યાલો અને પ્રતીતિઓને કૃતિઓ રૂપે સિદ્ધ કરવાના પ્રયત્નો કર્યા એનો આરંભનો તળકો, મધ્ય તળકો અને છેલ્લા સંગ્રહમાં આવેલી વાર્તાઓ અને તે પછીના સામયિક વિરામ-એ વિશે એક તટસ્થ વિવેચક તરીકે તમને શું શું કહેવા-વિવેચવા જેવું લાગે છે ?

સર્જક પણ તમે જ છો તો ‘સર્જક’ તરીકે પણ તટસ્થતાથી તમારે, આજ સુધીની તમારી વાર્તાઓ અને વાર્તાકળા વિશેનાં તમારાં વિધાનો વિશે, ધ્યાનમાં લેવા જેવું જે કહેવાયું હોય તે સક્ષમાં રાખી કંઈ કહેશો ?

ઉ. ૧

હા તાત તો ભારે વિસંવાદી લાગે છે. પ્રવેશ સમયે જ જેને ‘સંસ્કૃતિ’ ના એ ‘વિવેચન’માં જાકારો મળ્યો અને થોડાં જ વર્ષો પછી

એનું વાતાવરણ પરખાવા લાગે છે. કાફકાની કથાસૃષ્ટિમાં એવું વરતાય છે. પણ એવું કહીને હું કાફકા સાથે એક પંક્તિએ ભેસવાની ધૃષ્ટતા કરતો નથી. આટલે સુધી આગળ વધ્યા પછી લખાણ પણ ઓછું થતું આવે. દર બીજે વર્ષે સંગ્રહ લઈને હાજર રહેવાની જવાબદારીમાંથી એ છૂટી જાય છે.

પ્રત્યાવર્તનવાળાં પ્રતીકકલ્પનોની ચર્ચા ફાઈ એક કૃતિ લઈને, અન્ય કૃતિઓનો સંદર્ભ દૃષ્ટિસમ્મુખ રાખીને, કરી શકાય. પણ આપણે ત્યાં વૃત્તિ એવી દેખાતી નથી. આને પરિણામે પ્રગલ્ભ અને સ્પષ્ટવક્તા બનવાનો ખેલ ચાલ્યા કરે છે. તેમાં મારા જેવો ફાઈક હાથમાં આવ્યો હોય તો ઘણા વખતની કષ્ટતવૃત્તિનો મોક્ષ થઈ જાય છે. શુજરાતે જુદા જુદા બે માણસની કલ્પના કરી છે. એ તો કદાચ મારા એથી ૫ વધુ ખંડ પાડે તો નવાઈ નહીં મારે તો માત્ર આટલું જ કહેવું પ્રાપ્ત થાય છે કે મેં સમાનપણે સાવધ રહીને લખ્યું છે. એના એકે એક શબ્દની જવાબદારી મારી છે. 'કથાયક'ના છેલ્લા ખંડમાં એની ગતિવિધિનું ઇંગિત મળી રહેશે.

આ બધા અન્તે આજે હું મારી સાતેક વાર્તાઓને જ ટકી રહેલી જેવા ધરું. એ સિવાયની બીજી તો એ વાર્તાઓના નિર્માણને આવશ્યક એવી પૂર્વભૂમિકા હતી, એને માટેનું આવશ્યક ક્ષેત્રકાર્ય હતું. મારી કૃતિઓનું સૌથી ઓછું 'વિવેચન' થયું છે. આ હું ફરિયાદરૂપે નથી કહેતો. હકીકત ચીંધી ખનાઈ છે. હમણાં જ પ્રસિદ્ધ થયેલા 'શૃણુવન્તુ'માં તથા 'કથોપકથન'માં વાર્તાનિવલ્લકથા વિશેના આગ સંપ્રત્યનો મેં નોંધેલા જ છે, એટલે વધારે પિષ્ટપેપણ જરૂરી ગણતો નથી. જાનન્તિ યે કિમપિ તાન્ પ્રતિ જૈષ યત્ન : ।

પ્રશ્ન ૨

આમે ૫ શુજરાતીમાં કાવ્ય વિશે જ વિશેષ વિવેચનો થયાં છે. વિવેચન તો ખસ કવિતાનું થાય અથવા કવિતાનું મહત્વનું વિવેચન કરે

એ જ મહત્વનો વિવેચક એવું કંઈ વલણ રહ્યાનું લાગે છે. અને એક કાળે વિચારપ્રધાન કહેવાતી કવિતા વિશે સદ્ગત બ. ક. ઠા. એ તો, યાદ આવે સારે ચોંટીએ પણ ખરા એટલું બધું કયું છે, એ સાંભરણ સાથે, અમુક દશકાની જે કવિતાનો સંચય તમે કર્યો છે એ વિશે તેમાં સમાવેશ ન પામી હોય એવી કવિતાના સર્જકો, જેઓ પોતાને કે પોતાના કવિમિત્રને એવા સમાવેશના અધિકારી માનતા હોય, તેમણે જિહ્વાપોહથી માંડીને છાપી શકાય એવી ગાળ દેવાના અકુષ્ઠિત સાહસ કર્યા છે ત્યારે, એમાંની કંઠા, કુષ્ઠિતતા (અપૂર્ણતા) કે સાહસને લક્ષમાં લીધા વિના એ કવિતાઓ અને એ પછી એવા સાહસની લકીરે ચાલતી ગુજરાતી કવિતાની સીમા તમને ક્યાં લાગે છે ? એનાં કારણો અને કારણ માનવાના આધારો શા છે ?

ઉ. ૨

‘નવોન્મેષ’ની ટીક ટીક ટીક થઈ. આજથી પાંચ-છ વર્ષ પહેલાં ચોળચેલા સંવિવાદમાં કાવ્યચર્યા માટે થોડીક લાક્ષણિક ચર્યારૂપક કવિતાઓ હાથવળી મળી રહે એ ઉદ્દેશથી કામચલાઉ સંકલન કરેલું. એ એની પહેલી ચર્યાદા. ખીજું, ત્યારે એ બધા કવિઓની કવિતા ગ્રન્થસ્થ થઈ નહોતી. આથી કવિમિત્રોએ જ નેટલું સંપડાવી આપ્યું તેનો જ આધાર લેવો પડ્યો. આને કેટલીક કવિતાઓ સમાવાઈ નથી એવા ઉલ્લેખો જોઈ છું, પણ તે તો સંકલન ‘૭૨-’૭૩માં કયું હોત તો જ શક્ય બન્યું હોત. વળી પૃષ્ઠસંખ્યા તો પચાસનો જ રાખવાની હતી. છતાં, ‘નવોન્મેષ’ને નિમિત્તે થોડી પાયાની ચર્યા થશે એમ મેં ધારેલું. ખેદ છે કે એવું કયું બન્યું નથી. વળી સુરેશ જાંબીનું નામ જ કેન્દ્રમાં રહ્યું, પ્રવૃત્તિ કેન્દ્રમાં ન રહી !

આ કવિતાપ્રવૃત્તિ હવે એક ઢાંચામાંથી ખીજા ઢાંચામાં ઝટ સરી જતી લાગે છે. ગાંધીયુગની કવિતામાં જે એકધારાપણું આવી ગયેલું તે ફરીથી આપણે વહોરી લીધું છે. બહુ જ થોડા કવિ પોતાનો

આગવો અવાજ પ્રકટાવતાં લાગે છે. થોડી વિલક્ષણતાઓ કે mannerism ઉપજવી લઈને સન્તોષ માને છે. ગીતો ગઝલોનો રાફડો ફાટ્યો છે, કવિતા-માસિકો વધ્યાં છે. પણ આપણી પાસે હજી કોઈ major poet નથી. તૂટક તૂટક ખપડો દેખાય છે. અખપડ વિસ્તરતું કાવ્યવિશ્વ દેખાતું નથી. ઈન્દ્રિયવ્યત્યયો, કહેવાતા સર્ચિયલ પ્રયોગો અને થોડી ધૃષ્ટતાભરી વાચાળતા:-આટલાથી ગાડું ગમડતું લાગે છે. આ કવિઓએ પોતે જ પોતાની કવિતા વિશે ઉત્તર અસન્તોષ કળવવાની ક્ષણ આવી લાગી છે.

—

એલજી □ લાભશંકર ઠાકર

મને અમુક શબ્દની એલજી છે
જેમ કે 'પ્રેમ.'
મારી ભાષામાંથી એણે દ્વેષને ચૂસી લીધો છે,
દ્વેષને ચૂસી ચૂસી એ પુષ્ટ થયો છે.
એના આવતાની સાથે મારી ભાષા
સૂજી જાય છે
લાલઘૂમ થઈ જાય છે.
એવી જ એલજી મને
'દયા'ની, 'અહિંસા'ની, 'માનવતા'ની છે,
'દયા' શબ્દ પ્રવેશતાં જ મારી ભાષાને દમ ઊપડે છે,
એ હાંફવા માંડે છે.
'અહિંસા' શબ્દથી મને 'હે-ફિવર' ચઢે છે
અને 'માનવતા'થી એને કોમન-કોલ્ડ થઈ જાય છે.
અલે, છે કોઈ ખેરાળુના ખાપુ!
જેમની કૂંકે મારી ભાષાનાં દરદ દૂર થાય.

વનાંચલમાંથી પસાર થતાં □ ઉશનસ્

આ વનોને મન ફૂટે

તો

મને શ્રદ્ધા

કોઈ સંતની સરળતાનો

આકાર લે; એ શક્ય છે;

પણ

આ મારું, તમારું, આપણું કુટિલ મન

ક્યારેય કોઈ જાડમાં રૂપાંતર પામે

તો

તે કોઈ તાડ કે દેવદાર જેવું

સરલ ફૂમ તો

ન જ થઈ શકે;

એની અડાબીડ ચૂંચવાયેલું, વાંકુંચૂંકું

વગડાપણું

ખડું તો, કોઈ કાંટયના ધૂંગાનો આકાર લે;

હે વનો !

હું તમારાથી તો

ઉઝરડાઈને ય આરપાર નીકળી શકું છું

પણ

આ મારા - તમારાં - આપણા મનની

અડાબીડ અસૂર્યા

જાડીમાંથી તો

આમ કે તેમ

એક ડગલું ય...

એ પછી □ દિનેશ પંડ્યા

એક આંખથી જોતરી ખાતો
જોખરો સૂરજ ઊગે
ને પાંપણમાં પથરાયેલું ઝાકળ
ઊડી લય તે પહેલાં.....

રાતને ચોંટાડી ચોંટાડી કાળી ભરમર ફરેલી
ઘરની દીવાલોની આરમણીરસી સપાટી પરની
લેંકાર ભૂતાવળની
આડિયો આગિયો સૂરજને ગ્રાડી ખાય
તે પહેલાં.....

આમ તેમ અકળાતા આકારોની વચ્ચે
અટવાતા ગભરુ શ્વાસને
એક સામટાં સો સો તીર ભોંકાઈ લય
તે પહેલાં.....

લાવ થીજી લઉં.
નદીમાં નહાતા તણાઈને દરિયામાં ફૂળી ગયેલા
તારાઓને-ભરતી ખાદ-
ચન્દ્ર આકાશમાં ગોઠવી દે
એ પછી.....

મૌનનાં આંસુઓનાં ફરેલાં દીપાંથી
મળાયેલો પર્વત પાછો આંસુ બની
મૌનમાં પીગળી લય
એ પછી.....

અધકારના બોજથી અમળાતા રસ્તાઓ પર
હાંફતાં એકાન્તને કોઈ હૃદય મળી લય
એ પછી જ થીજી લઉં.....

સમય □ અમૃત ઘાયલ

વીરને રણથી ભાગતો લેયો,
 સિંહને ઘાસ આવતો લેયો;
 આજે ઘાયલ અમે સગી આંખે-
 સૂર્યને ધૂળ ચાટતો લેયો.

• ગઝલ •

રામ જાણે આ અમે કેવા ખયાલે મૂકી,
 નિંદગી તારી ગલીના જ હવાલે મૂકી,
 લટને હળવેક લઇ રેશમી ગાલે મૂકી,
 આજ તો સાથે શરમ સાવ વહાલે મૂકી.
 કર વિશે મૂકી પ્રથમ એણે કળાની રેખા,
 ને પછી રેખા રઝળપાટની લાલે મૂકી.
 હાથ ઊઠ્યા જ નહીં આજ દુઆઓ માટે,
 કોણ જાણે શી શરત મારા સવાલે મૂકી !
 એવી રીતે ય તરસ આંખની છીપી જ નહીં,
 તારી તસવીર અમે સઘળી દીવાલે મૂકી.
 કીધું લીલામ અમે પાવનું પીવા માટે,
 કે પ્રતિષ્ઠા જો ખચી એ ય પિયાલે મૂકી.
 ખવાળ ઘાયલનાં ગયાં આંખમાં આંજી કાળલ,
 હાથમાં મેં દીધે ઘાયલના ખયાલે મૂકી.

અક્ષરોમાં અર્થ થઈ ઠરતો રહ્યું,
 શબ્દપોલાણોમાં ખળભળતો રહ્યું.
 સંલગ્નોનો સૂચી ચીતરતો રહ્યું,
 રાતને નિષ્પણ્ડ હું કરતો રહ્યું.
 થાકેનો ઢગલો થઈ ફસડાય સાંજ,
 નામ તારું લેને સળવળતો રહ્યું.
 શ્વાસટોળું નામમાં પાછું ફર્યું,
 ક્યાં...કે દહિટપાર હું વળતો રહ્યું.
 એક બીજા સૂચીને માટે ફરી,
 મૌનઅધારમાં ઓગળતો રહ્યું,

ગઝલ

અજિત ઠાકોર

△

□

ગઝલ
 અદમ ટંકારવી

△

તેજની સીમાઓ ઓળંગી ગયા,
 ને તિમિરના મુલકમાં આવી ગયા.
 નામાખરની પછુ જરૂરત ના રહી,
 અક્ષરો ઊડીને ત્યાં પહોંચી ગયા.
 એક પીંછું આંખમાં તરવું રહ્યું,
 ભેદ સૌ આકાશના ખૂંટી ગયા.
 હાંડની આંખેથી એક તણુઓ ઝર્યો,
 જે હતા ત'બૂ, બધા સળગી ગયા.
 દૂરથી ટહુકાર મોકો સાંભળી,
 ખારણનાં તોરણો તૂટી ગયાં.
 સાત પગલાંના સમંદરમાં અદમ,
 એક-બે રસ્તા હતા, ફૂળી ગયા.

હિમંતની સવાર □ હેલપર કિસ્કી

૧
કલાસરૂમમાં એકેકરમિક ભીંત
પડવાતા સુબુ સુબુ શબ્દો
દાઈપ ફાઉન્ડ્રીમાંથી નીકળતા
સરખા સાંપના ટાઈપ જોવા...
બલેકબોર્ડનું મોન
'હુ' ની ફેલ્ડલીક સંખ્યા
'ભગન આચીર' ના રેફરન્સો
વચ્ચે

મારામાં ઊગ્યું
ધુમ્મસનું ઘાસ
ધુમ્મસનું વૃક્ષ
ધુમ્મસનું સઘન મોન

ભૂલી ગયો

રજિસ્ટરની જલમાં પુરાયેલો

હું ન'બરતો કદી છું.

૨
કલાસરૂમમાં પિરિયડ
પિરિયડમાં પાઠ
પાઠમાં બોધ
બોધમાં ટાંચણ
ટાંચણ પર ટિપ્પણ...

હું, 'બાગર' ને એ નોટબુક
વચ્ચે ધીરથી દબાવી
સાહિબની
આંખના રજિસ્ટરમાં
પ્રેક્ષન્ડ પુરાવી
નીકળી ગયો બહાર...

ન્વેલાચ્છાદિત

હરિત ઘાસ પર

અનેકનેક શકુંતલાનાં

ઝાકળનાં ભીનાં આંગળાંઝી

અનાજી લિપિમાં આલેખેલા

અક્ષરો...શબ્દો

ઉકેલવા.....

જાળ □ કિસન સોસા

એક લાલચોળ રહેાં

ભાંધરેટા હાથો વડે ફેંકે મ્વેત 'જાળ

પાણી પર પડતા પવન જેવો અવાજ સાંભળું' પવનમાં
ચડડડ.....

ચૂલતી નિહાળું

નેવેથી, આંગણેથી, સામેના મકાનની છતથી

મસ્જિદ, કચ્છરતાનથી

હરેક મકાન પર

મ્વેત મ્વેત ચળકતી, માછલીનાં ભાંગડાંનાં આલસાં ચૂંથી

વિરાટ જાળ

તેમાં

તું

હું

આપણે-આપણું આ સમગ્ર નગર

તેના અત્યેક ઈશ્વર અનિશ્ચિત સાથે શ્વસે

વીણા હરે ઓરડે વેરાયેલાં પનાસાં.

જાળ

જે ત્વચા પર ચોંટી ત્વચાની જેમ

તેને; રજાઈની જેમ

અળગી ફરવી કેમ?

જો બને નીબને ભાંટપગલે ચાલીએ...આક્યા ફરીએ

હરીએ-ફરીએ-ચરીએ

સાવ, સુક્ત હોઈએ એમ!

એક લાલચોળ રહેાં

થાક્યાપાક્યા હાથો વડે જોંચે પીત પીત જાળ

પાણી પર સરકતા પવન જેવો અવાજ સાંભળું' પવનમાં

(આ જાળમાંથી

આપણે આમ ક્યાં સુધી સરકતાં-છટકતાં રહીશું

ક્યાં સુધી?)

અડડડ.....

સંઢેલી, સંકંધ પર નાખી

ઊતરી જાય ક્ષિતિજનો ઢાળ...

લમણા પર ઝળૂંબી રહેલી સુકાતી જાળનો ભાર.

મારું ઘર = કિસન સોસા

વર્ષો પછી પુનઃથ્રી

તારી રેલીને ઝાંપે પગરવ ઉતારતા

ફાનસતું અજવાળું સિંગર પર મૂકી

સિલાઈ કરતી નિરખી તને.

ઓહ, તારો કેસુડાનો ચહેરો

ઉતાવળી નજરે ભરી લીધો ખીચોખીચ

લોચનમાં.

અસ્તિત્વ પર હહેરખીની હળવી વાછંટ ઢોળી

નમી જતા વીંઝણા જેવાં

તારાં પાંપણુ ઢાળ્યાં...

આત્યાનો, મનગમ્યા-નો અણસાર ઘૂંટડે પીધો.

સિંગરના અવાજમાં સાંભળતો રહ્યો :

દૂરદૂરના આકાશમાં ઊડતી કુંજડીનો રવ.

ભીની ભીની તાજપ ફરી વળી શ્વાસના છલકાતા બેડાની.

પું, મારી ફૂટતી મૂછને દોરે ફૂટેલું પહેલું નામ...

સવારે તડકાતું પૂર પેલે ઓટલે અડપું, ને

મારું ઘર ઝળૂંબી જવું ઝરૂંખેથી.

ઝંઝરવની ફૂલનૌકાએ પું આવતી-જતી...

માંજેલી હેલ્યુનો અળકાટ હતો ત્યારે દશ્યે દશ્યમાં.

મારે ઊંઘરે બેઠી ભરત ભરતી તને જોવી'તી.

વેંત છેટેના ફળિયામાં

કેટકેટલા પ્રસંગો ફૂંકાયા વિરમ્યા.

આને

નલભંગ કુંજડી જેવી બેડી ચૂનચૂન
સિલાઈ કરતી સિંગર પર.

હું

મારું ફાટી ગયું આકાશ

તારે દેલે હજી સંધાય, પણ...

આપણી વચ્ચે હવે જૂલે કુંવારો દોરો.

હજીય તારા ભણી મારી આંખ

લીલામોલ મળલખ જેતર ભણી વળતાં પંખી જેવી
વળે...

તારી રેલીબહાર તો ક્યારનો નીકળ્યો

ફાનસટમકતાં જોરડાંઓનું ફળિયું વટાવતો

ક્યારનો આહું, ક્યારનો...

અરે, હાં આવણું નયથ મારું ઘર.....?



□

સૂર્યનો ઝાંખો ગોળો, ભૂખરો લાલ લાલ, તાજ

ઊંઘમાંથી ઊઠેલા છોકરાની એક આંખ નેવો દૂર દૂર, અપજ્ઞે
 △ પરાધો સ્વેત કણોની પાછળ અશ્રુધ નેવો આ રોજની દુનિયા
 આવી અસ્પષ્ટ ધૂંધળી કેમ લાગે છે એવા લાવથી તાકી
 એ રહ્યો છે.

રહે
 છે
 અને
 મંડાઈ છે.
 આકાશની ભૂરાશમાં નરમનરમ ધોળાથ ભેળવીને ફાણે

હું
 જ
 ઓગળી
 જાઉં છું.
 સૂર્ય ખુલ્લી આંખે સ્વપ્ન જુએ છે. ખદું પરિચિત
 છતાં અસ્પષ્ટ એટલે અપરિચિત બની ગયું છે... પણ સૂર્યની
 એક ખુલ્લી આંખમાં સ્વપ્નદર્શનની મુગ્ધતા નથી, કદાચ
 સ્તબ્ધતા છે.....

△

ભૂરું આકાશ મોતીના ભીના ચૂર્ણ નેવું થઈ ગયું
 છે. ચૂર્ણ વેરાઈ ગયું છે, ચૂર્ણ ઊણું છે, ચૂર્ણ નીચે વેરાયું
 છે અને ઉપર પહોંચ્યું છે... એના કણો ફાઈ વિશિષ્ટ

△

△△

△△△

ગુરુત્વાકર્ષણે એકબીજાને આધારે અખંડ થઈ આકાશ સુધી
 વ્યાપીને એક વિરાટ ધવલ પરદો થઈ ગયા છે.....

પરદો મારી આગળ છે, પરદો મારી પાછળ છે, પરદો મારા
 પગ નીચે છે, પરદો મારા માથા પર છે, પરદોને હટાવું છું તો
 હટે છે જતાં રહે છે. પાછળ જાઉં તો રહે છે, આગળ જાઉં તો રહે
 છે અને હું જ ઓગળી જાઉં છું.....

સમગ્ર જાણે ધોળું આકાશ થઈ ગયું છે, પણ હું મારી પાંખ વીંઝી શકતો નથી, આ પગ આટલા ભારે ક્યારેય લાગ્યા નહોતા અને 'હું' ને વળગી રહેલું શરીર એક ભારેખમ સ્થિતિનું દૃઢખાનું બે હવે જ લાગ્યું.

મોતીચૂર્ણના વિરાટ અંધારમાં સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો ઝાંખાં ભૂખરાં થઈ ગયાં છે, એને માંજીને ચક્રચક્રતાં કરવાની ઇચ્છા થતી નથી.....એની સ્વપ્નિલ અસ્પષ્ટતા અને અલસતામાં આગસ નહીં પણ ઘેન છે, સહ્ય એવો ઠંદ છે, એટલે એ મસ્ત લાગે છે...સૂર્યનાં કિરણો ગૂંચવાઈ ગયાં છે, અને જસ એમ જ પડ્યાં રહે એવો મોહ થાય છે. એને ઉકેલવાં, સરખાં કરવાં કાઈ હાથ લાગ્યાનો નહીં..... પણ હું જાણું છું, એ કિરણો સૂર્યના હાથ છે, અને ગૂંચમાંથી છૂટવા અદસ્યપણે પ્રવૃત્ત જ હશે.....

આસપાસનું બધું સ્થૂળ અસ્પષ્ટ થઈને પોચું પડી ગયું છે... રૂની ઢીંગલી બને છે, મોર-પોપટ-હરણ બને છે...રમકડાંવાળો રૂનાં વૃક્ષ, રૂનાં ઝાડ, રૂનાં રસ્તા અને આખેઆખા માણસ કેમ નહીં બનાવતો હોય? પેલું ઘર તો મોહરંમના રૂના તાબૂત જેવું લાગે છે...

સામસામે ઊભેલાં વૃક્ષો એકબીજાંને નજર માંડીને જોતાં નથી, અરસપરસનો તાગ કાઢવાને સલામ નથી, પોતાનામાં રહેલી કશીક માધુરીને પામવાને પોતાનામાં જ મગ્ન હૂંબેલાં છે...એમની લાંબાયેલી ડાળીઓ પણ અરસપરસને ચીંધતી નથી, સીધી ડાળી પણ આસન માંડી ખેડેલા મુનિના હસ્ત શી પોતા તરફ જ ભાવનજરે વળેલી છે...

આ સઘન ધુમ્મસ મુલાયમ છે, આત્માની જેમ એ અતુભવાય છે, હાથમાં આવતું નથી. મુઠ્ઠીમાં ભરું છું તોયે બહાર રહી જાય છે. પિણ્ડમાં છે તે જ પિણ્ડની બહાર પણ છે, જાણે.....પાણીમાં મુઠ્ઠી વાળું અને મુઠ્ઠીની બહાર પાણી રહી જાય એમ...હવે આકાશને

હું કદી મુઠ્ઠીમાં લેવાનો પ્રયત્ન નહીં કરું—એ પણ આ ધુમ્મસની જેમ બહાર રહી જવાનું છે.

આસપાસનું બધું જરઠ ખરડ, ધૂંધળાશમાં ઓગળવા જેટલું પ્રવાહી થઈ ગયું છે...ઝાંખા આકાશમાં એક ભૂખરી આંખ માત્ર તેજની ચમકથી જ વરતાય છે...તાણેલી પણ્છ જેવું બધું તંગ હતું તે, પોતાનામાં રહેલા સ્વરને પોતે જ સાંભળતા વીણાના તાર જેવું થઈ ગયું છે.

પેલો સૂર્ય, મને, તમને-સૌને બડા ખરડ રૂપે, આંખને ઘા પડે એવા રંગે પ્રગટ કરે છે અને ચીતરેલા આકાશે ખૂંચે એમ એ ખૂંચે ય છે, પણ આ ઝાકળે સૌને બથ્થ ભરી આલિંગને લઈને લીનાં ફૂલાં કરી દીધાં છે....

ધુમ્મસિયા કાગળ પર ભૂખરા પોત નીચે દબાયેલા ગાઢ રંગના માણસો, મકાનો, વૃક્ષો, રસ્તા અને ઉપર એક ભૂખરી લાલ આંખ ચીતરું તો તે આ ક્ષણનું સમસ્ત અસ્તિત્વ હોય...અર્ધ પ્રગટ, અસ્પષ્ટ, સ્વયંરત, સ્વપ્નિલ, ટેકી.....

એક બ્યાપક સ્વપ્ને સમગ્રને સ્વપ્નિલ કરી મૂક્યું છે.

...પણ પેલો સૂર્ય સ્વપ્ન નથી, અને એની એક ધૂંધળી આંખ જુએ છે એ સ્વપ્નિલ દશ્ય સ્થાયી શકવાની નથી...સ્વપ્ન એ ભ્રાન્તિ નથી પણ, મનોગત સત્યનો સંકેત છે એ સૂર્ય નહીં સમજે...એની એક નજરમાંથી અનેકાનેક નજરો ફૂટી છે...મેલીવરણ સ્વપ્નના કણેકણને એનાં કિરણોના લાલાની તીખી અણી છૂટા પાડી નાખશે...સૂર્યને હજી અવિશ્વાસ રહી ગયો છે કે, મારું સોનું હજી આ જગતે પારખ્યું નથી...અરેરે, સૂર્ય ! પીછાન તે વળી રોજ રોજ કરાવવાની હોય . સોનું પણ શું કાઈ વિકારી પદાર્થ છે, ખાર કલાકે રંગ, વાસ ને રૂપ બદલતો ?

એને ખચર નથી, આ જે અસ્પષ્ટને સ્પષ્ટ કરવા એ મથે છે તે જ મારા ચિત્તમાં સ્પષ્ટપણે અંકિત થઈ ગયું છે.. એની સ્પષ્ટતા અભણના રોકડા વહેવાર જેવી બમ્મટ લાગે છે.....

પાંદડાં પર અને ઘાસ પર ઝાકળના હાથે જે કંઈ લખ્યું-ભૂંસ્યું છે તે રહી જવાનું છે.

ઝાકળ હવે મારા ચિત્તમાં વ્યાપી ગયું છે...એક અસ્પષ્ટતાનો હિમાલય અંકાર્ય ગયો છે અને તળેટીમાં પગ મૂકીને એના શિખરે પહોંચી ગયો છું. શિખર અને વાઙ્ગાનું આર્તિગન અનુભવી રહ્યો છું...બુદ્ધિનો પ્રખર સૂર્ય ધૂંધળો થઈ ગયો છે, સર્વકાંઈને સ્પષ્ટ કરવાને બહાને પોતાને જ વધારે ને વધારે પ્રગટ કરવાના એના સભાન પ્રયત્નોને ચિત્ત પામી ગયું છે એ પ્રખરમાં ઝાકળના અગત્યે પરાધો કણો ઓતપ્રોત થઈ ગયા છે...ઝાંખા ભૂખરા અગ્નિના પિણ્ડના આછોતરા પ્રકાશમાં ઝાંખું શ્વેત ભુરું આકાશ, નીચે ભીંસાં સ્વર્ણિતલ વૃક્ષો, ઘરો. માર્ગો અને માણસો ઝંઝનાં તેમ છે—આ ચિત્રને સૂર્યનાં કે બુદ્ધિનાં પ્રખર કિરણો ભૂંસી શકે એમ નથી. ડાર્ક રૂમની છબી ધોવાની તાસકમાં પ્રવાહી રસાયણને બદલે આ ઝાકળને ભરી શકું તો કેવું સારું !

□

રૂપરશ્મિ

કળા સાહિત્ય, માનસશાસ્ત્ર અને જાતીય પ્રશ્નોને કેન્દ્રમાં રાખીને પ્રગટ થયેલા આ નવા માસિકના સંપાદકો છે સર્વશ્રી રવીન્દ્ર મોરપરીઆ અને પવનકુમાર જૈન, વાર્ષિક લવાજમ રૂ. પાંચ; અરવિંદ શ્રોફ, ૪૪/૬૨ અરદેશર દાદી સ્ટ્રીટ, ત્રીજો માળે, મુંબઈ-૪.

‘વિસ્મૃત’* અપારિચયના

વિસ્મયનું વાતાવરણ

△

કર્તાના
સંયમનું
એક
ઉદાહરણ,
ભાવકને
ન
ભૂલવા
પ્રેરે
એવું

△

આપણા વાર્તાસાહિત્યમાં ઘટનાલોપનની હું ખેશ ચાલી અને હમણાં એ ચાલ મંદ પડી ગયેલી જણાય છે. ઘટનાને વારતાના દેશમાંથી નિકાલ કરવાનું અનૂન જે કૃતિઓમાં પ્રધાનપણે દેખાઈ આવતું ત્યાં બળાતકાર અને આયાસના ઢસરડા, જોનારને ભળાયા વગર રહેતા નહોતા. કલાકૃતિનું નિર્માણ સમાન કસબ છે એવી વિભાવનાનો અતિરેક તે તે સ્થાનોએ સ્પષ્ટ થતો.

કિશોર જાદવની આ ટૂંકી વાર્તામાં આમ જોવા જાઓ તો તથાકથિત અપયશખ્યાત ઘટનાતત્ત્વને નામે કશું નથી. પણ અન્યત્ર સંલગ્ન છે તેમ ‘જુઓ, મારી કૃતિમાં ઘટના નથી. થઈ ગઈ ને કલાકૃતિ!’ જેવો દેખાડો નથી બહુ એનો અભાવ જ આ કૃતિને કર્તાના સંયમના એક ઉદાહરણ તરીકે ન ભૂલવા ભાવકને પ્રેરે છે.

△
△△
△△△

મારી દષ્ટિએ ‘વિસ્મૃત’ વિશિષ્ટ વાતાવરણની વાર્તા છે. વાતાવરણ ધુમ્મસનું છે અને એમાં સમયે સમયે વિસ્મય, ભીતિ અને અંતે શોકમય પ્રસન્નતાના યા

* “પ્રાગૈતિહાસિક અને શોકસભા.” પૃ. ૫૯ ઉપરની વાર્તા

પ્રસન્ન ગ્લાનિના પરિવેશો (halos) પાડીને કથાકારે પૈતાની કલમનો સશક્ત પરિચય આપ્યો છે. વાર્તાના વાચન બાદ ધુમ્મસમાં ધૂમી ધૂમી તમે ધુમ્મસના આદિમ પ્રાકૃતિક અંશ રૂપે સ્વયંને અનુભવો છો. એ રચનાના આયોજન અને મળેલા શબ્દરૂપની વિશેષતા છે.

ધુમ્મસ વીતી ગયેલાં હજારો વર્ષોને સમાવતા સમગ્ર સમયનું વાચવી પ્રતીક દરે છે. એમાં જે કોઈ જાય એને ધુમ્મસ-સ્વરૂપ બનવું જ પડે જેમ કે પુરુષ વિનાયક-ઝી નંદી અને તેમના અવાજો પણ ધુમ્મસ છે.

બદલે તેમના વાર્તાસંગ્રહમાં નાયક રૂપે વિનાયકને પૃ. ૪૪ પરની વાર્તા “વિસ્મૃતઃ (પત્નીની પશ્ચાદ્ધૃ)” અને અન્ય વાર્તાઓમાં પ્રસ્તુત કરેલો છે પણ આ સાતમી વાર્તાને સ્વતંત્ર વાર્તા તરીકે જોતાં કોઈ પેલાની વાત અહીં છાંડી છે.

નાયક વિનાયક જે ધુમ્મસની ધૂંધળી સૃષ્ટિમાં પ્રવેશે છે (અને એની આંગળીએ લાવક પણ) એમાં પદેપદે સ્વપ્નની અપરિચિતતાનું આશ્ચર્ય અને અચાત ભયો લેખિનીના અમથા લસરકાયા પ્રત્યક્ષ દર્શાવાયા છે. આપણને એમ જ લાગે કે ધુમ્મસ એટલે “અશરીરી હલનચલન” અને એ રીતે આપણે પણ કથામાં ગતિ કરીએ છીએ.

વાર્તાના પ્રથમ વાક્યથી જ વિસ્મૃત વ્યતીત શા ધુમ્મસની અજબ આલમમાં લેખક આપણને પાસપોર્ટ આપે છે. વર્ણન છે :

સામેથી કોઈ આવી રહ્યું હોય એમ લાગતું નહોતું, છતાં નજર આગળ કોઈ ભર્યા કરતું હોય, નજીક આવી એની પીઠ પાછળથી આંટો મારીને વળી ફરી સામેથી આવતું દેખાય, એમ ધુમ્મસના થર સરકતા હતા.

આવી નિર્દોષી ત્રેતસૃષ્ટિના પ્રાસ્તાવિક પછી નાયક વિનાયકને એમાં મનુષ્યરૂપે નહિ પણ ‘બુદ્ધા સર્પની જેમ’ સરકતો દર્શાવ્યો છે.

‘ગતીઓને સફેદ રૂના છૂટાછવાયા પોલ’ જેવી ધુમ્મસ-હસ્તી અર્પી છે. નાયક પોતાની ઇચ્છાશક્તિ (will) થી અસ્વતંત્રપણે ‘તેલટપકાં’ કે પરપોટા શો વહેને વહેતો રેસ્ટોરાં પાસે પહોંચે છે, જ્યાં એને માણસોની આકૃતિઓ કુગ્ગા જેવી લાગતી હોવાથી ‘કુગ્ગાઓ ફૂટી બચ ખરા !’ એવો અલપજલપ વિચાર આવે છે.

ધુમ્મસમાં ઠશાક માટે ખાચકાં બરો અને હાથમાં આવે શૂન્ય. વાર્તામાંનો પણ આ અનુભવ છે સર્પને ઉદ્દેશ્ય વિનાયક ‘ભુદ્ધી સર્પ’ હતો ને સરકતો હતો એમ થયા બાદ રેસ્ટોરાંમાં એક ‘અખાણી’ સ્ત્રી નાયકને દેખાય છે જેને ઘાસના પરાળ જેવી કહી નોંધ્યું છે, એમાં ‘અસંખ્ય સર્પ ર્ધ્યા કરતા.’ તો નાયિકા નંદીના કથાપ્રવેશ પછી, નંદીના અનુભવ તરીકે મુકાયેલું આ વર્ણન જુઓ :

નંદીના અંગેઅંગ પર એ વીંટળાતો જૂલતો હતો-જાણે વૃક્ષની ડાળીઓ પરથી લટકતા, જૂલતા સર્પની જેમ.

‘અખાણી’ સ્ત્રી ઘાસની પરાળ છે તો પરાળની સ્ત્રીમાં જે અસંખ્ય સર્પો ર્ધ્યા કરે છે એમાં આ વિનાયક પણ છે જ. આમ કવિકથાકારે ધુમ્મસના શૂન્યમાં નાયક-સર્પને કદપનાપૂર્વક છૂટો મૂક્યા છે. સર્પને હાય અને વાસનાના પ્રતીક તરીકે લઈ શકીએ પણ સહિત્યમાં પ્રતીક-યોજના આટલી સીધીસપાટ નથી હોતી. પ્રતીકનો પાત્ર પ્રસંગ અને ચરિત્રનો અનેકાર્થી ચૈતસિક સ્થિત્યરેના સંદર્ભમાં વિનિયોગ થતો હોય છે. અત્યારની વાર્તાનો વણાટ આમ-કવિતાની રીતે ચુસ્તપણે થતો હોય છે. વાર્તાકારે સર્પની સરકવાની અને વીંટળાઈ લટકવાની ગતિવિધિ સાથે નાયકને યોજ્યો છે.

વાર્તામાં, રેસ્ટોરાં પછી ઘર દેખાય છે. ઘર કેવું ? “અહીંની શાન્તિના આંધળા હાથ, ચારે દીવાલોને બાળે નિરંતર કંદેસ્યા કરતા હતા.” શા માટે ? એમ પૂછો તો કોઈ દેખીતો જવાબ નહિ મળે. હાથને અહીં ‘હાથનાં ડાળખાં’ કહી ઘરને જંગલ બનાવ્યું છે.

(‘શાન્તિના આંધળા હાથ’ જેવા પ્રયોગ જાદવ જેવા લેખકે ટાળવા લેઈએ.)

પણ મકાનનો ખીજો ખંડ ભારે બેદી છે. એમાં પેલી સ્ત્રી આંટાફેરા લગાવે છે અને એ પણ શૂન્ય દીવાલો પર કશુંક શોધતી અસ્પષ્ટ ખોલે છે. અહીં વાર્તાકારે ‘નંદી’એ નામોરચ્યાર અગાઉ એક વાક્ય મૂક્યું છે : દૂરના અંધારા પહોંચે પરથી સતત ખરતા ખરફની વર્ષા સંભળાતી હોય એમ લાગ્યું. વર્ષામાં જે સતત અસ્થિ-રત્વ છે અથવા અસ્થિરત્વનું બનેલું જ અસ્થિત્વ છે એનો સંકેત અહીં છે.

વાર્તાના ખીજા પરિચ્છેદમાં સમજાઈ જાય છે કે આ વિનાયક કે નંદી જેવાં અમુકતમુક જ પાત્રો પૂરતી અલગતાની સૃષ્ટિ નથી. લેખકે એથી, બહુ જરૂર નહોતી તો ચે, ભાર દઈ કહ્યું છે. કે એમની વચ્ચે ધુમ્મસની દીવાલ હતી, હજીજગે વર્ષો હતાં !

વિનાયક નંદીને દેખાતો નહોતો પણ નંદી તો સામે આવીને ઊભી રહે છે. કેવી ? દીવાની જ્યોત જેવી. પણ આ જ્યોત ઉપર પણ (શૂન્યત્વનું) ધુમ્મસ ઘસાતું, પસાર થતું હતું ! સ્પર્શ પણ ધુમ્મસ છે અને છતાં વિનાયકે સાંભળ્યું, ‘સગાનીશ નહિ. નહોતર હું ચાલી જઈશ.’ આવા વિરોધ કળામાં આસ્વાદ્ય બને છે.

પ્રેમનો હજીજગે સાલનો સંભાર એક નંદીમાં પ્રક્ષેપિત કરી વિનાયકે જે ભ્રાન્તિ ઉત્પન્ન કરી છે એને ‘નંદી સંવેદી રહી છે’-એ યોજના જાદવીય સંકુલતાની નીપજ છે. પોતાને પામવા વિનાયક સ્પર્શવા કે નંદીનું સાદૃશ્ય અનુભવવા ઇચ્છે છે એ પણ વ્યાપક ભ્રાન્તિની ભુલભુલામણી જ ને ?

કથાંતે ધુમ્મસનું એક ધ્રુસકું પણ લેખકે સંભળાવ્યું છે પણ કશું અતિરંજિત બની બેસે એ પૂર્વે ત્યાંથી ભાવકને સ્થળાંતર કરાવી સીધા વિનાયકના અસલ પ્રકાશરૂપની સંનિધિમાં મૂકીને સમા-

શ્વાસક સમાધાન સૂત્રની તરફેણ કરી છે. પણ આ એ વાચકની આન્તિ દરશે કેમકે પ્રકાશ નાંચે દષ્ટિ કરે છે અને અસીમ શૂન્યતામાં 'ત્રૂસકું' એક ઝીણા ટપકાનું રૂપ ધારી રહેલું વિનાયકને દરતાય છે.

જે વિનાયક જરાક દિલ્ભી બનીને અસ્પૃશ્ય તારક બનવાની વાત નંદીને કરતો હોતો તે નંદીની-ઝીણા ટપકાની દશા પેખી તારલાની પેઠે ખરી પડ્યો ! સંવેદના પ્રતિભાવરહિત થવાને બદલે સૂક્ષ્મ બની છળામાં પ્રતિરોપીયા વિભૂષિત થતી અહીં અનુભવાશે. પણ અતંતના તારકપતન પછીનાં જે વાક્યો લેખકની તટસ્થ અને નિર્ભળ દષ્ટિનાં પરિચાયક બની રહેશે, એ વાક્યો આ રહ્યાં :

પૃથ્વી પર ફૂલોની વર્ષા વરસી. વસંતનાં ફૂલમાં ખુશી મહેકી છીડી.

કથાકૃતિની રૂપાંતર્ગત પ્રક્રિયામાં સર્પિલાવતું તારકમાં ઉન્નયન સધાયું અને જે કાંઈ આપણા આંતરવિશ્વમાં વિસ્મૃત છે એને વિશેષ સ્મૃતિઝંકૃત કરી આપવાનો પ્રીમિયા સધાયો.

કિશોર બદલની આ વાતાવરણપ્રધાન વાર્તા વાંચીને ટાઈને બેંકેટની આવી અબજનખી સૃષ્ટિ સાંભરી આવે તો એ રોકવા જેવું પ્રલોભન છે, કારણ કે એમાં કિશોર બદલનું બહુ-માન નથી જ નથી.

અમદાવાદ, ૬ જાન્યુઆરી '૭૩

□

મીણુની પૂતળી

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, સૂરત તરફથી શ્રી નવીનચંદ્ર પંડ્યાનો વાર્તાસંગ્રહ શ્રી ચન્દ્રવદન મહેતાના આમુખ સહિત પ્રગટ થયો છે. મૂ. રૂ. ૬-૦૦

મનોજની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ □ રતિલાલ 'અનિલ'



મનોજને થયું કે, આ ચોર્યાસી લાખમી છેલ્લી જ વાર્તા હોય, અને છેલ્લી જ વાર્તા હોય તો મુર્ધન્ય લેખક તરીકે મારે ચોર્યાસી લાખમાંથી શ્રેષ્ઠતા પસંદગી કરીને તેને સંગ્રહ પ્રગટ કરવો જ જોઈએ. 'જીવતા જગતિયું' કરે એ જ તે! 'મહાજન' કહેવાય !



પંડાની

મૂછ

ઈન્દ્રની

અમૃતશીશીનો

ખૂશ

જોતરી ખાઈને

અમૃત

સુધી

પહોંચી

ગઈ

છે



આમ તો પાછોતરી વાર્તાઓ હથોટી, કસમ, શેલીચાતુરી, વાસીને ઉકાળાને તાજી કરવાની સંજ્ઞવનારૂપ ટેકનિક, લઘુપ્રતિષ્ઠાની સોજા આની શરૂવિધાને કારણે જ સદા બનતી હોય ત્યારે કુશળ લેખકને જાતજાતની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓના સંગ્રહ દરવાજા પ્રપંચમાં પડવું જ પડે. પણ મારી તો છેલ્લી વાર્તા જ શ્રેષ્ઠ છે, એટલે હું જે કરું તે પ્રપંચ નહીં હોય.



મનોજને થયું કે એમ તો કુલ ચોર્યાસી લાખ બાળવાર્તા, ચોર્યાસી લાખ પ્રેમકથા અને ચોર્યાસી લાખ શોકપ્રશસ્તિના સંગ્રહ કરી તો શકાય. પણ પ્રગટ ન થાય. (આપણા મુદ્રણ-ઉદ્યોગ અને કાગળઉદ્યોગે જીવકોટિના વિકાસક્રમે પ્રગતિ કરી જ નથી.) તો યે એ સૌના

શ્રેષ્ઠતા સંગ્રહ તો કરી જ શકાય. સંગ્રહ કરીએ એટલે એ આપોઆપ શ્રેષ્ઠ જ હોય ! પણ એ સૌમાં પ્રેમકથાઓનો સંગ્રહ જ બેસ્ટ વેચાણ આપે ! એમાં પ્રેમની એકવિધતામાં વિવિધતા વિવિધ જીવકોટિની જ રહે !

મનોજે સાર્વજનિક દષ્ટિ કરીને જોયું તો એને આશ્ચર્યપૂર્વક પ્રતીતિ થઈ કે જોહ, શ્રેષ્ઠ પ્રેમકથાઓના જ કેટલા બધા વિભાગીય સંગ્રહ કરી શકાય ! દાખલા તરીકે જંતુ પ્રેમકથા, જળચર પ્રેમકથા, વનચર પ્રેમકથા, નગરચર પ્રેમકથા પશુ પ્રેમકથા, પક્ષી પ્રેમકથા... એમાં અળશિયું ને વંદો આવે અને મનોજે સાર્વભૌમ જીવદષ્ટિથી જોયું તો એ મૂંઝાયો. જંતુ પ્રેમકથામાં અળશિયું ને વંદો, તીતી-ધોડો આવે-પણ વંદા ને તીતીધોડાને તો પાંખ પણ ખરી એટલે પક્ષીકથામાં એ એને સ્થાન અપાય !...પશુ પ્રેમકથામાં કુકર અને ગેંડો એ આવે, પક્ષીકથામાં ગીધ અને ઊડતો સાપ પણ આવે, જળચરકથામાં હિપોપોટેમસ ને જળસાપ પણ આવે, પણ માણસ સિવાય ખીખ જીવો પ્રેમ તો કરે પણ એથી વાર્તા બને જ-એ વિશે કળાવિવેચકો શંકા કરવાના. એમના જીવનમાં પ્રેમ નામની ઘટના અને પ્રેમમાં સમાતી ઘટનાઓ જ બને, એમાં મનોવિશ્લેષણ અને મનોવ્યાપાર અને ચૈતસિક ઘટનાઓનું શું-એવાં ચૂંથણાં થવાનાં, પણ જ્યાં પ્રેમ છે ત્યાં (જ) વાર્તા છે એવું બધા વાર્તાકારોએ વાંચકોને ઠસાવી દીધેલું છે, એટલે આદર્શમાં જે આવતું હોય તે બંધે આવે, વ્યવહારમાં વાંધો નહીં આવે.....

તમામ જીવકોટિઓને અતે માણસની વાર્તા છેલ્લે આવે. છેલ્લી વાર્તા જ સૂચવે છે કે, નાયકને જુદાત્વની પ્રાપ્તિ થઈ જ ગયેલી છે... તે આગલી તમામ વાર્તાઓ કાઈ બાંતે કે પટ્ટશિબ્યને કહે...સમયની ભારે તાણને કારણે માત્ર શ્રેષ્ઠ અને તે ય શોર્ટ સ્ટોરી જ એક પછી એક કહે. એના વિવિધ શ્રેષ્ઠ સંગ્રહો થાય. શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓનો સંગ્રહ જ સૂચવે કે લેખક કિંવા નાયકને જુદાત્વપ્રાપ્તિ થઈ ગયેલી છે. એ નાયકને રાજ્યનો વારસો સુંદર પ્રેમાળ પત્ની અને ગભરુ બાળકનો ત્યાગ કરીને ભગવાન ભજનીશ બનવું જ પડે એવું કંઈ નથી...

અતિ વિચારને અંતે મનોજને લાગ્યું કે, એ સંગ્રહનું નામ 'ઝૂ' રાખવું જોઈએ ! અને 'ઝૂ'માં ખાસ ચૂંટી ચૂંટીને વિચિત્ર

એટલે જ વિશિષ્ટ, મયાનક એટલે જ વિશિષ્ટ, અપરિચિત કે ઓછા પરિચિત એટલે જ વિશિષ્ટ એવાં પ્રાણી-પક્ષીઓને પ્રદર્શિત કરવામાં આવે છે, એમ સારે યણુ મારા 'ઝૂ' માં એવાં જ પ્રાણી-પક્ષી-ચોનીની પસંદ કરેલી કથાઓને મૂકવી પડશે. ગૌતમ બુદ્ધના સમયમાં વૈશાલી કે મગધપુરમાં 'ઝૂ' નહોતાં એટલે તથાગતે આજના અઘતન ઝૂમાં સ્થાન નહીં પામે એવા જીવની ચે જાતક કથા કહી. મારાથી બળદ કે ગધેડાની વાર્તા ન મૂકી શકાય-કેમ કે દ્વાર્ધપણુ 'ઝૂ' માં બળદ કે ગધેડાને પ્રદર્શિત કરવામાં આવતા નથી. 'ઝૂ' માં ચોર્યાસી લાખ જીવકોટિના સેમ્પલો રાખવાની પ્રણાલિ નથી.

જંતુકથામાં અગશિયું કે વંદો ? ઈયણ કે જૂ એવી મૂંઝવણ રહેવાની. ઈન્ડો-ચીના ટેમ્સતીરે લાંગરેલી સ્ટીમરમાં એક ઉદર ચઢ્યો અને સ્ટીમરમાં રહેતી મૂળ પેસિફીક કિનારેની ઉંદરડી સાથે સ્નેહલક્ષ્મ ક્યાં એ વાર્તા કળાપૂર્ણ માવજતથી અસરકારક નીવડે...દ્વાર્ધ એમાં 'ઝૂ' શીર્ષક સાથે અસંગતતા જુએ તો કહી શકાય કે, આ તો વાર્તાકારનું પ્રાણીસંગ્રહસ્થાન છે !

મનોજ આમ તો થોડોઘણો ચિંતક ખરો જ. કેમકે વાર્તા-ગોષ્ઠીઓ, સેમીનારો, સંવિવાદો, સાહિત્ય પરિષદનાં અધિવેશનો, જ્ઞાનસત્રો અને આમુખો, પ્રસ્તાવના તથા આશીર્વાચનોમાં પ્રગટ અપ્રગટ ચિંતન સંભળાવેલું ખતાવેલું જ, એટલે સંગ્રહના સ્વરૂપ અને એની પ્રાપ્તિ પરિણતિનો વિચાર કરતાં એને લાગ્યું કે, છેવટે તો તમામ કથાઓ ભૂખકથાઓ ને પ્રેમકથાઓ જ બની રહે. ભૂખ અને પ્રેમ માટે જ તમામ જીવો સંઘર્ષ કરે છે. તમામ વિવિધતામાં આ એકવિધતા કળાપક્ષે મીડું તો ન મુકાવે ?

વળી તમામ વાર્તાઓ ઘટનાપ્રધાન જ બનવાની ! વૈવિધ્ય માત્ર જીવના પ્રકારોનું જ. છેલ્લીની આગલી તમામ વાર્તાઓના નાયકોને મનોજગત ન હોય તો એમાં મનોવ્યાપાર અને મનોવિશ્લેષણ જેવું

શું હોય ? એમની ખોપરીઓમાં ચૈતસિક ઘટનાઓ બને છે ખરી ? આધુનિક રાસાયણિક ખાતરના ઉપયોગથી અળશિયાના જીવનમાં જે ક્રાંતિકારી પદાર્થ આવ્યો તેના શા પ્રતિભાવો ચૈતસિક સ્તરે પડ્યા ? કાગડો માંસ સમજીને સેન્ડવિચ ઉપાડી ગયો ત્યારે તેણે છેતરામણીની કેવી આત્મગદ્દાનિ અનુભવી ? કુકડાને બહોળા કુકુંબની જીવલેણ હાડ-મારી વિશે ચિંતા કરતો શી રીતે વર્ણવવો ? ઇંડાનાં કાચલાં જોઈને એણે કેવું ઘેરા વિષાદભર્યું મનોમંથન કર્યું—આવા ફૂટ પ્રશ્નો રહેવાના. પણ ભુદ્ધત્વપ્રાપ્તિના દાવો પૂરવાર કરવા માટે એવી તમામ સમસ્યા હલ કરવી જ રહી.

મારો શ્રેષ્ઠ વાર્તાસંગ્રહ અત્યાધુનિક તો શું, સાવ વાર્તા જન્મી તે આદિસ્વરૂપનો વાર્તાસંગ્રહ થઈ બન્યો એવો ભય છે જ. દેડકાં કાચખાની વાર્તા ટાળવી પડશે. એને બદલે ઇન્જેક્શનના પાવડરની ખાલી બાટલીમાં પ્રવેશેલી કંસારીએ અનુભવેલો નવોન્મેષ, અમૂલપૂર્વ લાગણી—આદિનું વિશ્લેષણ કરવું જ પડશે. છતાં ટીકા કરવી જ હોય તો અત્યાધુનિક વિવેચક તેના પતાકડામાં ઠરશે ! પણ એવા ઊહાપોહથી ખાસ નુકસાન નહીં થાય. સાહિત્ય અકાદમી અને રાજ્ય સરકારનું ઇનામ તો એ લાવે જ. યુનિવર્સિટી પણ પાઠ્યપુસ્તક તરીકે મંજૂર કરે. કેમ કે આધુનિક વિવેચકને ત્યાં કોઈએ જેસવા જ દીધો નથી ! સાહિત્ય પરિષદમાં તો ઇનામો, ચન્દ્રકો અને એવોર્ડોવાળા જ મોખરે છે, ત્યાં તો ‘આવ ભગત’ જ થશે !

મનોજે પાશ્ચાત્ય સાહિત્ય વાંચેલું. કહો કે અત્યાધુનિક વિવેચકો આવ્યા પછી એને ફરજિયાત વાંચવું જ પડેલું. બધું સમજાયેલું જ એવું તો નહીં, પણ વિગતો તો ગોખી જ કાઢેલી. એટલે એણે વિચાર્યું તો ખરું જ કે, કોઈ પણ જીવની વાર્તા હોય, ઘટનાઓનો લોપ કરીને મનોજગતમાં ચૈતસિક સ્તરે બનતી સૂક્ષ્માતીસૂક્ષ્મ ઘટનાઓનું સંકેતલક્ષી આલેખન કરીને કળાનો આલાસ રચી,

શકાય. થોડીક કુનેહ અને બાહોશી જોઈએ. શિકારી પ્રાણી, આપણે થાળીમાંથી કાઢિયો ભરીએ એટલી સડજતાથી શિકાર કરતું નથી. કાઢિયો ભરવો એ માણસ માટે માત્ર ઘટના છે, પણ પ્રાણી માટે શિકાર એ તો અનેક મનોબ્યાપાર, ધારણા, સંકલ્પો, સાહસ અને તે પછીની સિદ્ધિ છે. ગિલાડી દૂધ ચાટવાની ક્રિયાએ પહેાંચે કે કાગડો દડોંથરું ઉપાડી જાય એ ઘટના જને તે પહેલાં એમના મનોજગતમાં કેટલીયે સૂક્ષ્મ ઘટનાઓ જની ગઈ હોય છે !

મનોજે પ્રાણીજગતનો ઇતિહાસ અને જીવશાસ્ત્ર ઉપરટપકે જોઈ નાખ્યાં ને એ ગંભીર થઈ ગયો. વંદાની હસ્તીએ ટ્રેબ્લ વાર્તાઓના સંગ્રહનું સ્વરૂપ અને નામ વિશેના એના આગલા તમામ ખ્યાલો ભૂંસી નાખ્યા. એ સ્તબ્ધ થઈ ગયો. સનાતનતા કે વિકાસક્રમ ? એ પ્રશ્ને એનું મગજ ડહોળી નાખ્યું. વંદો પૃથ્વીના ઊગમકાળે હતો અને આજે પણ છે અને ચન્દ્ર પર પણ એ જ જવાનો છે, એ ત્યાં જીવશે તે પછી માણસ ત્યાં જીવવા જશે. વિકાસક્રમ છે એટલે જ મોક્ષ છે, પણ જ્યાં સનાતનતા છે ત્યાં વિકાસ શું ને મોક્ષ શું ? વંદો કાયમ જિંદગી વાસમાં રહે છે, છતાં એ અ-ક્ષય છે, વંદાનાં દેહસાં ક્ષયને ખપતાં નથી. માણસને વંદાનાં દેહસાં મળે તો એ કાયમને માટે મુક્ત થઈ જાય. સૂર્ય ટાઢો પડી જવા કરશે, ઉજ્જ્વલતામાન ઘટી જશે, પૃથ્વી ખાળ ગરર જેવી ભેજવાળી થઈ જશે ત્યારે એ વંદો જીવશે. વંદો સનાતન જીવનનું પ્રતીક છે. એ સૂર્યોપાસક તો શું પણ પ્રકાશઉપાસક પણ નથી. ‘હિંડા અંધારેથી પ્રભુ, પરમ તેજે તું લઈ જા !’ એવી પ્રાર્થનાથી એ પર છે. એ પ્રકાશમાંથી જે રાજપુત્રીથી હિંડા અંધારે જાય છે !

હીંતને પરસેવો વળ્યો હોય એવા લૂણા લાગેલા વાસમાં રહેતા વંદાને લો-પ્લસપ્રેશરના હુમલાથી પરસેવો વળતો નથી કે, હાઈ પ્લસ-પ્રેશરના હુમલાથી એ ચક્કર ખાઈને પડી જતો નથી...એ ચોરડામાં

ચક્કર મારે છે ખરો, પડે ચે છે, પણ ફરી ચક્કર મારવા જિંદે ને જિંદે છે... માકડ અને વંદાના વર્ણુ સમાન છે, લોહીના અભાવે વંદો વધારે લાલ થયેલો છે... લોહીના અભાવની લાત્રી એ અ-ક્ષયતા પર પ્રકાશ પાડતો ચિંતનીય મુદ્દો છે... લોહી નહીં તેને લોહીની સગાઈ ફરી... કાઈ પણ ખલડળેન્કમાં વંદો નહીં હોય.. લોહીના અભાવે જ વંદો ચિંતા અને ચિંતનથી પર હશે... લોહી જ નહીં તો ગ્રોમ્પોસીસને એટલે પણ નહીં, અને મગજને નુકસાન થવાથી થતો લકવો ચે નહીં...

વંદો વિકાસક્રમની પરીક્ષાઓ આપીઆપીને પોસ્ટ ગ્રેજ્યુએટ થવાના તળકાવારની કસોટીઓમાં જિતરનો નથી. અ-ક્ષય વંદાની મૂળ કે સૂંઢે ઈન્દ્રના અમીકુપાનો ખૂચ ખોતરી ખાઈને અંદરના અમૃત સુધી પહોંચી ગયેલી છે. વિકાસક્રમની પરીક્ષાઓ પસાર કરવાને બદલે અમૃતશીશીના ખૂચને પોતાના પેટમાં પસાર કરીને એ અ-ક્ષય થઈ ગયો છે !

આ પરથી તો વિકાસક્રમ સારો કે વંદાની સનાતનતા સારી ? મોક્ષ સારો કે અ-ક્ષય સારો એવા ફૂટ પ્રશ્નો ઉત્પન્ન થાય છે. મનોજને થયું કે, શ્રેષ્ઠ વાર્તાના દીગાયામાં આવા ફૂટ પ્રશ્નો અંગે ચોંકાવનારાં વિધાનો કરીને મારે અને મારા એ સંગ્રહે ‘બહુચર્ચિત’ થવું જ જોઈએ !

આ શ્રેષ્ઠ વાર્તાસંગ્રહનું નામ ‘વંદાથી તે વંદા સુધી’ રાખવું કે ‘અળશિયાથી અળશિયા સુધી’ ? જીવન માટે સૂર્યની ઓછામાં ઓછી જરૂર જોતો, સૂર્યની વધારેમાં વધારે ઉપેક્ષા કરતો વંદો પૃથ્વીના ઊગમે હતો ને અંતેય હશે. વંદાની મૂળ મોક્ષને સૂંઘતી નથી, એ અમૃતશીશીના ખૂચને જ ખોતરી ખાઈ ખાય છે. સંક્રાંતિ અને વિકાસક્રમને તો ચોપડીનાં પાનાં પેડે પેટમાં જિતારી દે છે. વંદો આદિ શિશુ હોવા સાથે બ્રહ્મ કેવળા કે પરમરૂંસ પણ ‘વંદા વંદા સુધી’ નામ અત્યાધુનિક રહેશે.

પૃથ્વીના ઊગમે અળશિયું હતું અને હવે પછી ચે હશે. અળશિયું સર્જનની ઘટનાનો જ ઇનકાર કરે છે. ઠરવું ચોટલે જ ઘટના બને. ઠરીએ ચોટલે સર્જન. અળશિયું તો પૃથ્વી હતી જ તો માત્ર તેને ખાવા સિવાય કશું કરવું નહીં, પૃથ્વીની ઉપર તો કંઈ જ ન કરવું-ક્રિયા માત્ર છે તે ખાવાની અને જીવવાની, છે તેમાંથી કે તેના પર કશું ચે ઊભું ન કરવું-છતાં મુખપૂર્વક જીવવું-વંદો કે અળશિયું કે બંને જીવનની અક્ષયતાનાં અને અમરતાનાં પ્રતીક છે ? મનોજને લાગ્યું કે દીખાયામાં ચોવા પ્રશ્નો છેડીને ખસી જઈશ.

મનોજને થયું કે, મારો મોક્ષ અનિવાર્ય છે-સનાતનતા માત્ર વાર્તાઓને જ મળે ! 'શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ' શીર્ષક જ મારો 'વાર્તામોક્ષ' સૂચવે છે. □

સંજ્ઞા

૧૯૬૬-'૬૮ દરમિયાન પ્રગટ થતું આ ત્રૈમાસિક ફરી તેની નિજ સાહિત્યિક મુદ્રામાં પ્રગટ થયું છે. ઘનશ્યામ દેસાઈની વાર્તા અને તે નેશે જયંત કાઠારીની સમીક્ષા, કિશોર બદવની બે વાર્તાઓ અને તે પર જયંત પારેખ અને પ્રમોદકુમાર પટેલની સમીક્ષા, મધુરાયની વાર્તા અને તે પર પ્રો. નટવરસિંહ પરમારની સમીક્ષા આપવાનો આવકારદાયક અખતરો થયો છે. એમ લાગે છે કે, ટૂંકી વાર્તા વિશે સંપાદક જ્યોતિષ જાની કશુંક દષ્ટિપૂર્ણ પરિણામદાયી કાર્ય કરવા છૂટે છે. ગણીતા કવિઓની કવિતાઓ અને એક ગદ્યખંડ આદિ પણ વાંચનીય છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૦, હર્ષદ કાપડિયા, ૨૩
પદ્મિની અમર મહાલ પાછળ, ચેમ્બુર, મુંબઈ-૮૯

કિસન ખોલી એના નહિ જન્મેલા ખાળકે કયાંકથી જાંચકી આણેલી ગોસેલ ટાંકીને કહ્યું હં પરપા પછી વાર્તા કહેને એમ કહેતાં તો કહી દીધું ત્યારે એણે ક્ષણભર દિડમૂઠ કહેતાં પૂર્ણ મૂઠ ખની કોકિલાની કૂખે કદી નહિ જન્મેલા ખાળકને ધરના બહાર દોડી જતાં પહેલાં ખારણાના ઉંચર આગળ પકડી પાડી હાથેપગે દોરડાથી ખાંધી પાતળી સોટી લઈ ફટકારતાં ફટકારતાં કહ્યું કે ખોલ ખેટા ખોલ ખેટા સાત્રા કમળખત ખેટા ખોલીશ સાલા ફરીથી આ નામ તું ખોલીશ ખોલ જોડે ખોલીશ ત્યારે હિળકાં લેવા છતાં વિક્ષેપા ખાળકે સોટીના એક એક ચમકારે રાડ પાડીને ક્રમશઃ મોટા અને મોટા થઈ અંતે ફાટી પડતા અવાજે કહેવા માંડ્યું હા કિસન હા હાહા કિસન હજારવાર હા કિસન જય કિસન હા કિસન હાહાકિસન કિસનહા હજારવાર ખોલ્યે રાખ્યું એ જોઈને એના રતાશભરી આંખોમાં અચાનક છેલ્લા શ્વાસ લેતી માછલી જેવી દ્રિક્કાશ ધસી આવી અને કદીયે જન્મ નહિ લેનારાં સાલાં ચોટાં ખાળકો કદાચ દૈત્યની શક્તિ તો નહિ ધરાવતાં હોય એવી દહેશત સાથે પસીનાથી રંબઝેળ થતા અંગે રમમાં આવી કોકિલાની વંધ્ય રહેલી કૂખે અવતરેલા ખાળકને ફૂર રીતે ફટકારવા બદલ હા પસ્તાવા જેવો પારાવાર પસ્તાવો કરતાં કરતાં ચહેરા ઉપર ઝમી ગયેલા ચણોડીના દાણા જેવાં પ્રસ્વેદર્ણિદુઓને લૂછવા બોમ્બે ડાઈંગનો નેપકીન લઈ મોટા કદના અરીસા આગળ આપાને ઊભો રહેલો ત્યારે જીવનમાં નજોયુંનજાણ્યુંનઅનુભવ્યું- દેવકીનાથે જેવું કૌતુક થયું.

એની વાત કોકિલાની કૂખે કદી નહિ જન્મેલો આ ખાળક મોટો થઈને સૌને જ્યારે કહેશે કે એના ખાપા એક દિ' એને કાશી-પુરાસરારના જંગલમાં રહેતા એક ખૂઠિયા વાંદરાની વાર્તા કહેતા હતા ત્યારે અચાનક 'કિસન' નામ ખોલવા બદલ એને પાતળી સોટીથી ફટકારી પારાવાર પસ્તાવાના કારણે મોટા આદમકદના અરીસાં આગળ

ઊભા રહેલા ત્યારે એમનું પ્રતિજ્ઞ નહિ પણ અણગમતાં માણસોની
 એમની યાદીમાં જેમનું છેલ્લું નામ મોટા અક્ષરે દાખલ થયું હતું
 એ કિસન મામા એમને અરીસામાં દેખાવાના કારણે અચાનક હિચક
 ખાઈ કહેતા રહ્યા જે ગમેઅણગમે રાખતા માણસની વાત અરીસાથી
 કદી છૂપી રહે જ નહિ એવી વાત ઠાકિલાદ્વાજે નહિ જન્મેલો બાળક
 મોટા થઈને સૌને કહેશે અને કહેશે કે કિસન મામા બાપાને લેશમાત્ર
 ગમતા નહિ કારણ કે

કિસનમામા ઘરમાં આવતા ત્યારથી એકધારું કશુંક અવળચંડું
 એવું ટગરટગર જોઈ રહી આવજાવ ચૂપચાપ બધું સૂંઘીસૂંઘી નસકોરાં
 કુલાવી હેં ભઈ છે કંઈ હેં ભાઈ છે કંઈ પૂછીને પછી બાપાને
 કહેતા કે એ બધું સાચું પણ યાદ રાખજો કે તમારો જનમ મારી
 દિષ્ટિએ એજે ગયો કે'વાય કારણ કે જિન્દગી આખી તમે પીડબંધુડીના
 ઓવરસિયર તરીકે ડામર સૂંઘી ફાલું ડમરું વગાડતા જે રોડ ચલાવવા
 ગયા છો એ રોડ ને રોડમાં નમારાં ડાયાં ખેસી ગયાં એ તો સાલું
 નદામાં પણ હેં'હેં'હેં હેં ભઈ છે કંઈ કહેતાં કહેતાં કિસનમામા બાપાને
 બાપાની જિન્દગીના મરમભરમની વાત કહેતાં કહેતાં કદી નાખતા કે
 તમે જિન્દગીને જિન્દગીના પડની વચ્ચે ધંટીની જેમ પેલું કે'વાય છે
 એમ દગાદગીને દાટ વાળ્યો એ તો સાલું કાના જેવું કે'વાય કે પેલી
 કે'વત છેને હેં'હેં'હેં કે કશું કુલડીમાં એકું થયું નહિ જે અરેરે બધું
 વીણતા રહ્યા એમાં એકું ય વીણતાં તમને નોં આવડ્યું કારણ કે
 હેં'હેં'હેં હેં ભાઈ છે કંઈ કહેતાં કિસનમામા એમની ધોળી મૂછો
 ઉપર ચીટપી ગયેલી છીંકણી લૂછ્યા સિવાય બાપાને ધોળી મૂછમાં
 હસતા હસતા કહેતા કે નંઈનંઈનંઈનંઈ કહેતાં ય મારી પાસે સાલા
 દેંડી દેતાં ય પચાસ હજાર રૂપિયા છે એ વાત હું તમને બાળીબાળીને
 રાખરાખ બતાવવા કહું છું એમ નોં માનશો પણ કહું છું કારણ
 સાલું એમ કે મારી બે વાત સાંભળી તમને જે નારાયણ કરે અને

આનંદ ચઢે તો આટલે વધે' ય હે'હે'હે' સાલી જિન્દગી જેવી જિન્દગી
 સડેડાટ ઠરતી પસાર થઈ જાય તોય તમે હે'હે'હે' એક પેલી કે'વાય
 છે એવી કૂટી કહેતાં જાદમેય ના જગ્યાવો ત્યારે એ તો સાલું માણસ-
 જાત માટે પેલું' શું કે'વાય છે જે કે'વતમાં કે પાણીમાં ઢાંકણી
 ભૂંથેા ઢાંકણીમાં પાણી લઈને ડૂબી મરવા જેવું જ કે કંઈ બીજું
 હે' બાઈ છે કંઈ કહેતાં છીંકણીનો બીજો સટકા લગાવતાં જાપાને
 કિસનમામા કહે કે જવા દો તમને કશું કહેવામાં કંઈ સાર નથી
 કહેતા ત્યારે મારા જાપા જેવા જાપા કાઢના' નહિ એવા જાપા એવું
 કહેના જે કંચનને કથાર સમજી પીડખલપુડીના ઓવરસિયરની નોકરી
 કરો હરિહરિ જેવું પ્રભુસ્મરણ કરતાં એકધારું એમને ય ઘડીભર તો
 ધરતી મારગ આપ તો સમાઈ જવા જેવું સાલું લાગે અને પછી
 એવું થતું જે લોકો તો ઠીક પણ આ મારો સગો સાળો સાલો
 દમજખન પૈસાને પરમેશ્વરના જેમ પૂજીને મોટી પૂજા જનાવી સાપની
 જેમ મારી એટલે કે જનેવીને આગળ સાપ જેમ કુંદાડો મારે એમ
 કુંદાડો મારીને મને વખતેકવખતે ગમે એવું સંભળાવીને કાણ જાણે
 શુંનું શું સૂંઘતો ચાલ્યો છે તે એમના મનમાં એ એવું તે શું
 સમજી બેઠો છે ના ના કે જેની પાસે પૈસો ના હોય એ માણસની
 જાનમાં ના રહ્યા કે શું એવું વિચારતાં કિસનમામાની છીંકણીથી
 જાપાને શરમના એક છીંક આવી ચઢે ત્યારે જરા ચા મૂકજી ને કહી
 કિસનમામા ચા પીવડાવે એટલે મારો મામો એનો જાપો હોય એમ
 જાપાને ઉપરથી દબાવે કે આ તમારી કટેવ સાલી શું ક્યારેય નંઈ
 જવા ॥ કે જે ઘરમાં આપ્યો છે એને ચાનો પ્યાલો ઢહરજો જ છે
 કહેતાં ચા આવે ત્યારે કિસનમામા લાળ પાડીને સઈડકુંક સઈડકુંક
 ઠરતા ચા પીએ ત્યારે મને ખૂણે જિલ્લા રહી એમના એવા તો ચાળા
 પાડવાનું મન થાય જે કિસનમામો જાય ત્યારે કિસનમામા-સઈડકુંક
 કહીને દોસ્તદારો આગળ એમની કેકડીની ઠાઠડી ઉઠાડું ત્યારે જ ઝાંઘ
 સાલો જ'પ વળે કેમ કે જાપાને જે અણગમતું હોય એ આપણને

અણુગમતું નોં થાય તો સાલા સંસ્કાર ઝીલ્યા શા કામના પણ જાપાને
 કિસનમામા નોં ગમે એનું આ કારણ તો મેં ધારી લીધેલું પણ વહાલી
 મારી જા કહેતી ને જાપાને સામે કહેતાં મારો સગો લઈ દીક્રોય
 નથી ગમતો કારણ કે પોતાની જાતમહેનતે લાખના આસામી થયેલા
 મારા લાઈ પાસે એવા એ એકવારે હજાર રૂપૈયા માંગવા ગેઈલા
 ત્યારે મારી જા દૂરતી બોલીમાં કુંથકે તારા મામાએ એમની મારી
 હાજી એવી તો વંસે ઠરેલી ને વાન કહેતા મને તો હરમ આવતી છે
 એટલે હું તને કહેવા નથી કરતી કુંઈને કેવા જેવું જયું કહી દીધલું
 ત્યારે મને ચીસમીચો પથર લઈને કિસનમામાનું કપાળ ફેડી નાંખવાનો
 વિચાર આવેલો કારણ કે કિસનમામાએ જાપાની ખગેખરી ભીડમાં હજાર
 રૂપૈયા આપવાની ના કહી એ જાપાના હૈયામાં એટલું તો હાડાહાડ
 વ્યાપી ગયેલું કે રાતોરાત એમને અપમાનની આજને તાવ લરાયો
 અને દાકટરને બોલાવવા પણ ત્યારે રૂપૈયાની ના પાડનાર ધૂર્ત
 કિસનમામા બીજે દા'ડે એમની ખજર જેવા આવ્યો ત્યારે ખીખીખાખી
 કરીને જાપાને કુંતો રહ્યો કે તમને ધોળા આવ્યા તોય એટલી
 અચ્છલ નોં આવી કે આ ચૈતરના જોતરાચીતરા તાપમાં બે ગાઉ દૂર
 ચાલીને ઉઘાડે માથે તમે પૈસાની લામટી ભીખ માંગવા આયા તે
 તાવ ના આવે તો શું હીહીહી હાથીથોડો આવે હેં હાથીથોડો હી
 હાથીથોડો કહેતા રહ્યા ત્યારે લાલચોળ તખી ગયેલા ચહેરા ઉપરના
 હોઠને મેં દાંતથી ભીંસીને સોગન લીધા અને નક્કી ક્યું કે કદાચિત્
 આ તાવમાં જાપાને ન કરે નારાયણ ને કુંઈ ચઈ ગયું તો કિસનમામાને
 જીવતેજીવત દીવાલની અંદર જીવતા ચણી દઈને ઉપર ચણીખોરનું
 ઝાડ ઉગાડી એની ડાળી ઉપર લહેરથી ઝૂંકી લેવા જેવી પ્રતિજ્ઞા
 લઈને હું રમવા ચાલ્યો ગયો ત્યારે તાવમાં ફડફડ ફડફડતા જાપા
 કોધથી તપાલેલા તાંબાનો દુકડો જની જાને કહી રહ્યા હતા ને આજથી
 આ તારા લાઈ કિસનનો ઘરમાં પડજાયો મુદ્દાં ના પડવો જોઈએ
 સમજી શું સમજી કે ના સમજી શું પડજાયો આ તારા લાઈનો ના

જોઈ શું સમજી તું શું સમજી તું શું ના સમજી કે ના સમજી કહેતા
 હતા ત્યારે બાપા ખુદ પોતે સમજતા હતા કે બા કશું સમજી નથી
 કારણ કે સમજી શકે એમ નથી કેમકે બાપા અસલથી અસલની વાત
 સમજી ગયેલા કે કરમના પડિયા કેવા કાણા હતા એ હું સમજણો
 ત્યારે સમજી ગયો હતો કે બાપાની કોઈ વાત બા ક્યારેય સમજી શકે
 એમ નથી કે નજરે જોયેલી વાત પણ ખોટી હોઈ શકે છે એમ
 માનીએ કે બાપાને કિસનમામા નથી ગમતા એનું કારણ નહીં તો
 પછી એ હોઈ શકે કે બાપા જ્યારે જ્યારે અરીસા સામે જુએ ત્યારે
 લડકીને પાછા વળે કારણ કે એ કાળે બાપાને અરીસામાં એમનો ચહેરો
 નહીં પણ કિસનમામાનો ધૂર્ત ચહેરો જ દેખાતો એ વાત એમણે
 છેલ્લે છેલ્લે મરવાનું ટાણું આવ્યું છે એવા ભ્રમમાં રહીને આંખમાં
 આંસુની છાલક સાથે અમીવર્ષાથી મને ઠહી દીધેલી કે બેટા અણુગમતાં
 માણસોને ગમતાં બનાવવાની જડીબુટ્ટી ખોળવા નીકળ્યો ત્યારે જીલ
 એટલી તો કડવીવખ ખતી ગઈ કે બેટા એની કડવાશ દૂર કરવાનો
 હવે મને એક જ માર્ગ સૂઝે છે કે અણુગમતાં માણસોને તમારે જીવતે-
 જીવત દીવાલમાં જીવતાં ચણી દીધા સિવાય છૂટકો નથી. કારણ કે બેટા
 એમાં જો નિષ્કુળ જાય તો આ કિસનમામા જેવા તમને જ જીવતાં
 વાલમાં ચણી દેવાની પેરવી કરવા માંડે કહીને બાપાએ શિક્ષાપત્રીના
 કિાની જેમ રૂપરૂ ધેરાગંભીર અવાજે કહેલું કે તારા કિસનમામા
 ને નથી ગમતા એનું કારણ એ તો નથી જ બેટા કે હસતાં હસતાં
 એમની ખંધીલી ખોરી આંખોમાંથી ઝેર કહેતાં વિષવમનની પીચકારીઓ
 ઉડે છે કે બેટા એ વાત કરતી વખતે ધોતિયાની આડશમાંથી લજ્જ-
 હીન ખતી ઘણુંખણું ખંજવાળતા હોય છે કે બેટા એમનો ગૃહપ્રવેશ
 થતાં જ ઘેટાનાં ટોળાંમાંથી આવતું હોય એવું દુર્ગંધનું સામ્રાજ્ય
 પથરાઈ જાય છે કે બેટા એમની લંઘાતી લંગડાતી ચાલે એ સમગ્ર
 વિશ્વને વામન અવતાર માની મૂલવે છે કે બેટા જે ઘરોમાં એમની
 નિયમિત ઉઠકબેઠક હોય છે ત્યાં પિયદાનીઓ કહેતાં થૂંકદાનીઓ

વ્યવસ્થિત ઢાંટી દેવામાં આવે છે કે નેથી એમના પીળાપચરક ગળદાઓ ઉપર એસી ચૂકેલી માંખો ધરના રસોડાની પૂરણપોળીને સ્પર્શ ન કરી શકે કે એટા અમુકઅમુક સાલમાં કાલેરા જેવા મહારોગ ફેલાવવામાં એમનો અચૂક ફાળો હતો એવું સંશોધન ન થવાને કારણે કોઈ પોલિસથાણામાં આજદિન સુધી એમની ધરપકડ નથી થઈ કે એટા એમની બોચી ઉપર પરસેવો વિશ્વનો સૌ ઉકરડાઓને મુંદર વિષેપણના ભેટ ધરવા સમર્થ છે કે એટા બોલતી વખતે જીરેલું એમનું થૂંક આજે લીલામમાં વેચાય છે એની પાછળ નરકની આજસુધી થયેલી કલ્પના થીજી જાય કે એટા આ તારો કિસનમામો.

કહેતાં બાપા અચાનક અટકી ગયા અને થૂંક ગળીને કહેવા લાગ્યા ને એટા, તું હજી બલે જનમ્યો ના હોય પણ કદાચિત્ તું મારા ઘરમાં અવતરે તો તારા કિસનમામાને જીવતેજીવત દીવાલમાં ચણી કઈને મને હાંક મારી એટલું કહેજે ને...

આંદરણાં □ અનિલ

- મહુડાની છાયામાં કેટકેટલી હતવિર્થતા જીજરે છે...
- તમે ઈમરજન્સી વોર્ડને શયનગૃહ કહો છો...?
- ધોળા કપૂરનો દીવો જ વધારે કાળો ધુમાડો કાઢે છે...
- સમય નખ વધારીને અંગૂલિનિર્દેશ કરે છે...
- પક્ષીઓને દાંત નથી, પણ એમની દંતકથાઓ છે...
- વૈતરણીને આ પાર શબોની હોડી રાહ જોતી પડી છે...
- કુકડાની ચાંચ સૂર્યનું ઇંકું ફેાડી ન શકવાથી ચીસ પાડે છે...
- આ સૂર્ય કોઈનું એક હિરણ્યમય ઉરોજ તો નહીં હોય...
- ટાચાઈને ફેંકાયેલા ખૂચ ગઈ દાલે ચારિત્ર્યના પહેરેગીરો હતા...
- આકાશની પીઠ પર કોઈ અદૃશ્ય બોજ ચઢી બેઠો લાગે છે...



લસલસતી
લાંબી
જીભ
લઈને
શેરીનો
ખળવાન
હાથિયો
દેખાયો
...
મુન્નો
મોરનું
પીંછું
લઈને
લાગ્યો

પુશપુશાલ થતો હું અમારે ઘેર આવ્યો ત્યારે
ઘરમાં પરમ શીતળ શાંતિ છવાયેલી હતી. નજીકના
રેલવે સ્ટેશન પરના ભારેખમ એન્જિને સ્ટીમ વછો-
ડવાનું હજી હમણાં જ બંધ કર્યું હતું. રસોડામાં ભમ-
ભમ સ્ટવ સળગતો-સળગતો લડકતો નહોતો.

આંગણું વટાવીને ખારણા સમક્ષ આવ્યો તો ય
ડોરખેલ વગાડવાની સહજ ઇચ્છા ન જાગી ને જરૂર
પણ ન પડી. ખારણા જાણે કે સ્વયમેવ ખૂલી ગયાં.
શ્રીમતી મારી જ રાહ જોતી જણાઈ. ‘શી...’ ચૂપની
સંજ્ઞા કરતાં એણે મલકતે મુખે અંદરના ઝોરડા
લાણી હાથ લાંબાવ્યો. અંદર અમારાં ચારેચાર સંતાનો
કશીક શાંત હલચલમાં પડેલાં હતાં. શ્રીમતીએ
આંખોથી સૂચવ્યું—“જરા જુઓ તો ખરા, શું કરે
છે બધાં, અંદર એકદાં થઈને!”



મેં અંદર જોયું. મારા ખલા ઉપર ચહેરો ધરીને
શ્રીમતીએ જોયું : મુન્નો નીતાના ખોળામાં ગિરાજ્યો
છે. આજુબાજુએ અરુણા-જયશ્રી કશીક વિધિમાં
લીન છે. અરે! અરુણાના હાથમાં મોરનું પીંછું છે-
ટીલડીવાળું. જયશ્રી ગિરાદર મુન્નાના વાળ દીકઠાક
ગોઠવે છે. ત્યાં સુધીમાં અરુણાએ દાંત વતી પીંછાની
પાછલી દાંડીનો મોટો ભાગ કાપી નાખ્યો.



‘મને મને’ કહેતો મુન્નો ટીલડીવાળું પીંછું લેવા હાથ
લાંબાવી રહ્યો.

“ના બધા ! જે તારે માથે ખોસીએ આપણે હોં !” કહી જયશ્રીએ અરુણને આદેશ આપ્યો. “જા, અરુ ! આરસી લાવ જોઉ.”

અરુણા આરસી લઈ આવી. પીછું મુન્નાના મુંવાળા-ઢાળા-ચળ-કતા-વાળમાં ખીલી બિઠ્યું. મારા ખભા પરના શ્રીમતીના ચહેરા ઉપર ખડખડાટ હાસ્ય પ્રગટી નીકળ્યું.

ચારેય ચમકી પડ્યાં. અમે જેય એકખીજ સામું જોઈ મલગી રહ્યાં. ‘હે હે હે ના શાંત કાલાહલથી ઘડીલર તો ઘર આપું ગાજી રહ્યું. મુન્નો પીંછા સમેત ફૂદવા-ઉછળવા લાગ્યો. પછી ક્લિકારતો-દોડતો એ ઘરબહાર નીકળીને ફળિયામાં જઈ પહોંચ્યાં. નીતા અરુણા જયશ્રી એને અનુસર્યાં. ઘરમાં, ગૃહિણીમાં અને ગૃહપતિ એવા હુંમાં કલરવ પછીની સ્પૃહણીય શાંતિ છવાઈ ગઈ.

થોડીવારે શ્રીમતી કહે : “તમે તો ચાર પીંછાંની કળા કદપી શકતા નહોતા ને...મારાં બચુડિયાંએ એક પીંછાની કળા કેવી કરી બતાવી, જોઈને ?! કળા સારું પીંછાની સંખ્યા નહીં પણ.... ”

—એટલામાં મોરમુગટધારી મુન્નો આવી પધાર્યો. શ્રીમતીએ ‘પણ...’ પછીનું વાક્ય અધૂરું મૂકી, મુન્નાને બચી કરીને કહેવાનું પૂરું કર્યું. હું ખુશખુશ થઈને એક પીંછાની કળાની ખુશખો ભાણી રહી.

રાત પડી અને પૂરી થઈ. પ્રભાત ફૂટ્યું. નિદ્રાધીનતામાંથી અમે બધાં જાગ્યાં. રસોડામાં ચા બની. ઓસરીમાં છાપું પડ્યું. રેડિયો પર વંદેમાતરમ્ આરંભાયું. ચા પીને મેં હાથમાં છાપું લીધું. એટલામાં મુન્નો પીછું લઈને આવી પહોંચ્યો. મારા માથાના વાળમાં પીછું ખોસીને ક્લિકારી બિઠ્યો. મેં છાપામાં વાંચ્યું—

—બંગલાદેશે પ્રથમ સ્વાતંત્ર્ય દિન ઉત્સાહભેર ઉજવ્યો.

—ભારત-પાકિસ્તાનનાં સૈન્યો પાછાં ખેંચાયાં.

—સીમલા કરારની સફળતા-સાધકતા.

(અનુસંધાન માટે જુઓ પાનું ૪૮)

△

‘ત્યાં જવા જેવું નથી. પાછો આવી રહેશે.’ સેવંતીલાલે મને કહ્યું. મારી નિમણૂક પંચમહાલના એક ગામડામાં થઈ હતી. પ્રૌઢ-શિક્ષણનો કાર્યક્રમ પૂરણહારમાં ચાલતો હતો, ગામડેગામડે વર્ગો અને રાત્રીશાળાઓ ચાલતાં હતાં. પણ લાલ માટીના આ પ્રદેશને ઢાંઢે વિદ્યા ચડતી નહોતી. દર વર્ષે નિષ્ફળતાના સમાચાર લઈને ત્યાંથી ઉમેદવારો પાછા આવી જતા અને ત્યાં જવા ઢાઈ તૈયાર થતું નહિ.

હું નવો નવો સ્નાતક થયો હતો. ઉત્સાહી પણ ઘણો હતો. નોકરી પણ નવી હતી એટલે એમાં સ્થળપસંદગીનાં નખરાં કરવાં પોસાય તેમ નહોતું એટલે મેં તરત જ ત્યાં જવાની હા પાડી દીધી.

મારી પહેલા ત્યાં જઈ આવેલા સેવંતીલાલે ત્યાંના નિરાશાજનક વાતાવરણની વાતો કરીને મને નિરુત્સાહી કરવાના સારા એવા પ્રયત્નો કર્યા પણ તેઓ તેમાં નિષ્ફળ ગયા. મારો ઉત્સાહ ઓસર્યો નહિ. ઘરડાં અને પૌઢ અમણોને લખતાં-વાંચતાં કરવાનું મારું ધ્યેય હતું.

મારાં દાદીને વાંચતાં નહોતું આવડતું.

ઉંમરને કારણે આંખે પણ ઝાંખ આવેલી હતી. મારા બાપુ તે ખતે યુવાન હતા. હું નાનો હતો. ઘૂંટણિયાં તાણતો હતો.

એક વખત બાપુજી અને બા જાને લગ્નમાં અમદાવાદ ગયાં હતાં. ઘરમાં હું અને દાદી બે જ હતાં.

ત્યાં મારા નાના કાકાનો મુંબઈથી મનીઓર્ડર આવ્યો. ટપાલીએ દાદી કને ડાખા હાથના અંગૂઠાની છાપ મરાવીને પૈસા આપ્યા,

પૈસા સાચવીને દાદીએ પેટીમાં મૂક્યા. બા-બાપુજી પાછાં આવીને જુએ છે તો મનીઓર્ડર પૂરો ૬૦ રૂપિયાનો હતો, જ્યારે ટપાલી આપી ગયો હતો માત્ર ૫૧ રૂપિયા ! આખા નવ રૂપિયા ઓછા હતા.

‘ટપાલીએ ગણીને આપેલા ?’ બાપુએ પૂછ્યું.

‘હોવે.’

‘કવી રીતે ગણેલા, કંઈ ખચર છે ?’

દાદીએ વિચાર કરીને જવાબ આપ્યો જે મુજબ દસની એક નોટ હાથમાં આપતાં ટપાલી બોલ્યો હતો :

‘દસ’

ખીજ નોટ આપતાં બોલ્યો—

‘વીસ’

ત્રીજ નોટ આપતાં બોલ્યો—

‘ત્રીસ’

એમ ચોથી, પાંચમી નોટ મૂકતાં બોલ્યો—

‘ચાળીસ, પચાસ.’

અને છેલ્લે એક નોટ મૂકીને બોલ્યો—‘સાંઠ !’

પણુ છેલ્લી નોટ દસની નહોતી ! એકની હતી !

નિરક્ષર દાદીએ ‘સાંઠ’ ગણીને પેટીમાં મૂકી દીધા હતા. મોટ-પણે આ વાત મારા ધ્યાનમાં આવી. ત્યારે મને પહેલાં તો ટપાલી પર ગુસ્સો ચઢ્યો પણુ એનો કાઈ ઉપાય નહોતો. પણુ ત્યાર પછી આવી પરમેવાની મૂડી કાઈ છીનવી ન જાય તે માટે નિરક્ષરોને ભણાવવાનો મારો સંકલ્પ તીવ્ર બની ગયો.

આ વાત મેં મારા સાહેબને કહી ત્યારે સેવંતીલાલ વચ્ચે જ બોલી બિઠ્યા—

‘તો પછી તારાં દાદીને જ પહેલાં ભણાવને બહુ ચળ હોય તો.’

‘હું ચોક્કસ ભણાવું. પણ...’

‘શું પણુ ? ચેરીટી બિગીન્સ એટ હોમ.’

‘પણુ દાદી તો ગુજરી ગયાં. આજથી આઠ વરસ પર એટલે...’

‘ઓહ સોરી...’ સેવંતીલાલે કહ્યું ને અમે છટા પડ્યા.



એસ. ટી. ખસં મને ગામની મુખ્ય સડક સાથે જોડતી કાચી સડક પાસે ઉતારી ગઈ. એપ્રિલ મહિનાનો તડકા જોરમાં તપતો હતો. આજુબાજુ નજર પહોંચે ત્યાં મુઘી ખેતે જે લાલ માટીની જમીનનું વિશાળ મેદાન પથરાયેલું હતું. મને કોઈ લેવા આવ્યું નહોતું એટલે માટે જાતે જ મારે ઉતારે પહોંચવાનું હતું.

ઉતારો માત્ર બે ચોરડીના એક ચોરડાનો જાનેલો હતો. એની અંદરની ભોંયે લીંપણ હતું. અંદરના ચોરડામાં વાંસપટ્ટીની ટટ્ટી ઠેર ઠેરથી તૂટી ગઈ હતી. ત્યાંનો સ્થાનિક કારકુન ચંદુમલ હજુ આવ્યો નહોતો. કાળું પાટિયું પણ ઘણા વખતથી વપરાયું હોય એમ લાગતું નહોતું કારણ કે તેના પર ગરમ પવનમાં જોડતી લાલ ધૂળની એક ખારીક પર્ત ખાત્રી ગઈ હતી.

હું પાટિયા પર ઝૂક્યો અને આંગતી વતી તેના પર ખાઝેલી ધૂળ પર લખ્યું.

“રિવા.”

અહીં ‘રિવા’ નું નામ આ રીતે લાલ માટીમાં દીપી જોઈયું.

છ મહિના પછી, લગ્ન બાદ મારી પત્ની થઈને તે આવશે ત્યારે અહીંની આજ લાલ માટીમાં તે આમ જ દીપી જોઈશે એવું મધુર સ્વપ્ન પૂરું કરું તે પહેલાં જ ચંદુમલ આવ્યો.

‘કેમ સાહેબ. કાવશેને ?’

‘મને તો કાવશે, પણ લોકોનું કેમ છે ?’

‘લોકો તો...’ તેણે થોડીવાર અટકીને કહ્યું, ‘તમે સેવંતીભાઈને મળ્યા હશે.’

હું સમજી ગયો. ચંદુમલનો અભિપ્રાય લોકો કરનાં જુદાં નહોતો. અહીંનાં લોકો ભણત્રા માંગતાં જ નહોતાં.

‘અહીં જ્યાં આવે ખરાં કે નિયમિત ?’

‘નવા માસ્તર આવે ત્યારે પહેલે દહાડે એને જોવા આવે એજ. પછી બંધ.’

‘એમ ? તો તો કાલે સવારે તો આવશે જ.’

‘હા. સાચું. આઠ વાગતાંમાં તો ટોળું થઈ જશે. હું કહીશને કે નવા માસ્તર આવ્યા છે એટલે દોડશે.’ ચંદુમલે કહ્યું.

‘જો, પેલામાં અરીસો છે તે ખડાર કાઢે ને પણે ટીંગાડો.’ મેં કહ્યું. ચંદુમલે દૂકમાંથી અરીસો કાઢ્યો. ખાસો મોટો હતો. માણસનું કમર-સુધીનું શરીર દેખાય એવો કાચ હતો તેમાં.

‘આવનો ફક્કડ છે હોં સાચું !’

‘હા. પણ આ લોકો કેમ વિચિત્ર છે. રોજ કેમ નહિ આવે ?’ મારું મન આ જ વિચારમાં અટવાયેલું હતું.

‘એ તો સાચું એવું છે કે પોર રુખા સોમાનો છોકરો ભણીને શેરની છોડી હારે પરણી ગયો ત્યારનો એક ડર આવ્યો આ લોકોના મનમાં પેંછી ગયો છે કે ભણીગણીને બધાં ખગડી જાય છે. પૃછીએ તો કહેશે કે અમારે ભણીને રુખાના પોરયાની જેમ ખગડી નથી જવું. તારે પછી લાખ કરો તોય કાઈ આવતું નથી. માત્ર પહેલે દહાડે માસ્તરનું મેં જોવા આવે એટલું જ.’

‘હીક છે. કાલે બધાંને આવવા તો દે. પછી જોયું જશે.’ કહી મેં બધું ઠીકઠીક કરવા માંડ્યું.



અચાનક આગળની ઓસરી કાઈ ખપ્પડાવતું હોય એમ લાગતાં હું જાગી ગયો. હજુ સાડાપાંચ ને પાંચ થઈ હતી, વાંસપ્રટીની તિરાડો-માંથી હજી મળસ્કાતું અંધારું ઝરતું હતું. મને નવાઈ લાગી-થોડો ડર પણ લાગ્યો. -કાણ હશે અત્યારે ?

મેં બિઠીને, આંખો ચોળતાં-ચોળતાં ખારણું ખોલ્યું.

-ને હું ચોંકાને બે ડગલાં પાછો હટી ગયો.

ટોચ જલ્લાલીને જોયું તો એક ભરાઉદાર, ગાય ખારણું માથું ધસતી હતી. મેં લાકડી બતાવીને કાઢી મૂકીને પાછો બિંધમાં બેસ્યો.

ખીજવાર ચંદુમલે ખારણું ખપ્પડાવ્યું ત્યારે પોણા આઠ થઈ

ગયા હતા. જિંઘ કચવાઈ હતી એટલે એક લાંબું ઝોકું આવી ગયું હતું.
મેં ચંદુમલને ગાયે ખારણું ખટકાવ્યાની વાત કરી.

એણે કહ્યું, ‘એ તો સાએજ, પરમ દા’ડા સુધી સેવંતીભાઈ હતા
ને તે પાંચ વાગ્યે જીડી જતાં ને આને (ગાયને) રાટલો નાખતા તે
રેવ પડી ગઈ છે. હવે તો એ ગયા એટલે ખચાડી.....’

હું સમજી ગયો. મારે સેવંતીલાલે અધૂરું મૂકેલું દામ આગળ
વધારવાનું હતું, એટલે મેં પણ પાંચ વાગ્યે જીડી ખટકું રાટલો
નાખવાનો મનોમન સંકલ્પ કર્યો ને નહાવા મારે વાડામાંના ચૂલા પર
પાણી મૂકવાની ગોઠવણ કરવા માંડ્યો.

આઠ વાગવા આવ્યા હતા.

નવા માસ્તરને જોવા આજે બધું ટોળું આવવાનું હતું. સવા-
આઠનો ટાઈમ હતો એ લોકોના આવવાનો. તે પહેલાં મારે નહાઈ
ઘોઈને તૈયાર થઈ જવાનું હતું. ઘડિયાળમાં કાંટો આગળ વધ્યે
જતો હતો. મેં માત્ર :એક ખાંડિયું અને ઘૂંટણ સુધી પહોંચતું
પંચિયું પહેર્યું હતું. મેં પાણીની દેગડી તૈયાર કરી અને જ્યાં ચૂલા
પર મૂકવા જઈ છું ત્યારે જ ચૂલાની એક બાજુની રાંગ તૂટી ગઈ
હોવાનું મારા ધ્યાનમાં આવ્યું.

નવી રાંગ, માટી ખોદા સિવાય બની શકે તેમ નહોતું. માટી
કશેથી લાવવાની નહોતી. માત્ર વાડામાંથી ખોદી કાઢવાની હતી. મેં
કોદાળી લીધી ને ઝપાઝપ ખોદવા માંડ્યું. સારા એવા લાંબા સમય સુધી
કોદાળી ચલાવી ત્યારે રાંગ બને એટલી લાલ માટી ખોદાઈ. પવન વાતો
હતો. ખોદતાં ખોદતાં માટી કપડાં પર ને ચહેરા પર ખાત્રી ગઈ હતી.
મેં રાંગ બનાવી દીધી ને થોડી સૂકાય ત્યારે દેગડી મૂકવાનો વિચાર
કરું તે પહેલાં જ—

‘સાએજ આ લોકો આવી ગયાં છે. તમે શરૂ કરો, નકર ચાલવા
માંડશે બધાંય.’ ચંદુમલે ચેતવણી આપી.

મેં વિચાર કર્યો કે આજે પહેલે દહાદે આ લોકોને ચાલી

જવાનું કોઈ કારણ આપવું નથી. એટલે હું સીધો જ સ્ટુડમાં-એટલે કે આંગણમાં-આવ્યો ને નમસ્તે કર્યા.

લોહો જોઈ જ રહ્યાં.

મેં ઓળખાણ આપી મારી.

મારાં દાદીની, મનીઓર્ડરની, વાત કરી.

વાંચતાંલખતાં ન આવડે તો પૈસાની જાગતમાં ફેવું તુકસાન થાય તે કહ્યું.

જધાંનાં ડોકાં સંમતિમાં હાલવા લાગ્યાં.

મને પણ, આ લોહોને શાંતિથી સાંભળતાં જોઈને સુખદ આશ્ચર્ય થયું.

મેં પોણો કલાક ઉપર વાતો કરી. જધાએ શાંતિથી સાંભળી. અંતે મેં પૂછ્યું :

‘કાલે આવી એક ખીજ વારતા થશે. સૌ આવશે ને ?’

‘હા, હા.’ સૌ એકી અવાજે ગોલી બિઠ્યાં.

ચંદુમલ પણ નવાઈ પામી ગયો.

મને મનમાં ને મનમાં ખૂબ જ નવાઈ લાગી. શા માટે આ લોહો વગર ઓળખાણે, વગર જાણે આવવા માટે આટલા જધા આતુર થઈ ગયા. સેવંતીલાલ જેવા પીઠ શિક્ષક પણ જ્યાં હાથ ધસીને પાછા આવ્યા ત્યારે મારે માટે જધાંની આંખોમાં કેમ માન, આદર, સંમતિ, સ્વીકૃતિના લાવો જણાતા હતા ? એનું કારણ શું ?

એનું કારણ, મને ઘણું મથવા છતાં ન જણ્યું.

હું અંદરના ઓરડામાં ગયો. અરીસો એક જાગુ પર ઢળી પડ્યો હતો.

તે મેં જોઈને સીધો કર્યો.

સીધો કરવા જતાં જ મારી નજર આયનામાં પડી ગઈ.

હું ચોંટા ગયો.

મેં ધારી ધારીને મારો ચહેરો જેવા માંડ્યો.

જૂલમાં ને જૂલમાં માટી ખોદ્યા પછી મેં ઘોયા વગર જ હું લોકાની સામે જઈને બોલો રહી ગયો હતો. માટીથી રંગાયેલો.

—તે એ સ્થિતિમાં જ હું પેલાં માટીજીવીઓની સામે જઈને બોલો રહ્યો હતો ।

—અને હું લોકાની સંમતિનું, સ્વીકૃતિનું, આદરનું, માનનું કારણ સમજી ગયો.

મારા લાલ માટીથી રંગાયેલા દેખાવે એ લોકામાં આત્મીયતા જગાડી હતી. એમને લાગ્યું હતું કે હું તેમનામાંનો જ એક છું. માથે આંખે, કપડે, આખા શરીરે લાલ માટી ચઢી ખેડી હતી.

મેં જોયું કે માત્ર શરીર પરની આટલી માટી જ ને આટલી સફળતા મેળવી શકે છે તો—

હું મારા હૃદય-મનને, મારા સમગ્ર વ્યક્તિત્વને લાલ માટીથી રંગી નાંખું તો ?

એ ‘તો’ ના જવાબમાં મારી આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. સેવંતીલાલ સફેદ, બગલાંતી પાંખ જેવાં કફની, ધોતિયું ને સુધડં ઓળેલા વાળ લઈને પેલાં ગિયારાં લાલ માટીથી રંગાયેલા, રજોટાયેલા દીન દીન આત્માઓને લણાવવા ગયા હતા એટલે તેમનો સ્વીકાર માટીજીવીઓએ કર્યો નહોતો એ હું સેવંતીલાલને કહી શક્યો નહિ. □

(પેજ નંબર ૪૧ નું ચાલુ)

—ખે યુદ્ધઅસ્ત દેશોના વડાઓએ નાતાલના દિવસે પૂરતો યુદ્ધ-વિરામ સ્વીકાર્યો.

મારી ચિત્તભૂમિમાં એકાએક બિગ્ગું કે ‘આ નાતાલ કદી સમાપ્ત ન થાય તો ?’ ત્યાં જ/એટલામાં જ ઝોસરીમાં લસલસતી લાંબી જીમ લઈને શરીરનો બળવાન ડાઘિયો દેખાયો. દેખીને મુન્ને મોરતું પીંછું લઈને નાઠો. □

વેકપ એલામ્-વેકપ એલામ્-વેકપ એલામ્-વેકપ એલામ્

“ જીઠ, જાગ અને તારા ધ્યેયને હાંસલ કર. ”

—સ્વામી વિવેકાનંદ

સુરતનું ગૌરવ એ ગુજરાતનું ગૌરવ !

ગુજરાતનું ગૌરવ એ ભારતનું ગૌરવ !!

ભારતનું એકમાત્ર વિશ્વસનીય એલામ્-વેકપ !!!

સમયસર ! જી હાં !! હંમેશા સમયસર !!!

ઉપાદેશ : મે. હોરોલોજ ઇન્ડસ્ટ્રીઝ (ઈન્ડીયા) પ્રા. લી., ઉધના.

* અદ્યતન મશીનરી અને કુશળ કારીગીરીનો સમ્રેણ.

* કવોલીટી કન્ટ્રોલની અદ્યતન વ્યવસ્થાને કારણે સંપૂર્ણ.

* તકલીફ-રહિત, ચોક્કસપૂર્ણ-દીર્ઘકાલીન સેવા.

* ૩૦ જેટલા આધુનિક અને નવનરમ્ય મોડેલોમાં મળે છે.

* ચિર-સ્મરણીય ઉત્કૃષ્ટ બેટ તરીકે આદર્શ.

* જાણીતા ધડીયાળીઓ જેની બલામણુ કરે છે. શિક્ષકો, અધ્યાપકો, વિદ્યાર્થી મંડળો, કર્મચારી મંડળો, વ્યપારી પેઢીઓ અને એસોસિએશનો, કામદાર યુનિયનો, સરકારી સંસ્થાઓ તેમજ સંસ્થાઓ માટે ખાસ કન્સલ્ટન્ટ ફેક્ટરીના દરે જ મેળવવા.

—: સંપર્ક સાધો :-

વિનોદ એમ સરસવાળા

(સરસવાળા ધ્રુવર્ષ)

વેકપ એલામ્ની સંરક્ષણ સેવાઓ, સરકારી, અર્ધ-સરકારી તેમજ સંસ્થાઓની જરૂરિયાતો માટેના ભારતભરનાં એકમાત્ર પ્રતિનિધિ.

૧૫, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપુરા, સુરત-૨

ટેલીફોન નં. ૨૬૪૧૦/૨૦૦૧૦

વેકપ એલામ્-વેકપ એલામ્-વેકપ એલામ્-વેકપ એલામ્

તમારો દાર્ઠ પુન કે પુત્રી

શું

એસ. એસ. સી. માં હાજી છે ?

તો

સ્ટડી સેન્ટર, મુરતની

એસ. એસ. સી. ના વિદ્યાર્થીએને ચોક્કસ

પાસ થવાની ગેરંટી આપતી

બાવીસ સહસ્રેસ ખુકો

અપાવે।

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયે।

દરેક ખુકમેલરે વેચે છે



સ્ટડી સેન્ટર

લીમડીદૂઈ, ગોપીપરા,

મુરત-૨.

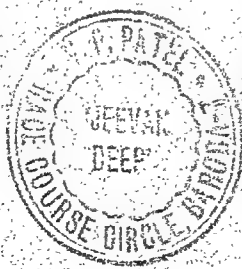
કંકાપટ્ટી

૧૧/૫

માર્ચ
૧૯૭૩

ચન્દ્રવદન મહેતા • રતિલાલ 'અનિલ' •
ચિત્ર મોદી • કવિ સુધાવદન •
ટેનિસન કવિ જોષી • મહારાષ્ટ્ર દેવે •
ગાદિલ • પ્રકાશ ભટ્ટ • ચન્દ્રકાન્ત શેઠ •
કિશનચંદ્ર • વીરુ પુરોહિત • દિપ્તિ સોસા •
આદ્યેશ કાશ્યપ • વિજય શાસ્ત્રી •
યાસુનારી શિવાબાલા - સી. ઉપા જોષી •

મુદ્રક
અરુણ રૂપિયો



જાપ

વ્યાપારી છે ?

ગવર્મેન્ટ સર્વિસ છે ?

યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છે ?

ખિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છે ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છે ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છે ?

પત્રકાર છે ?

લાયબ્રેરીયન છે ?

જાપ હવતની જાત સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છે ને ?

તો

જાપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાથે.

જ્યાં આપના હાથગરને સુધક અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-
ઉપયોગી મંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને હાથહાકારક રીતે ગણી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ તો

૨૦. ન્યુ બ્રાન્કસિય સોસાયટી, કોચરમ આશ્રમ રામે, અમદાવાદ-૧.

ટે. નં. ૮૫૨૦૨

- ☐ પ્રેસેસાઇન ડીરપલે જોર્ડસ ☐ એવાલ કુરેલીકટર્સ ☐ પીનાર
રેલોટેડ એન્ગલસ ☐ હદા કાઇલીંગ સીરટગસ ☐ ખીમકો લુલુન ફર્નીચર
☐ ઉપા પંખા તથા વોટર કુલર્સ ☐ P & T એડ્રેસીંગ મશીન્સ
☐ રોટેક્ ડેસ્ક બ્લોક્સ ☐

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ પીઝયુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઇટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ,
ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે હંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,
જેથી આપ ખલુ તે ખરીદ્યા બાદ અમારા ફરી ફરીને વિચાર કરે.

૧૯૭૩ના વર્ષમાં નવાં પ્રકાશનો

મિતવા-	(નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા
ગીલેશ્વર	(નવલકથા)	શુ. જોશી
એના આવવાથી	(નવલકથા)	શાંતિલાલ મેરાઈ
કાઠવોર્સ	(નવલકથા)	કાંતાબહેન વ્યાસ
અર્વાચીના		સરોજ પાઠક
અહીં તો	(વાર્તાસંગ્રહ)	વિજયશાસ્ત્રી
અભિનિવેશ	(વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જાની
એક + શૂન્ય = ૦	(વાર્તાસંગ્રહ)	જશવંત મહેતા
દોલાહલ	(વાર્તાસંગ્રહ)	અબેસિંહ પરમાર
બે ચોકલેટ	(વાર્તાસંગ્રહ)	રમેશ્વરેતુ
રાષ્ટ્રપાત્ર વિ. વિ. ગિરિ	(છવનચરિત્ર)	હરીશ નાયક
ધન્દેરા ગાંધી	(છવનચરિત્ર)	હરીશ નાયક
રાખજી	(છવનચરિત્ર)	હરીશ નાયક
અમીર નગરીનો ફકીર આદમી		ઈન્દુલાલ યાસિક
	(છવનચરિત્ર)	હરીશ નાયક
મરતીની પળેમાં	(અર્પો મૌકિતિકા)	રતિલાલ 'અનિલ'
કમરો અને તુલસી	(ગદ્ય સંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'
રસ્તો	(કાવ્યસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'
નેતિ	(કાવ્યસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જાની
ફૂલડાં રંગરંગી	(કિશોર કથાઓ)	ભીમભાઈ દેસાઈ
હારો ના હામ	(કિશોર કથાઓ)	ભીમભાઈ દેસાઈ
સૂરજમુખી	(કિશોરકથાઓ)	લાનુશંકર જોશી
દિન ખૂન કે હમારે	(વીરગાથા)	બળદેવ મોલિયા

સુવર્ણસત્ર સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપસુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોત્સ્ના શુક્લ	૪-૦૦

(દરેક ભાગના)

ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથારતુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાબ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણથરાઓ	શાંતિ દામકાકર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૮૦
અભિષેક (વાર્તા સંગ્રહ)	મધુસુદન પાઠક	૩-૫૦
મરતો (ગઝલસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૪-૦૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ. સુરત-૧

કંકાવતી

માર્ચ
૧૯૭૩

સાહિત્ય-સર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૬૯ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
શુભરાતના તમામ જાણીતા અંધનિદેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ,'
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવતી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિર્ગંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
ઓફપ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ,'
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

હાથિભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન

જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

અનુક્રમ : માર્ચ, ૧૯૭૩

નાટકની આચારસંહિતા . . લેખમાળા . . ચન્દ્રવદન મહેતા ૫	
એન્ડી એલર્થ કાવ્ય . . ચન્દ્રવદન મહેતા ૯	
હું વિહોણો છું આસ્વાદ . . રતિલાલ 'અનિલ' ૧૦	
કબરો પર નર્તતી કવિતા . . વિવેચન ચિત્રુ મોદી ૧૪	
તરાપો કાવ્ય મકરન્દ દવે ૨૧	
અમારી બાદશાહી છે . . . કાવ્ય આદિલ ૨૨	
ગીત કાવ્ય પ્રકાશ બટ્ટ ૨૩	
એ કાવ્યો કાવ્ય ચન્દ્રકાન્ત શેઠ ૨૪	
વસંત એકી, ને- . . . કાવ્ય ઉશનસુ ૨૬	
શહેરમાં વસંત . . . કાવ્ય . . રતિલાલ 'અનિલ' ૨૬	
હમ્મક હમ્મક ! . . . કાવ્ય વીરુ પુરોહિત ૨૭	
સોનકુંવરી કાવ્ય કિસન સોસા ૨૮	
રૂપાળી પત્નીની આંખ . . વાર્તા કનુ સુણાવકર ૨૯	
સામંકાળ કાવ્ય લોડે ટેનિસન ૩૩	
જીવનપ્રેમ નિબંધ આદ્યેશ કામ્ર	
. અનુ. વિજય શાસ્ત્રી ૩૪	
હજાર સારસો નવલકથા . . યાસુનારી કાવાબાતા	
. અનુ. ઉષા નોબી ૪૨	



નાટકની આચારસંહિતા □ ચન્દ્રવદન મહેતા

ભરતાચાર્યે નાટ્યશાસ્ત્રતું તો સંપાદન કર્યું,
પણ એમાં નાટકની આચારસંહિતા ભૂલી ગયા તે
અમે લખીએ છીએ, આ પાળવી પગાવવી એ
પ્રસ્તુત નથી, મોટેભાગે નહીં પળાય, એટલું જ
નહીં પણ જને કાળે જૂનવાણી પણ લાગે, છતાં
લખી રાખેલી સારી, લલે ન પળાય.

△
ભરતાચાર્ય
ભૂલી
ગયા
તે
મે
સંભાળ્યું

△

નાટકના લેખક

૧

નાટકના લેખકને પુરસ્કાર આપવો ઘટે. એ
નિયમ ન પાળવો હોય તો એ નાટક ઉપરથી નવું
નાટક લખવું ઘટે. નવા નાટકમાં પાત્રોનાં નામ
બદલવાં પડે, સંવાદમાં થોડાં ક્રિયાપદ, ગીત હોય
તો નવાં ગીત, અને રોયદટી નક્કી કરી હોય તો તે
મૂળ લેખકને નહીં, પણ જે ભજવનાર જાતે આવા
ફેરફાર કરે, એ પોતાના ખિસ્સામાં મૂકી શકે.

△
△ △
△ △ △

કેરોનરી : આમ લખાણપલટો કરનારે એ નાટક છપાવવું
નહીં. દસબાર વાર ભજવાય તો દર ભજવણીમાં એકાદ ગીત યા
સંવાદની લીટી બદલતા રહી ભજવ્યે જવું. સમાજ તમારું રક્ષણ કરશે.
કાયદો પણ રક્ષણ આપશે.

આમ ટૂંકમાં નાટકના લેખકનો હક્ક પણ એના અવસાન બાદ
સાંઠે જ વર્ષ રહે છે. એટલે એવું નાટક લઈ ભજવનારે સિતોર વર્ષ જ
રાહ જોવાની રહે છે. એટલે એ લેખકને પુરસ્કાર યા રોયદટી આપી
કે ન આપી એનો કાઈ સવાલ જ રહેતો નથી. કરોડો વર્ષોની સૃષ્ટિની

આલ યા ગતિ યા પ્રગતિમાં પચાસ સો વર્ષનો કાંઈ દિસાજ ગણાય નહીં, એટલે લેખકને કાંઈ પણ પ્રકારની રામદડી આપવાનો સવાલ કાંઈ પણ રીતે અગત્યનો રહેતો નથી.

નાટકશાળા ર ઉપરની ટિકિટ

૨

નાટક જોવા માટે ભરતાચાર્યે કાંઈપણ પ્રકારની પ્રવેશ-શ્રી માટે હંશારો કર્યો નથી. ન સુવર્ણમુદ્રિકા, ન ચાંદીના સિક્કા, એટલે એ નાટક જોવા જવાને કશી કિંમત દેની પડતી નહોતી, હવે ટિકિટો નીકળી છે. વળી એ ટિકિટો કાંઈ કાંઈવાર, સિનેમાની ટિકિટોનું અનુકરણ કરી કાળા જાનરમાં વધારે કિંમતથી પણ વેચાવી શરૂ થઈ છે. આનો અર્થ એ કે, એ પણ એક આડધંધો છે : જેમાં નટ, નાટકવેખક યા નાટકની રજુઆત કરનારને કાળે કશી કમાણી જતી નથી. એટલે એ આડ-ધંધામાં એ લોકોએ માર્યું મારવાની જરૂર નથી.

પરંતુ ટિકિટ છે : લેવી પડે છે. હવે એ ટિકિટ સીધા વિના નાટક જોઈ શકાતું હોય તો એના રસ્તા શોધવા જરૂરી છે. એક સહેલો ઉપાય તો નાટકશાળામાં જ ટિકિટગારી ઉપર જાણી રહેનારી ટોળા હોય એમાં એક કે બે દોરત સાધી રાખવા જરૂરના છે. એમને ચાપાણી પાવાં પડે-તેમ નટનટીઓ સાથે ઓળખાણ હોય તો એકાદ-બે ટિકિટ પહેલી વાર ભજવાય સારું નહીં, પણ પછીથી ટિકિટો મળી રહે છે, ઉપરાંત છાપાના વિવેચકના મિત્ર હો તો, અને એ વિવેચકને કંઈ કામ આવી પડે તો, એ વિવેચક સંનિષ્ઠ, પ્રતિષ્ઠિત યા બહુ સારા છાપાના વિવેચક હોય તો એ એક ટેલીફોન માત્રથી ટિકિટની વ્યવસ્થા કરી શકે છે. અથવા નાટકની પ્રત ઠીક છે, નિર્દોષ છે, દેશદ્રોહના લખાણ યા અશ્લીલ લખાણથી મુક્ત છે, એની તપાસસમિતિના સભ્ય થવું ઘટે. એમ સભ્ય થયા બાદ ગમે તે નાટકમાં ગમે ત્યારે જવાનો તમારો હક્ક અગંડ અબાધિત રહે છે. પણ એ દરજ્જે ન પહોંચ્યા તો એમાંના એકાદ બે સભ્યો સાથે દોરતી કરવાથી પણ કદીક એકાદ

ટિકિટ મળી રહે છે. નાટક જ્યાં મફત જતાવાતું હોય અને હવે એ પ્રકારની વ્યવસ્થા સરકારે જાતે કરવા માંડી છે, ત્યાં, એટલે કે સરકારના પ્રચાર ખાતાના અધિકારીઓ પ્રચારનાં નાટકો મોટેભાગે વારતહેવારે, યા જાશવારે, નગરમાં નહીં તો ગામડાંઓમાં કરતા કરાવતા રહે છે એની જાહેરાત જાણતા રહેવા થકી ત્યાં નાટક મફત જોવાનો મોકો રહેજે મળી જાય છે, એટલું જ નહીં, પણ આપ જો એ નાટક જોવા જાઓ, તો દક્તરદાર પોતાને ધન્ય થયેલા માને છે.

સાર : અને ત્યાં સુધી નાટકકારને જેમ આપણે રકમ આપવા ગદલાતદલા કરીએ છીએ, એમ જ નાટક કરનારી ટીણીને યા નાટક-શાળાના માલિકના ગજવામાં જે પૈસા ઓછા જાય, એટલા માટે મફત નાટક જોવાની જેટલી શક્યતાઓ છે એ વિચારવી ઘટે છે, અને અમલમાં મૂકવી ઘટે છે, આમ કરવા થકી ભરતાઆર્યના સિદ્ધાંતોને અપણે વધારે વફાદાર રહી શકવા સમર્થ થઈએ છીએ.

ખાળકો

૩

નાટક જોવા જઈએ, તો એક ટિકિટમાં જે જણ જઈ શકે એની વેતરણુ વિચારવી. એમાં જો ધર્મપત્નીને લઈ જવાનો મોકો મળે તો સરકાર જે ખાળકો જ બસ લઈ કહે, પરંતુ આપણે જે કૂડે અને બીજાં જે આંગળીએ, એમ ચાર ખાળકોને સામાન્ય રીતે લઈ જઈ શકીએ. અલ્પભક્ત, જગ્યા જો જે જણની હોય તો એકેકના ખોળામાં બબ્બે ખાળક બેસાડી તો શકાય, પરંતુ ખાળકની જાત, મમતી હઠીલી હોવાના કારણે માંહોમાંહે લઢવાડ શરૂ કરે એવો ભય રહે છે. એટલે જે ખોળામાં બેસાડાય એટલાં જે જ ખાળકો લઈ જવાં. એમાં ક્યાંક ખતરો પડે, એટલે દાખલ ન કરવામાં આવે તો એક જમ્મુ અંદર જઈ, ફરી બહાર આવી, ધર્મપત્નીની ટિકિટ બહાર લાવી, એમાં બહાર રહેલા ખાળકને અંદર લઈ જવાની વ્યવસ્થા કરવી : આ પ્રકારની ચાલ હવે ડોરકીપરની જાણમાં આવતાં એ પણ તકેદારી રાખે છે,

રાખતો હોય ત્યાં તે દિવસે ટિકિટની ફેરબદલીમાં પીછેહઠ કરવી. જે છ-આર ટિકિટ સામગ્રી લીધી હોય, અને એમાં ટોળીઅંધ જવાતું હોય ત્યાં એવણુ જણુ ઘુસાડી શકાય છે. અહીં રિઝર્વેશન હોય તો જ પંચાતી પડે છે, પણ જાળકોને દાખલ કરાવતાં મુશ્કેલી નડતી નથી.

નાટક જેવા જનારાઓએ જાળકોને હમેશાં લઈ જવાં. કારણ. નાટક એ જાળકેળવણીનું મોટામાં મોટું સાધન છે. સિદ્ધાંત તરીકે નિશાળમાં યા જાળમંદિરમાં એ સ્વીકારવામાં ન આવે, નથી જ આવતું, છતાં જાહેર નાટક લવાઈ મેળા તમાશા થાય ત્યાં જાળકોને એ શિક્ષણ મોટે ભાગે તો મફત જ પૂરું પાડવામાં આવવા થકી જરૂર લઈ જવાં, એ દરેક માખાપનો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે. જ્યાં જ્યાં જાળકો ત્યાં ત્યાં આ મફત-હક્ક અમલમાં મૂકવો જ પડશે.

વળી કેટલાંક માખાપો ચાલુ નાટકોમાં જાળકોને જાતજાતની કેળવણી આપતા રહે છે. દાખલા તરીકે જાળકની સ્મૃતિને વિકસાવે છે 'જે તો પેલા કોણુ કાકા આવ્યા.' અથવા 'જે ટો પેલા કોણુ ટાટા આવ્યા' અને જાળક કહે છે 'છગનકાકા' એમ છગનકાકાને ઓળખવાનો અહીં સુંદર પ્રસંગ સાંપડી રહે એટલે નાટક જેવા જતી વખતે જાળકો લઈ જવાં એ ધર્મ બની જાય છે, (ક્રમશઃ)

આંદરણાં □ અર્નલ

- સૌન્દર્ય એ આપણી સારી ઇચ્છાઓનો અરીસો છે.
- અરીસાની બહાર રહેલો સૂર્ય એ પ્રતિભાવવિદોષો ભાવ છે.
- ગુલાબપાંદડીઓની એકતા ચોવીસ કલાક ટકે તો ટકે.
- છેતરાયાની કવિતા કરવા માટે હરણાં મૃગજળ માગે છે !
- બધા ગુણો કંચનમાં નહીં, માનપત્રનાં વિશેષણોમાં સમાયા છે.
- ગુસ્સો ચઢે ત્યારે દસ ગણવા માંડો છે કે રાવણનાં માથાં ?

એન્ટી એલર્જી □ ચન્દ્રવદન મહેતા

ભાઈ શ્રી લાલશંકર

અવટકે સાચા ઠાકર, વળી વેઘ ધન્વંતર.

આપની એલર્જી જરૂર દૂર થાય

જો આપથી શબ્દનો, ભાષાનો

ફાંદો છોડી શકાય—

દરદીને પરેણ માટે

તેલ, ઘી, ધરત્યું, મીઠું ત્યજવા કહેવાય

એમ આપ ભાષાનાં કાના માતર, અનુસ્વાર

વરકુ ફરકુના સૌ કોઈ ત્યજી આકાર

ધૂંટો મનમાં એક જ શબ્દની ધાર

શબ્દ નહીં, અક્ષરનો એક જ આધાર

નિરાકાર, એને જ વળગીને એક જ વિચાર

તો તો ભાઈ! દયા, હિંસા, માનવતા

સૌ કોઈ પળમાં લોપાય

રહે પ્રેમ-જેતું રસાયન થાય

તો ભાષાનાં સફળ દરદ સમેટાય,

નાખૂદ થાય, ચારે કોર તુંહિ તુંહિ સંભળાય.

તમે લાલશંકર ! શંકર શૂલી શિવસ્વરૂપ થાય

ખેરાળુના આપ્તની નથી જરૂર

આપની જ જો ફૂંક અંતરમાં ફૂંકાય

તો પળભરમાં જંધી જ એલર્જી દૂર થાય

અથવા છે મારા છે આશીર્વાદ

એનાથી લાલ થાય, નિરોગી થઈ જવાય.



હુંવિહોણા હું

આસ્વાદ

રતિલાલ 'અનિલ' □

□

હું



જહાર કે અંતરમાં જોવાતો નથી,
તે છતાંયે ક્યાંય દેખાતો નથી.
હું અરૂપોમાં વિખેરાયો હૃદય,
કાળના હાથે સમેટાતો નથી.
અર્થ ને સંદર્ભની સ્થિતિ ગઈ,
શૂન્ય થૈને શૂન્ય ફેલાતો નથી.
કેાણ જાણે કેવું છે ખાલીપણું ?
રિક્તતાનો ભાવ ઉભરાતો નથી.
કંઈ નથી, હું કંઈ નથી, હું કંઈ નથી,
એટલે મારાથી સંજાતો નથી,
હું હવે જાઉં છું છેલી ક્ષણ સુધી,
ને ક્ષિતિજ પર ક્યાંય દેખાતો નથી.

(ગુજરાતભિત્ર)

—હૃદય પર ફિરટી

સ્થિતિની તપાસમાં ક્યારેક અરૂપ અગતિકની ભાળ મળી જાય છે. અને એ અસ્પૃશ્ય ગહન શૂન્યનો સ્પર્શ જાતી રહે છે. પેલો સનાતન અરૂપ અહીં પણ હોય ને ત્યાં પણ—સર્વત્ર હોય, પણ 'હું' અરૂપ અહીં (મારામાં) યે નથી અને જહાર પણ નથી. બહિર્મુખ જાનું કે અંતર્મુખ—સર્વત્ર શૂન્યતા છે. અરૂપ એટલે ઇશ્વર, એ ઓળખતો

બ્રમ ભાંગી જાય છે. ગતિવિહોણી હવા એ અરૂપ છે અને એ હોય તોયે વ્યાકૃતિ ચિત્ત કહે છે કે ‘હવા નથી,’ એવો ‘હુ’ છું, છતાં નથી. હવા ખોવાતી નથી ને દેખાતી નથી અને સ્પર્શ હોવા છતાં અગતિક હવાનો સ્પર્શ ક્યાં છે? એનો સ્પર્શ એની ગતિમાં, એના ઊંઘા-શીતળ સ્વભાવમાં છે-પણ એ શય જેવી પડી રહે, એ શય અનુભવાય પણ શયની ટાઢાશ ન અનુભવાય ત્યારે એના અનઅસ્તિત્વ જેવું અસ્તિત્વ બોધની તમામ ચેતનાને નિષ્ફળ મૂક્યવતી અસહ્ય વ્યાકૃતિ બની જાય છે, અને એ મૂગી હોય તોયે વાસ્તવમાં એક આંતરિક હાહાકાર જ છે.

આ હવા દેખાતી નથી અને ખોવાતી નથી. તે સાથે અનુભવાતી નથી તો એને શ્વાસ અને ઉચ્છ્વાસ કઈ રીતે કહીશું? એ તો સંજ્ઞાશૂન્ય બની ગઈ છે. એનું હોવું એ જ નહીં હોવાની અકળાવનારી પ્રતીતિ છે, એવી અગતિકતા જેવું આ અસ્તિત્વ ક્યાં છે? એ ખોવાય તો ‘હતુ’ એમ પણ કહેવાય અને અંતરમાં હું કેન્દ્રિત પણ થયો દેખાતો નથી-છતાં વિખેશયેલો એ દેખાતો નથી. ‘હું’નાં અનેક રૂપોનાં ધણાં દર્શનો નિરુપાયાં છે, એને નામો, સંજ્ઞા, વિશેષણો અપાયાં છે, પણ આકાશ પર અખરખી કેમ ચોઢવી? હવા પર શી રીતે મુદ્રા આંકવી? એમ આ અનેક અરૂપોને માટે ક્યાં નામ-વિશેષણો યોજવાં? એ તો સંજ્ઞાશૂન્ય છે! ‘હુ’નો એક ઉપલક્ષ્ય બોધ છતાં ‘હુ’ હોવાની પ્રતીતિએનો અભાવ અસહ્ય છે, ‘અસહ્ય’ છે ‘હુ’ અને ‘હુ’ના અર્થો અને સંદર્ભો છે, પણ એ સર્વરેહિત ‘હુ’ને ‘હુ’ ક્યાં આધારે માનવો? સ્તબ્ધ હવા પણ ‘હવા’ કહેવાય છે. (કહેનારો માણસ છે, હવા પોતાની એ સ્થિતિને શું કહેતી હશે?) શૂન્યનો એ ગોળાકાર છે. એના પોલાણ દૂરતે સરહદરેખા છે, એ તો એને આકાર આપે છે, પણ અરૂપને તો એવી કોઈ સીમારેખા નથી એટલે એ શૂન્ય પણ કહેવાય નહીં. સ્થિતિ એવી છે કે એમાં હું સ્થિત જ નથી! હું એવો અરૂપ છું કે એ કાળના હાથે સમેટાતો નથી, એટલે તો ‘હું’ પણ ક્યાં? બહાર-અંદર ક્યાંય

ખોવાયેલો કે રહેલો દેખાતો નથી ! અને ત્યારે ‘હું’ શૂન્ય નથી ! પણ એમાં સ્થૂળ ‘હું’નું જ્ઞાન કહે છે કે ‘હું’ શૂન્ય નથી, શૂન્યનો એ અર્થ અને સંદર્ભ ગયા પછી રિથિતિ રહે છે ખરી ? ત્યારે આ ‘હું’ શું રહ્યો છું ? તપાસું છું પણ કશું મળતું નથી-એટલે કે શૂન્યતાનો ગોધ તો મળે છે-પણ તેને શૂન્યના રૂઢ અર્થ-સંદર્ભથી વર્ણવાય એમ નથી.

માણસોનો ખાલીપો તો હિભરાય. અભાવનું તીવ્ર જ્ઞાન વ્યક્ત થાય જ. અભાવ તીવ્ર ભાવ રૂપે પ્રગટે છે. પરપોટાને પ્રગટાવનારી અને એને છિન્નભિન્ન કરી નાંખનારી હવામાં ગતિ છે. પણ ગતિ નથી એટલે પરપોટો એ નથી. વિનાશ એ પણ અસ્તિત્વની સામિતી છે. વિનાશ થયો, કારણ કે અસ્તિત્વ હતું. માણસ માટે અસહ્ય શું છે ? એ ભર્યોભર્યો ને જલકાતો હોય એ નહીં, અસહ્ય તો છે અગતિક ખાલીપણું-સ્તબ્ધ શૂન્યતા. પાણી નીચે રહેલું ખાલીપણું તો પરપોટાને સ્વરૂપ આપે છે. અવકાશની કે હવાની ગતિ એને પરપોટો બનાવે છે. પણ પાણી થીજેલું નથી, ગરમ નથી, વરાળ બિઠતી નથી તેમ એ ગરમનો ડાંખ પણ આપતું નથી-બસ પડતું છે. એમાં હવાની લેરખીએ જન્માવેલા તરંગો ય નથી. અરે એ એવું અંધ પાણી છે, જેમાં કશાનું એ પ્રતિબિમ્બ પડતું નથી. આ અંધ શૂન્યતા અસહ્ય છે. એની કશી દેખીતી પ્રતીતિ નથી. ‘હું’ હોવાનો એક છેતરામણો બોધ છતાં ‘હું’ના અર્થ-સંદર્ભોનો સમૂહો અભાવ હાહાકાર કરી બેઠે છે-કંઈ નથી, હું કંઈ નથી, હું કંઈ નથી ! ‘હું’નો બોધ એ શી રીતે સાંખે ? અસહ્ય ! અસહ્ય ! છિન્ન ભિન્ન હોવાનો અર્થ પણ ક્યાં છે ?

આ અરૂપ નિરર્થકતાને દિશાઓ નથી, ક્ષિતિઓ નથી-એક સનાતન સર્વવ્યાપી અંધકારમાં શું જાય છે, કેણુ જાય છે ? અંધકાર શું પોતાને જોઈ શકતો હશે ખરો ? નિરર્થકતાનો ય અર્થ હોય છે, એને ય એનો સંદર્ભ હોય છે, અને જે ‘નથી’ એને ય એનો સંદર્ભ

હોય છે. શબ્દમાં કશું નથી એટલે કે માત્ર શબ્દ છે, અર્થ નથી; મનમાં કશું નથી એટલે કે માત્ર મન છે, મારું કોઈ નથી એટલે કે હું છું, સમજ પડતી નથી એટલે કે એટલું તો સમજાય છે, અક્ષય કામ કરતી નથી એટલે કે એ છે તો ખરી પણ આગસુ કે ચાકેલી છે, પણ નહીં આકાશ, નહીં ઇશ્વર, નહીં હવા એવા અરૂપ ‘હું’ તું’ શું ? અર્થ અને સંદર્ભવિહોણા ‘હું’ તું’ શું ? ‘હું’ ન હોવાનું ‘હું’ અનુભવી રહ્યો છું એ કેવી ઓળખ છે ? આ અંધકાર અત્યંત શાંત છે—જાણે જાણે છે, આંખ મીચીને જાણે અલસ પડ્યો છે—એ પોતાને જુએ-જોઈ શકે તો ? જાણે જાણે ! એ અંધકારને મારા જેવો શાપ મળ્યો નથી. એટલે એ નિરાંતવો છે. પણ હું એવો વ્યાપક અંધકાર છું કે મારા એ કાળા અરૂપને અનંત રચામણતાને જોઈ શકું છું, એનો કોઈ આકાર નથી. જોઈ છું પણ આકાર કહી શકતો નથી, નામ આપી શકતો નથી—એને સમજાવી શકાય એવી સંજ્ઞા જ નથી, સંકેત નથી. મૂંઝો મરણ-યાતના ભોગવે છે—શરીરે લકવો છે, એ યાતનાને શબ્દ દ્વારા કે શારીરિક હલનચલન દ્વારા અભિવ્યક્ત કરી શકતો નથી—એ કેવી અસહ્ય અસહાયતા ? છેલ્લી ક્ષણ સુધી પહોંચું—છતાં દેખાતો નથી. મૃત્યુની ક્ષિતિજે દેખાતો નથી. અંધકારને દિશા કે ક્ષિતિજ હોતી નથી.

બહેરાશ એ પણ અનુભૂત છે. ‘બહેરાશ આવી’ એમાં જ ધ્વનિનું ભાન પ્રગટ થાય છે. પણ ધ્વનિના અજ્ઞાનવાળી બહેરાશનું શું ? ભાષા અને શબ્દો એ અનુભૂતિ ખીજાઓ સુધી પહોંચાડી શકે નહીં.

શું ખરેખર નહીં ? સહજ અને સરળ લાગતી આ નિરાડખરી ગઝલના શબ્દો અને ભાવની સ્વાભાવિક અભિવ્યક્તિ એવો બોધ સહજપણુ કરાવે છે. સહજ, સરળ અને સ્વાભાવિકતાની ઓથે રહેલા ભાવને અને એની મૂળી તીવ્રતાને અનુભવવા છાપેલા શબ્દો પર આંખ માંડીએ, થોભીએ, ભાવેન્દ્રિયને તેનું કામ કરવા દઈએ તો એ અનુભૂતિ અવશ્ય આપણા સુધી પહોંચે છે. □

કબરો પર નર્તતી કવિતા □ ચિત્ર મોદી

વીસમી સદી જેમની ઝલ્લી છે એવી પ્રતિભાસંપન્ન વ્યક્તિ-
ગોમાંથી ત્રણ તે આર્થ-સ્ટાઇન, કાર્લ માર્ક્સ અને ફ્રાઇડ, અને આ
ત્રણેય યહૂદી.

વીસમી સદીના ઉત્તમ સર્જકોમાં જેમનાં નામ લેવાં જ પડે
એવા સર્જકોમાં કાફકા, પારતરનાક, ગિન્સબર્ગ અને નેલા સેસ, અને
આ ચારેય યહૂદી.

ભારતમાં અંગ્રેજી કવિતા લખનાર કવિઓમાં નિસિમ ઇઝ્રેકલનું
નામ મોખરે જ મૂકવું પડે અને એ પણ યહૂદી.

ભારત, સિલોન અને ઇઝરાયેલ એ ત્રણ જ એવા દેશ કે જે
સ્ત્રીશક્તિથી ખ્યાત છે એમના સ્ત્રી વડાપ્રધાનો દ્વારા.

આવી સમૃદ્ધ યહૂદી પ્રજા પાર્શ્વજનના જમાનાથી જ અવગણાતી
આવી છે. કેટલીય સદીઓ સુધી જન્મભૂમિને સ્વદેશ ન બનાવી શકતી
હોવાથી દેશરહિત સ્થિતિમાં એ નર્ચા તિરસ્કારને જ પામી છે. યહૂદી
પ્રજાના હવે પ્રાપ્ત દેશ ઇઝરાયેલને ઉદ્દેશાને લખાયેલ એક કાવ્યમાં
૧૬નું નોખેલ પારિતોષિક પ્રાપ્ત કરનાર કવિયત્રી નેલા સેસ આથી જ
પૂછે છે.

**Why the black answer of hate
to your existence, Israel ?**

આ ધ્રુતકાર શેક્સપિયરની નજર બહાર નહોતો જ રહ્યો અને
એથી જ તે સાપ્તલોક પાસે ઉચ્ચારાવે છે :

અમને ઘા થાય છે ત્યારે અમારા શરીરમાંથી લોહી નથી ટપકતું ?
અમને ગલીપત્રી કરવામાં આવે ત્યારે અમને શું હસવું નથી આવતું ?

સ ધ્વજોક એ દ્વારા સ્પષ્ટ કરે છે કે અમે પણ હાડચામનાં માણસ છીએ. અમારો તિરસ્કાર શા માટે ?

પણ, હવે આપણે કવિતા લાણી જ નહીંએ. યહૂદીકવિતા વિશે વિચારતાં જ ચેટસના શબ્દો યાદ આવે છે.

ચેટસ કહે છે

Poetry should dance over the graves of dead.

ચેટસના આ શબ્દોનું સાર્થક્ય શોધવા જગતની દરેક કવિતા પાસે નહીં જવાય, પણ ઉદ્દભવ્યાને અનેક સદીઓ થઇ હોવા છતાં હજી હમણાં જ જેમણે લોહીની નદીઓ વહાવી સ્વ-દેશ પ્રાપ્ત કયો છે અને એ સ્વદેશને જગતના નકશા પર ટકાવવા ભારે મથામણ ભોગવી રહી છે એવી યહૂદી પ્રજાની કવિતા પાસે જ જવું પડશે. આવી શોધિત ખીણ પ્રજા છે અમેરિકા અને યુરોપમાં વસેલા નિગ્રો. એક અમેરિકન નિગ્રો કવિએ પોતાની આ વેદનાનો ચિત્કાર કરતાં કહ્યું છે કે હું થાકી ગયો છું પારકાંની સંસ્કૃતિનું ઘડતર કરતાં કરતાં. પણ, જન્મસ્થાને પરદેશી જેવી અવસ્થા ભોગવતા આ અમેરિકન નિગ્રો કવિ કરતાં, પારકાંની સંસ્કૃતિનું ઘડતર કર્યાનો થાક તો યહૂદી પ્રજાને વિશેષ લાગ્યો છે. એમણે હંમેશ કાગ કોલિલનાં ઈડાં સેવે એમ પારકી ધરતી, પારકી ભાષા અને પોતીકાં ન કરતાં પારકાંઓની વચ્ચે જ દેશરહિત અવસ્થામાં સદીઓની સદીઓ વટાવી છે. આ ભાવને સઘન રીતે નેલા સેસ આમ મૂકે છે.

**In the others' choir
you always song
one note lower
or one note higher.**

અર્થાત્ જગતના ચાલતા કોરસમાં જ યહૂદીઓને પોતાનો સ્વર રજૂ કરવાનો છે. વૈયક્તિક રીતે ગીત ગાવાની દ્રાષ્ઠ તક એને સાંપડી જ નથી. એણે પારકી સંસ્કૃતિનું જ ઘડતર કર્યું છે.

લગભગ બધા જ યુરોપીય દેશો, અમેરિકા તથા એશિયાના કેટલાક દેશોના અંગ્રેજીમાં લખાતા સાહિત્યને તપાસો તો યહૂદી સાહિત્યકારોનો હિસ્સો નજરે ચડે એટલો મોટો છે. સિસિલ રૉથે ધી અયૂઝ્ડ કોન્ટ્રી-બુક્શન દુ સિવિલીઝેસન પુસ્તકમાં યહૂદી સાહિત્યકારો વિશે લખાણથી લખ્યું છે અને એણે એલેકઝેન્ડ્રીઆ ન્યારે કલાનું ધામ હતું ત્યાંથી માંડીને આજના કલાધામ પારિસ અર્થાત્ ફેર્સિલયસ ઓફ ટ્રેલેકટેથી માંડી કાફકા સુધી યહૂદીઓની સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિઓની વાત કરી છે.

યહૂદીઓને અનેક દેશમાં વસવું પડ્યું હોવાથી ઘણી બધી ભાષાઓ દ્વારા એમને પોતાની અભિવ્યક્તિ સાધવી પડી છે. રપેનિશ, જર્મન, હિબ્રૂ, અંગ્રેજી, ફ્રેન્ચ, રશિયન એમ આ જગતમાં પ્રવર્તી ગયેલી અને વર્તમાન માન્ય સન્માન્ય ભાષાઓમાં યહૂદીઓએ ઘણી મોટી સર્જનાત્મક અસરો ઊભી કરી છે.

યહૂદી પ્રખ્યાત મિળજ હમેશાં લડાયક રહ્યો છે કારણ કે એમને સતત અવગણવામાં, તિરસ્કારવામાં અને જર્મનોએ ક્યું હતું એમ રહેંસી નાખવામાં આવેલા છે. હમણાં જ ઈઝરાયેલનાં વડાપ્રધાન ગોલ્ડા મેરના શબ્દો આ સંદર્ભે યાદ આવે છે. એમણે કહ્યું છે કે we intend to remain alive, our neighbours want to see us dead.

યહૂદીઓની આ સ્થિતિ આજની નથી, સદીઓ જૂની છે. પણ, આ સામે ટકી રહેવાની એક છૂપી શક્તિ યહૂદી પ્રજામાં છે જ અને આ છૂપી શક્તિ તે શી ? ગોલ્ડા મેરના જ શબ્દો ફરી યાદ કરવા પડશે. એ કહે છે :

We Jews have a secret weapon in our struggle with the Arabs—we have no place to go.

અસ્તિત્વનો જ પ્રશ્ન એમને સદા નડ્યો છે. બાઈબલના જમાનાથી જ એમને અન્યાય થતો આવ્યો છે અને એમના અસ્તિત્વને સતત

પડકારમાં આવ્યું છે. પણ, આ જુસ્સો એમની કવિતામાં સંક્રાન્ત થાય છે ત્યારે વેદના ચિરપણે આપણને ઘેરી લે છે. સ્પેનિશ ભાષાના જૂઠું કવિઓમાંના લગભગ ૧૨૨૫માં જન્મેલા તોવ બેન પેલેકવેરા પોતાના એક કાવ્યમાં યહૂદી પ્રજાના પ્રતિનિધિ તરીકે પોતાના દૃઢપણાને વ્યક્ત કરતાં કહે છે :

**If fear is like a rock
Then I am a hammer.
If sorrow is a fire
Then I am the sea.
when it comes, my heart
Increases its strength
like the moon that shines brighter
when the darkness falls.**

અહીં સાદી સીધી ભાષા દ્વારા છતાં તીવ્ર રીતે અહીં પેલેકવેરા પોતાના સામર્થ્યને પ્રગટ કરે છે. એ કહે છે કે જો ભય એ શિલા છે તો હું હથોડો છું. ભયની શિલાના ચૂરેચૂરા કરી શકીશ હું. આ ભય યહૂદી પ્રજા માટે તો હંમેશા અસ્તિત્વ અંગેનો જ રહ્યો છે. એ કહે છે કે ગ્લાનિ જો અગ્નિ છે તો એ અગ્નિના દાહકપણાને ઠારી નાખે તેવો દરિયો હું છું. અને એમ કહી એ અટકતો નથી. એ તો કહે છે કે જ્યારે ભય, ગ્લાનિ મને ઘેરે છે, મારા પર આક્રમણ કરે છે ત્યારે તો આ હૃદય વધુ શક્તિમત્તું બને છે અને કવિ હોવાથી તરત એને ઉપમા જડે છે—આજે અતિપરિચિત પણ ૧૨૨૫ના સમય માટે ફ્રેન્સ લાગી શકે એવી ઉપમા. અંધકાર ગાઢ થાય ત્યારે ચંદ્ર જેમ વિશેષ પ્રકાશિત થાય છે એમ ભયગ્લાનિને કારણે હૃદય વધુ દૃઢ થાય છે. પણ, આ પ્રસ્તાવના ઇઝરાયેલમાં હાલ વસતા કવિઓની કવિતા વિશે બોલતી વખતે લાંબી ગણાય એટલે અહીં જ અટકું. જો કે યહૂદી કવિતા પર બોલવાનું

હોત તો પાસ્તરનાકની 'હેમ્લેટ' નેલા સેસની 'Why the Black Answer hate ?' એલન ગિન્સબર્ગની 'અમેરિકા' રચના વાંચતે જ.

જો કે નેલા સેસ અને એલન ગિન્સબર્ગની કેટલીક પંક્તિઓમાંથી પસાર થયા વગર પસાર થવું એ કપરું છે.

નેલા સેસની મેં પહેલાં ચારેક પંક્તિઓ ટાંકી જ હતી, પણ એ આખીય રચના તમારી પાસે વાંચ્યા વગર ચાલે નહીં. એમાં ઇઝરાયેલને જ ઉદ્દેશીને ઉદ્દેશોધન કરવામાં આવ્યું છે.

**Why the black answees of hate
to your existence, Israel ?**

(પૃ. ૯૨-૯૩)

આ આખીય રચનામાંથી પસાર થઈએ છીએ ત્યારે બર્લિનમાં ૧૮૯૧ માં જન્મેલી અને જર્મન નાઝીઓનો જુલમ નરી આંખે જોઈ, ૧૯૪૦ માં સ્વીડન જતી રહેલી આ કવિયત્રીના હૃદયમાં ઇઝરાયેલ માટે ઊભરાતી અનુકંપાનો આપણે સઘન રપર્સ અનુભવીએ છીએ. ભૂલી શકાતું નથી નેલા સેસે દોરેલું પેલું રૂંવાં ખડાં કરે એવું ચિત્ર:

when all helping angels

with bleeding wings

hung tattered

in the barbed wire of time.

અરે ! આ તે કેવું મોત ? વહારે ધાનાર દેવદૂતો રક્તઝર પાંખો અને પીંખાયેલાં શરીરો સાથે સમયની કાંટાળી વાડે ટીંગાઈ ગયાં છે. અને એટલું જ વેદનાકર છે પેલું ચિત્ર જેમાં નેલા કહે છે ઇઝરાયેલને કે તારા શત્રુઓએ તારા બળતા શરીરના ધુમાડાથી તારા પતનની કથનીને આબે કંડારી છે.

આખું કાવ્ય અનુકંપાભરી વેદનાથી અને અનુભૂતિની સચ્ચાઈથી તીવ્ર બન્યું છે. એલન ગિન્સબર્ગ આજની અમેરિકન આધુનિક પેઢીનો તીખો કવિ છે. વારંવાર આ યહૂદી કવિને અમેરિકાની લોકશાહી

સરકાર સાંખી શકી નથી કારણ કે આ કવિ અમેરિકાની રીતિનીતિથી તુષ્ટ નથી. એ અમેરિકાને લિદેશીને જ કહે છે :

**America I've given you all and now
I'm nothing.**

અને આવું સર્વસમર્પણ કરનાર કવિને જ અમેરિકાને ગાળ દેવાનો હક છે કે,

Go back yourself with your atombomb.

આને ઈઝરાયેલમાં વસતા કવિઓમાં એમે કોવનર મુખ્ય છે. ૧૯૪૮માં ઈઝરાયેલનું નાગરિકત્વ પ્રાપ્ત કરનાર આ કવિને ષ્વેનર લિટરરી પ્રાઈઝ તથા ઈઝરાયેલ પ્રાઈઝ ફોર લિટરેચર પ્રાપ્ત થયા છે. સ્ટીફન રેપેન્ડર આ કવિની કવિતા વિશે લખતાં જણાવે છે : The poetry seems a veil between us and the dead. એના એક દીર્ઘ કાવ્યમાંથી થોડીક પંક્તિઓ વાંચું છું :

Far, far

A city lies. Body still warm.

Bells are ringing

નાઝી દ્વારા ગુન્નરાયેલ અત્યાચારોને અંતે યહૂદીની આંખે દેખાતું શહેર કેટલું બિહામણું હોઈ શકે એ વિશે કશું કલ્પવા માંડો તે પહેલાં અટકો :

**In seventy seven funerals we circled the wall
and the wall stood.**

From the promised land I called you.

I looked for you

among heaps of small shoes.

At every approaching holiday

No man will Cure

nor heaven

the offence of your scalding Silence. My blessing did not light your eyes, My curse came too late.

આજની ઈઝરાયેલ કવિપેદીનો એક સંચય મદ્રાસથી પ્રગટ થતા Poet સામયિકના માર્ચ '૭૧ ના અંકમાં પ્રગટ થયો છે. વોલ્ટેર એમ. વેર્જલેએ એનું સંપાદન કરેલું છે. Variations on a Theme નામના કાવ્યસંગ્રહનો આ કવિ ૧૯૬૬ની શ્રેષ્ઠ અમેરિકન કવિતાનો પુરસ્કારવિજેતા પણ છે. એણે આ સંચયને મૂલવતાં કહ્યું છે કે આમાંની રચનાઓ ગહન દ્વિલસૂત્રીના પ્રતિભાવો, પરંપરાગત યહૂદી સંવેદનાઓ, પ્રકૃતિ, સર્વદેશીય માનવીય વસ્તુ, સામાજિક વિરોધ, અંગતપ્રણયવૃત્તિ અને શ્રવનના અનેકવિધ પાસાંઓને અનુભૂતિ ગાખતે સંદર્ભે છે. ટોલકાચીક પદ્ધતિથી માંડીને પ્રાસયુક્ત, છંદોબદ્ધ તથા અ-છંદસ ભાષાભંગીઓને આ કવિઓએ અલિપ્યક્તિ આપી છે.

યેહૂદા એમીહોર્ષની રચનાનો પ્રારંભ જ અત્યંત વેગીલો બન્યો છે :

count them
you can count them. They
are not as stars in multitude they are
like lonesome persons
at the corner and in the street.

વીણ્યા વીણાય નહીં ને ગણ્યા ગણાય નહીં એવા તારકો જેમ નથી આ વેદનાઓ. એને તો તમે ગણી શકો એમ હો. રસ્તાના કોઠ ખૂણે કે શેરીમાં એકલાઅટૂલા માણસની જેમ 'રતો. પણ, એમીહોર્ષની જેમજ આકર્ષણ સાધી શકે છે ખીબા ત્રેપન કવિઓ, જે દરેકના રાખ્દ અહીં કાવ્ય બન્યા છે. નેઝર, ઓફ્ટન, યાવી, એલડન, બેસર-એમના વિશે ક્યારેક માંડીને વાત કરશું.

(ઈન્ડો-ઈઝરાયેલ સાંસ્કૃતિક મંડળના હપકમે અપાયેલું વ્યાખ્યાન)

તરાપો □ મકરન્દ દવે

તીરવેગે અમ લય તરાપો
લણે રામનું તીર.

કોઈને હોય સુકનનું જોર
ને કોઈને સાતે સદ,
એકે અમારા કાળજે તારા
નામની ફડી રદ,

કેણુ લણે પાતાળથી હિંડા
હિંચકે અમને નીર.—

આમ જુઓ તો સાવ ખાલી
અમે પાટિયાં જોડયાં પાંચ,
હવ તો એલાં ખાય ને આવે
હવને નહીં અંચ !

ભરતી ઓટ ને હીંચકે ઓલયો
ભરમાવે આહીર.—

નીલમનીલાં જળ ને માથે
જૂંકતું નીકું જાલ,
સફરે ચડ્યા દહેરથી અમે
કંચાંય ન જોયો જાલ,

ફીણમોલની ફેણ નચાવતા
નાચતા લય ફરીર.—

ચપુર ઓઢાગરની ચાલે
કંચાંય ન લાગ્યો એય,
પાધરી ડાલી લય રે પાગલ
આપણી પૂરણ એય,

વાયરે ફરકે વાવટો,
વાવટે જય હો રામાપીર !

અમારી બાદશાહી છે □ ગાફિલ

અમારા કર મહીં છે લામ, તારે કર સુરાહી છે,
કોઈ શું લાણુશે, કેવી અમારી બાદશાહી છે !
ન એને સાથની પરવા, ન એને રાહથી નિરખત,
ન એને મનથી યે મરણત, કોઈ એવા ય રાહી છે.
પવન કેરા સપાટે આઘી પાછી થઈ હશે દિવુ,
દિશા ચૂકી નથી નૈયા, સિતારાની ગવાહી છે.
ઘડો જે ઘાટ ઘડવો હોય તે, ગમતાં બીબાં ઢાળો,
અમારી આગ છે તે આગ છે, દિવુ પ્રવાહી છે.
તમારી દેન માનીને સ્વીકારી છે મળી એવી,
પૂછી જુઓને ખુદ અમ ભિંદગીને કેવી ચાહી છે !
અમે તમ મહેરના વરસાદથી ના'હ્યા છીએ એવા,
કે જેવી આવણી વરસાદથી આ સૃષ્ટિ નાહી છે.
ગમે નહૈ દેમ 'ગાફિલ' ની ગઝલ હરએક હૈયાને ?
કે એનો શે'ર એકેકો અલખનો ભાવવાહી છે.

ગીત □ પ્રકાશ ભટ્ટ

'લી તારી આંખ્યુ'માં મોર સમુ' ગહેદે,
પીંછાની જેમ કશુ' સ્પર્શે'ને હોયુ' યે મોગરાની જેમ રહેદે.

આજ એવી તો શંકાની લાગણીઓ જન્મે કે
હોય ના અપાઠ મારુ' હોયુ',
કૂલોની જેમ હું ય મધમધતો હોઉં
તારુ' ઝાકળીની જેમ આજ જોયુ'.

તારા હોવાનું કુંકાવું લીધું મેદાન, સાવ ભીતું મેદાન
પછી હરણાની જેમ મન ઠેકે,
'લી તારી આંખ્યુ'માં મોર સમુ' ગહેદે.

ધૂધવે છે તું ય કાંઈક નદિયુંની જેમ
'ને હું બેઠો રોમાંચ દેરા પુલે,
છાતીમાં હિલોળો લીલોછમ વાંસ
પછી ઘરછાતું તોરણ કે' જૂલે.

તારા નામને હું અડધીને બેઠો છું એમ, કૈંક બેઠો છું એમ
જેમ કન્યા તડકામાં પીઠ રોકે,
'લી તારી આંખ્યુ'માં મોર સમુ' ગહેદે.

બે કાવ્યો □ ચન્દ્રકાન્ત સૌંદર્ય

૧

હાથડી ગઈ દીવાલો ને હાથડી ગયો અંધકાર !
કોઈને યડુપૂછ્યા વિના ગ્રેશી ગયો એક નાદોન મારા હમરામાં...

આખી રાત

ઓશીકેથી પાંગથે

ને પાંગથેથી ઓશીકે

એ માંકડો ઠંડીની સાથે જ ફૂદતો રહ્યો છે !

એ માંકડો - એ કૂધો પેલા જુરમર પર

ખર...ખર...ખર...

ઝાકળની જેમ સપનાં ખર્યાં

એ કૂધો પેલા દીવા પર

ધૂસરેમાં સરી ગયું ઉત્તરનું આલકું !

ઠરી ગયો ખરફ ચારે કાર

એ માંકડો, મૂઓ, હુંક પણ આપતો તથી...

મારી કરોડરજીને એનું પૂંછડું અડે છે

ને તણખા ખરે છે દાઢના મારા કડકડતા ઢાંતથી...

મારી આંખોમાં તડ તડ થાય છે ઉત્તરનો !

અરે ! મારી આંખમાંથી ખરતાં જાય છે આંસુ

ને આ માંકડો

આંસુના મણકા ગણતો હસે છે !

મારા એક એક આંસુમાં રામ છે

પણ એ માંકડો - રતાંધળો

-એને રામ દેખાવાના જ તથી...

કાઢો, કાઢો એ માંકડાને બહાર...

નહીં તો... નહીં તો... હું કંઈક કરી બેસીશ.

— કાં તો એને કાં તો મને.

ફદાય મને ! મને જ કંઈક કરી દેવાનું કાવશે...

મારા માટે એ સુકર છે, સફળ છે.

કોફીના કપમાં
 ગરમ ગરમ પાતો
 રાત્રી આંસુભીની આંખો
 થાક, કંટાળો,
 ઉલ્લાસ, હાસ,
 ગાન, ગઝલ
 સમયની આસ્તે આસ્તે ઊડતી વરાળ !
 ઘૂંટકે ઘૂંટકે શું પીઉં છું હું ?
 કમ સફર - કંડક !
 (નિંદગી ઠીક છે !)
 ઐ...ય...વેઈટર !
 વોઈસ ઔર લાઉડ કરના !
 હજુ ય સાલી ઐ લપ જતી નથી !
 મગજમાં પેઠેલી જળો
 મારા વેરીઓ જોપરીમાં જ ખદખદે છે !
 હુરયાઓ ! મારા મર્યા વિના નહીં મરે !
 જોહ ! આ માથું એક વાર આમ ને આમ ફાટી જશે...
 હજુ શું ખાકી છે તે માથાં વિનાનાં થડ
 મને ઘા કરી કરીને ' હલ્લો ' કહ્યા કરે છે !
 અરે ! વેઈટર ! એક ઔર કોફી !
 ઔર કંડક - બિના સફર
 જરા જલ્દી લાઓ...
 હં... બિચારો વેઈટરે ય શું કરે ?
 મારે જોઈએ છે એટલી કંડક
 કોઈ કોફી થઈ શકશે ?
 નો, આઈ ડોન્ટ થિન્ક.

વસંત બેઠી, ને- □ ઉશનસૂ

વસંત બેઠી, ને

જુઓ અમારા સહુ દર્દ જૂનાં
દોળી ઊઠ્યાં ફૂંપળશાં ફૂણાં ફૂણાં

વસંત બેઠી, ને

વાડે ફૂલો (શૂલય) રક્ત ! સંગે
દર્દી તણી અણીય રક્તિમ ફાટું ફાટું...

વસંત બેઠી, ને

રુઝયા ગણી ભૂલી ગયા, વણે તે
લાગ્યા ફરીથી ફૂલવા રુધિરે લીલા થઈ...

શહેરમાં વસંત □ રતિલાલ 'અનિલ'

વસંત...અહીં વળી વસંત કેવી...

શહેરમાં છે વસંતનો પડછાયો.

ફૂલ સ્મૃતિમાં છે, સ્મૃતિ મહેક્કી નથી

કાંટા સ્મૃતિમાં છે, કાંટા વીંધતા નથી.

સ્મૃતિ જમીન હશે કે ભીંત ? કોણુ લાણુ...

કાંટાના પડછાયાની અણી વીંધતી નથી,

રંગીન ફૂલનો પડછાયો પણ કાળો જ પડે છે...

પશુની આંખ ખલેક ઍન્ડ વહાર્ટ વિના

બીજા કોઈ રંગો જોતી નથી...

અરે, આ ! શહેરમાં

મને કોઈ માણસની આંખ આપો.

હમ્મક હમ્મક ! □ વીરુ પુરોહિત

ચોરા વચ્ચે રાવણ મારી મેં શણગાર્યો હાથી રે, હમ્મક હમ્મક !
 નળિયે મૂડી લાજ સખી રે ! મેં બોલાવ્યો સાથી રે, હમ્મક હમ્મક !
 નાહીધોઈ નદિયુ'માં વગડો પહેરી મારગ કાપ્યો રે, હમ્મક હમ્મક !
 પાદરૂબયો પીપળો કાંઈ હલખલપાને કાંપ્યો રે, હમ્મક હમ્મક !
 આંખ્યુ'માં આંજીને મહુડો લથડયા શખ્દો બોલી રે, હમ્મક હમ્મક !
 અર્થોત્તી વાસી દઈ ભોગળ ઘરની બાંધી ચોળી રે, હમ્મક હમ્મક !
 દૂર ખૂણામાં ઊભું આભણું નીચી ડોકે બબડે રે, હમ્મક હમ્મક !
 બારસાબપર તોરણ અદ્વિગાણું, નાગ ભીંતમાં ફફડે રે, હમ્મક હમ્મક !
 ખીંતી પરથી કપડાં ક્ષણનાં સટાકે દઈને સરકે રે, હમ્મક હમ્મક !
 સમય હથેળી પર લઈ ચંદન, પવનપાવડી બરકે રે, હમ્મક હમ્મક !
 દરિના હણહણતા ઘોડા ડમરી દૂર ઉડાડે રે, હમ્મક હમ્મક !
 પાંપણ વચ્ચે ક્રેદ કાળના દરિયા છોગ ઉઘાડે રે, હમ્મક હમ્મક !
 ફેદી પડ્યાં સપનાનાં સસલાં પોકે પોકે પોડી રે, હમ્મક હમ્મક !
 બારસાબના નિહાવ રક્ષક ભરે હજીયે ઓડી રે, હમ્મક હમ્મક !

સોનકુંવરી □ કિસન સોસા

એક રાત કુંવરી વળી સમણું ભરી વદી :
કુંવર ! મને ન ઓળખી, હું સોનકુંવરી.

સોનેરી કેશ-તાંતણે જળા ઝાંખલે તરી,
મારે જ કાલ રાજ, પલાણી તેં ઘોડલી.

કમળોનાં પાંદડે મને કંઈ ગીતમાં લખી,
આંખી'તી છાતીએ કદી, એ હું જ, ઓળખી ?

નમણી સુરાહીદાર ટોકે હાથ ભેરવી,
ઝાળે ઢળી જતા-ગયા શું એ ય વીસરી ?

તે હોય રાજ, આખરે છો છું ય આદમી,
સારો ખરાબ હોય જે, અમને ગયો ગમી.

અમને ગયો ગમી તે અમે અંજલિ ભરી,
જાંબુડી માઢ મેરિયું ત્યાં જંગલે ચણી.

દાદી છે જોળને ભરી તીરે તળાવની,
સાંભળ, કહે છે લોક, હું ચૂટેલ જોગણી.

ગંગાના નીરમાં મને પધરાવિયા પછી,
પડછાયો મને પડય ફેડી ઊગશે ફરી.

સવળી થશે આ પાનિયું, સવળી થશે ગતિ,
ત્યારે જ સાલ્યા, થશે તારી ય સદ્ગતિ.

આંધેને એક ગામ હું જોલીશ ઢાંગલી,
તું સોળમે વરસ મને આવી જજે વરી.

ભાળયું જો આંખ્ય કથાંય કદી ચાર તેં કરી,
થાનક ન કામ આવશે, ભૂલો ન ડાકલી.

રૂપાળી પત્નીની આંખ □ કનુ સુણાવકર

મિ

આનંદને દૂરથી આવતો જોઈને એણે ગમ્મત ખાતર ખારણાં બંધ કરી દીધાં. દિવસ આખાની ગમગીની ઓગળી ગઈ ને આંખોમાં આનંદ-આનંદ છવાઈ ગયો. બંધ જણાતા ખારણે આનંદના ટકેરા સાંભળવા એ એક કાને ચર્ધ ને પલંગ પર પડ્યો. ખારસીવાર ચર્ધ તોય પગરવનો અણસાર થયો નહીં ને ટકેરા પણ નહીં એટલે અન્યથા મોટેથી બોલી બીક્યો-‘સાલો ક્યાં મરી ગયો !’

‘...મરી નથી ગયો સાલો ! જીવતો છું. ખારણાં તો બોલ. દૂરથી જોઈને ખારણાં વાસતાં શરમ નથી આવતી ?’ ખારણાના પડદા પાછળથી આનંદનો અવાજ આવ્યો.

‘આવે છેને !’ કરી એ ખારણાં બિધકતાં જ આનંદને લગલગ ભેટી પડ્યો.

પછી આનંદે દીવાલે લટકતું હેંગર હાથમાં લીધું. ફૂંકે લગાવીને ધૂળ ઊરાડી.

‘આર વર્ષથી કોઈએ તારી ધૂળ ઊરાડી નથી લાગતી.’ આનંદે ખોતાનો યુશશર્ટ હેંગર પર લટકાવતાં કહ્યું.

‘કોણ ઊરાડે ? હું લટકી રહ્યો છું...’ ‘હવે ક્યાં સુધી આમ-ને આમ લટકતો રહીશ ? ક્યાંક લટકી જાને...એટલે પતે.’

‘કોઈ મળતી નથી. નહીં. તો...’

‘...લટકી ગયો હોત.’ આનંદે ચમ્પો.

△
પતિ
પત્નીનાં
અન્ય
અંગ-ઉપાંગોની
નિરીક્ષા
કરે છે
એટલી
આંખોની
કચરો
નથી
△

△
△ △
△ △ △

‘બત્રીસ વરસના બત્રીસખણા ! તું કેમ આવો રહ્યો છે, એકલો. એટલે કે વાટો.’

‘જો, સ્ત્રીઓ બહુ બોલ-બોલ કરનારી હોય, મારે બહુશ્રુત બનવું નથી લગ્યકર્ણ !’

વાતને બવહારુ વળાંક આપતાં એ કહે, ‘આલ બહાર જમને જરા ચા પી આવીએ.’

‘ચા જેવી નશા વગરની ચીજ પીવા સારું આપણે બહાર જવું પડશે શું ?’ આનંદ.

‘રસોડામાંથી ખનકતાં કંકણવંતી તારી લાભી સોનેરી કિનારવાળો આવો કપ લાવશે, ટી-ટેબલ મૂકશે અને કહેશે-‘આનંદકુમારાસ્વામી, લ્યો ચા !’ એમ માની બેઠો છે ?’

રહેજ ગંભીર બનીને આનંદ કહે : ‘હિપાલાબીને...(‘અવસાન પાગથે’ શબ્દો અનુચ્ચરિત રાખીને)...આજે ચારેક વર્ષ થયાં, નહીં ?’

‘હા, ક્યાંક બાલમંદિરમાં બણતી હશે.’

‘પુનજન્મમાં માને છે ?’

‘અરે આ જનમમાં જ નથી માનતો, આ...તો જનમ્યા છીએ તો છવી નાખીએ એટલું જ.’ કહેતાં એણે શર્ટ પહેવું. ચંપલ ચડાવ્યાં. ‘આ અડધી ગઇ ને અડધી રહી છે તે આમ-ને-આમ પૂરી થશે.’ હાથમાં તાળુંચાવી લઈ અભિનય કર્યો, ‘જો આનંદ ! તાળામાં ચાવી ફરશે જમણેથી ડાબે-અંધ અને ડાબેથી જમણે-ગોપન. સમજ્યો !’

‘સમજ્યો. હવે ચા પીવી જ પડશે.’

‘આટલામાં જ માથું ચડ્યું ? રાતે તારી શી દશા થશે ?’

‘ચાહનારી ન મળે તો ઠીક પણ આજની રાત પૂરતી ચા બનાવનારી વસાવી દે. તું મૂરખ છે. તું ડોસો થશે ત્યારે તે સોળ વરસની છોરી થશે.’

‘કોણ ?’

‘આલમદાર જતી ઉપાસાળી સ્તો !’ ‘આ બનાવનારી’ આનંદ હસી રહી અને એ હસતાં હસતાં ગમગીન બની ગયો એ મિત્ર આનંદ પામી ગયો.

એ ને આનંદ આ પીને રાહેર આખામાં રખડ્યા, થાક્યા. સાંજનું વાળું પતાવીને ચાલુ ચલચિત્ર જોયું. મોડી રાતે આ પીને ઘેર આવ્યા. ‘હું તો જાદુગર છે. મને તો આવે ખબર પડી-પાંચ વરસે.’

‘હું ? જાદુગર ?’

‘હા, જો હું આવ્યો ત્યારે આ ડબ્બામાં સાડાનવ થયા હતા. આ પીવા ગયા ત્યારે પણ સાડાનવ. અત્યારેય સાડાનવ. સમયને વશ કરે તે જાદુગર ખરો કે નહીં ?’ કહેતાં આનંદે એલામ્ હાથમાં લીધું. ચાવી દીધી. ટક ટક થઇને અટકી ગયું.

‘સોગંદ લઇને કહે, આ ડબ્બાને તેં છેલ્લે ચાવી ક્યારે દીધેલી ?’

‘કશી ખબર નથી ચાર.’ કહી એણે બગાસું ખાધું. પગની પીંડી ખંજવાળવા વળગ્યો.

‘કહેને, કેમ અંતર્મુખ બનીને બેઠો છે ?’

‘ખંજવાળતો માણસ અંતર્મુખ લાગે જ.’

‘આલ જવા દે તારી ફિલસૂફી. આવવાં દે છોંધ. મને કશુંક વાંચવા દે. વાંચ્યા વિના છોંધ નહીં આવે.’

‘જૂનું પંચાંગ હશે ક્યાંક, ૧૯૪૭ પહેલાંનું’ આપુણ...પછી તો કોણ લાવે. વાંચશે ? અથવા જૂના પત્રો આપું ?’

‘સાલા સાવ જડ...’

‘ત્રેમની જડ. ખરું.’ કહેતા ચપટી વગાડી મોઢું બગાસું ખાધું.

‘યુરેકા ! યુરેકા !’ આનંદે કિલકારી કરી, ‘તારું મુખ શ્રદ્ધાપૂર્ણ નિરખીને યાદ આવ્યું કે મારી બેગમાં વાંચવાનું છે. વર્તામાંસિક. મારી જ વાર્તા છે એમાં હું તને કહેવાનું બૂલી ગયો. જાંદાએ એક વાર્તા લખી છે. બિલકુલ સચ્ચી. સત્યઘટના ઉપરથી.’ આનંદે ઉમળકાભેર બેગમાંથી માસિક કાઢ્યું અને એના ખોળામાં ફેંક્યું.

‘તું વાંચ ત્યાં સુધી હું એક સિગરેટ ચડાવી લઉં. પછી...વિવેચન.’ આનંદ.

એણે વાર્તા વાંચી-‘ એક આંખવાળી રૂપાળી પત્ની : દારૂપત્ન. જીવનની સસ કથા.’ એની બાંધરેટી આંખોમાં કશુંક અંબાઈ ગયું. વાત ટૂંકી હતી. વાંચી.

‘સાવ ગમ્યું ! વિવેચન સવારે. અત્યારે બાંધી જઈએ.’

‘ગમ્યું ?’ આનંદ

‘તદ્દન અ સં લ વિ ત.’

‘તું વાર્તાનો મર્મ સમજ્યો જ નથી.’

‘પત્નીને એક આંખ હોય એ વાત એનો પતિ વરસો સુધી જાણે જ નહીં-આ માની શકાય ખરું ? અસંભવિત.’

‘તદ્દન શક્ય છે. સંભવિત છે. જો, પતિ પત્નીનાં અન્ય અંગો ઉપગોની જેટલી નિરીક્ષા કરે છે તેટલી આંખોની કરતો નથી, આ સત્ય છે. એટલે સંભવિત છે.’

‘બચાવો ! બચાવો ! આવા લેખકોથી બચાવો. અમને લઘુમતીને આવા જુલમના ભોગ બનતા અટકાવો. લેખકો બહુમતીમાં છે. આવાં ગમ્યાં....’ એ ઉત્સાહભેર બોલ્યો જતો હતો.

આનંદ રહેજ ચિડાયો. ડાખી આંખ જરા ઝીણી કરીને કશીક સચોટ દલીલ શોધી કાઢી વચ્ચે એને અટકાવીને, એની આંખોમાં આંખો પરીવીને, એકે એક શબ્દ તોળી તોળીને બોલ્યો.

‘સારું, બોલ ! તે જ ઉપાલાભીની આંખો નિરખીને, ધારીને ‘જોઈ’ છે ? ભાભીને એક આંખ હતી કે એ ? બોલ, ખાતરીથી કહી શકશે ?’

એના માથા પર જાણે કે મોટો ફટકો પડ્યો.

...પછી આનંદ તો ઘસઘસાટ ઊંઘવા લાગ્યો. દલીલબાણમાં એ વિજયી નીવડ્યો હતો. એણે કશો જ જવાબ આપ્યો નહોતો. આનંદ ઊંઘતો હતો. સામેના ડગલામાં ૯-૩૦ વાગ્યા હતા. એ અડધું સ્વગત અને અડધું પ્રગટ જેવું બોલ્યો. ‘એને એક આંખ હતી કે એ ? હું કહી શકતો નથી, આનંદ ! ખાતરીપૂર્વક કહી શકતો નથી...મને ઊંઘ નહીં આવે...’

□

સાચંકાળ

લોર્ડ ટેનિસન □ અતુ. કતુ જોષી

હવે પેલી ગેરૂઆ રંગની પાંખડીઓ નીંદમાં છે અને પેલી શ્વેત પાંખડી પણ સુવાની તૈયારીમાં છે. પેલા મહેલનું સાયપ્રસ વૃક્ષ પણ હવે હાલતું નથી. વળી સંગેમરમરના રંગીન જળપાત્રમાં પેલી સોનેરી માછલી પણ આંખ પટપટાવતી નથી. માત્ર આગિયો જાગે છે અને મારી સાથે તું જાગે છે.

હવે પેલો શ્વેત મોર પણ ભૂતની જેમ (ઉંઘવા માટે) નીચો નમે છે અને ભૂતની જેમ મારી સમક્ષ તારી ઝાંખી થાય છે.

હવે પૃથ્વી રાજકુમારી ડેનેની જેમ તારાઓ સમક્ષ પડી છે અને તારું પૂર્ણ હૃદય મારી તરફ ખુલ્લું પડ્યું છે.

હવે પેલો ખરતો તારો આગળ સરકે છે અને તારા વિચારો મારામાં જે આભા છોડી જાય, તેવો એક પ્રકાશિત લિસોટો પડી જાય છે.

હવે તળાવમાંનું પેલું કમળ તેની સંપૂર્ણ મૃદુતા સંકેતીને, સરો. વરની છાતીમાં સરકી રહ્યું છે, તો હે ત્રિયે, તું પણ તારી જાતને સંકેતી લે, મારી છાતીમાં સરકી જ, મારામાં ખોવાઈ જ.

□

△ અં. અ. : એલન કૉન્રાય કૉનેડી
ગુ. અ. : વિનય શાસ્ત્રી

△ રાત્રિસમયે પાલ્મા ખાતે જિંદગી મંદ-
ગતિએ બજરની પાછળ આવેલા સંગીતના
સ્વરોથી સભર કાફે ડિસ્ટ્રક્ટ તરફ પગલાં ભરે છે.
પ્રકાશ અને ધ્વનિને બહાર ફેલાવતાં બળીવાળાં
બારણાંમાં કોઈક આવે તે સિવાયની ક્ષણોમાં
શેરીઓમાં અંધકાર અને નીરવતા પ્રસરેલાં રહેતાં.
મેં પણ આવા જ એક કાફેમાં લગભગ આખી
રાત જેટલો સમય પસાર કર્યો હતો. એક તરફ
હળતા નાનકડા અને સમયોરસ એ ખુણીની
દીવાલો લીલા રંગ વડે રંગાયેલી હતી અને તેમાં
ગુલાબી રંગનાં તોરણો લટકાવેલાં હતાં. લાંકડાની
છત, નાનકડા રાતા પ્રકાશવાળા પીજળીગોળાથી
દંકાઈ ગઈ હતી. આ નાનકડી જગ્યામાં પણ એક
ખૂણામાં સંગીતવૃંદ આશ્ચર્યકારક રીતે ગોઠવાઈ
ગયું હતું.

બારમાં વિચિત્રરંગી શીશાઓ હારખંધ ગોઠવેલા હતા અને
ખભેખભાં ઘસાય એટલી ગિરદી કરતા ગ્રાહકોને શ્વાસ લેવા જેટલોય
અવકાશ મળતો નહોતો. માણસો જ માણસો હતા બધે. ખુણીની મધ્યમાં
એ ચોરસવાર જગ્યા ખુલ્લી રાખવામાં આવી હતી.

વેઈટરો દ્વારા, ખુણીના ચારેય ખૂણાઓમાં લઈ જવાતા ગ્લાસ અને
શીશાઓના ખણખણાટ વેરાયે જતા હતા. કોઈ પણ સંપૂર્ણ સ્વરથ

અવરથામાં નહોતું. દરેક જણ ધાંટાધાંટ કરતાં હતા. એક જહાજ—અધિકારી દારૂની વાસવાળા મોંમાંથી વખાણના શબ્દો મારા ચહેરા સામે ઓઢી રહ્યો હતો અને મારા ટેબલ પર જ બેઠેલો બીજો એક વયોવૃદ્ધ ઠીંગુજી તેની જીવનકહાણી મને સાંભળાવી રહ્યો હતો. અને એ સાંભળતાં સાંભળતાં જ હું ખૂબ તંગ આવી ગયો હતો. ત્યાં ભેગા થયેલાં દરેકના પગ જેનો સાથે તાલ મેળવતા હતા તે સંગીતવૃંદ, તમે માન જેનો તાલ જ પામી શકો એવી સુરાવાલઓ રેલાવી રહ્યું હતું. કોઈ કોઈ વાર ખારણું ઊઘડતું અને કોલાહલની વચ્ચે નવાંગતુકનું આગમન થતું. બે ખુરસીની વચ્ચે બેઠક લેવાતી.’ *

સહસા પિત્તળની ઝાંઝ રણકી ઊઠી અને કાફેના મધ્ય ભાગે આવેલા નાનકડા વર્તુળ પર એક નૃત્યાંગના સરકી આવી. ‘એકવીસ’ પેલા અધિકારીએ મને કહ્યું. મને કશું સમજાયું નહિ. યુવતીનો ચહેરો, માંસલ દેહના પર્વત પર જાણે કે કાતરી કાઢ્યો હોય એવો લાગતો હતો. ઊંચાઈ લગભગ છએક ફૂટ જેટલી લાગતી હતી. અને તેના સમગ્ર દેહનું વજન નહિ નહિ તોયે ત્રણસો પાઉન્ડ જેટલું થતું જ હશે ! સાથળ પર રાખેલા હાથ, શરીરના અવયવોને બહાર આવી પડતા અટકાવતું ઝીણું, પીળું, જાળીદાર વસ્ત્ર અને ચહેરા પર સ્મિત. મોં પરના પ્રત્યેક ખૂણેથી કર્ણ તરફ વહેતી જતી હોય એવી સ્વાસ્થ્યલેહરીઓ. ખણ્ડમાંના ઉશ્કેરાટને કોઈ મર્યાદા રહી નહીં. દરેકને આ યુવતી પરિચય કરવા જેવી, ચાહવા જેવી અને કામ્ય લાગતી હતી. હજુય એ સ્મિત પસરાવતી હતી અને પેદુના ભાગને આંચકા સહિત આગળ ધકેલતી હતી. ત્યાં ભેગાં થયેલાં સઘળાં કિકિયારી કરી ઊઠ્યાં. અને એક જાણીતું ગીત ગાવાની માગણી કરવા લાગ્યાં. ડ્રમ્સમાં તીક્ષણ ત્રિ-તાલના ધોષ સાથે તીણા સ્વરમાં એક ગીત શરૂ થયું. તે ગાવા લાગી. દેહના

* સાચી સત્યતામાં ગણવા માટે કેટલાક આનંદોની છૂટ લેવાની હોય છે અને યુરોપમાં જે થોડા ધણા સત્ય લોકો છે તેમાં સ્પેનિશ પ્રજાનો પણ સમાવેશ થાય છે.

આ એકધારા, ઉશ્કેરાટભર્યા હલનચલન દ્વારા સ્વાસ્થ્યની કુદરતી લહેરીઓ એના સાથળ પરથી પ્રગટીને ઉપર ઊઠતી અને તેના સ્કંધો આગળ શમી જતી. આખો ખણ્ડ જાણે કે નશો ચડેલી હાલતમાં આવી ગયો હતો. અનૂનપૂર્વક ચક્રાવો લેતી, બે હથેળીઓથી વક્ષસ્થલને ઢાંકતી, રક્તિમ અને પ્રસ્વેદભીતું મોં વારંવાર ઉઘાડતી એ યુવતીએ પણ પછી તો, પ્રેક્ષકોની સાથે સમૂહમાં ગીત ઉપાડી લીધું, પરિણામે પ્રત્યેક પ્રેક્ષક ઉશ્કેરાટમાં આવી જઈ, સ્વસ્થાનેથી ઊભો થઈ જઈ, તેમાં તાલ પુરાવવા લાગ્યો.

બે પગ પહોળા કરીને, પ્રસ્વેદપૂર્ણ દેહવાળી, છુટ્ટાં લટકતા કેશરાશિ સાથે તે ખણ્ડની બરાબર મધ્યમાં આવીને ઊભી રહી ગઈ અને પછી પીળા, જળીદાર વસ્ત્રમાંથી બહાર ઊછળી આવવા મથતા તેના દેહના મધ્ય ભાગને લચક આપી ઊંચક્યો. કોઈ ધૂસર દેવકન્યા મોજાંઓની વચમાંથી પ્રગટતી હોય તેમ, ઊંડી જિતરી ગયેલી આંખો, ચમ્પટ અને ઢળતું કપાળ, ઘૂંટણોમાં અરપષ્ટ કમ્પ અને જાણે કે શરતમાં દોડીને હાંસી ગયેલા અશ્વના જેવો લાગતો તેનો દેખાવ તે જીવતી છે એટલી ખાતરી તો આપતો જ હતો. પણ તેમ છતાં તાલ આપી રહેલા ખૂટના ઠપકારાઓ દ્વારા પ્રગટતા આનંદની વચ્ચે પણ તે જાણે કે તુરંચ અને ભવ્ય જીવનની યુગપત્ પ્રતિમા જેવી જણાતી હતી.

-તેની આંખોમાં શન્યતા હતી અને ઉદર પર પ્રસ્વેદનું સઘન પડ.



વૃત્તમાનપત્રો અને કાંદેઓ વગરની મુસાફરીની કલ્પના દુષ્કર છે. આપણી માતૃભાષામાં છપાયેલું વર્તમાનપત્ર અને સંધ્યાસમયે ખીજાઓ સાથે ખલેખલાં ધસવા માટેનું કાંદે જેવું સ્થાન આપણને દૂરથી અનુસયા લાગતા માણસ સાથે નિકટતાપૂર્વક વર્તવાને માટે શક્તિમાન બનાવે છે. મુસાફરીને મૂલ્યવાન બનાવનાર તરવ છે ભય. ભય આપણા આંતરિક માળખાને તોડી નાંખે છે, કચેરીમાં વીતાવેલા

કલાકો યા તો કોઈ પ્લાન્ટ પર ગુજરેલા કલાકોની પાછળ જાતને ગોપવી દષ્ટિને કોઈ 'સ્વ'ને વધુ વાર છેતરી શકે તેમ નથી. (જે કલાકોનો આપણે ઉચ્ચ સાદે વિરોધ કરીએ છીએ તે જ કલાકો આપણને એકલત્રાયા બની જતા અટકાવે છે !] 'કચેરી વગર હું શું કરીશ ?' અથવા 'મારી પત્ની મરણ પામી છે, પણ સદ્ભાગ્યે 'મારી પાસે આવતી કાલ માટે આટલા બધા એડરો પડ્યા છે' એવું જોલતા નાયકોવાળી નવલકથાઓ લખવાની મને હમેશાં ઈચ્છા રહી છે. મુસાફરી આપણી પાસેથી આવે આશ્રય ઝૂંટવી લે છે. આપણા પોતાના માણસો, આપણી પોતાની ભાષા અને આપણા સઘળા સંદર્ભોથી મુક્ત થઈને, આપણા બધાં મહોરોઓ ફગાવી દઈને (કદાચ કોઈને રદ્રીટકારનું ભાંડુ જે ખખર ન હોય, યા ન હોય બીજાં કોઈ ગતાગમ) આપણે સંપૂર્ણપણે આપણી જાત પર જ મુસ્તાક હોમીએ છીએ. પણ આમ જિન-તંદુરસ્ત માનસિક દશા ધરાવતા હોવા છતાંયે આપણે પ્રત્યેક પ્રાણી અને પ્રત્યેક પદાર્થને તેના વિશિષ્ટ-આગવા-મૂલ્યસહિત (પિછાનીએ) છીએ. વિચારશૂન્ય મગજથી ન્યાય કરતી સ્ત્રી, ટેબલ પર મૂકેલો શીશા અને પરદાની પાછળથી દેખાઈ જતું પ્રત્યેક દરય એક પ્રતીક બની રહે છે. સમગ્ર જીવનનું એમાં પ્રતિબિમ્બ પડતું હોય છે. આપણને આપણા પોતાના જીવનનો ક્ષણમાત્રમાં અર્ક કાઢી આપનાર ચીજો એ જ હોય છે. આપણે જ્યારે આ બધી બક્ષિસો તરફ સભાન હોઈએ છીએ ત્યારે પરસ્પરવિરોધી એવી ઉત્તેજનાઓ દ્વારા મળતાં આનંદ-નુભવને વર્ણવી પણ શકતા નથી. ભૂમધ્ય સમુદ્રના આ પ્રદેશમાં મને મારાથી દૂર થવાની અને સાથે જ મને મારી અતિશય નિકટ આવવાની જે -તદ્દૂરે તદ્દનિઃકેતી-સ્થિતિની અનુભૂતિ થઈ તેવી અન્ય કોઈ રથળે મને થઈ નહોતી.

પાદ્મા ખાતે, કાફેમાં થયેલી લાગણીઓ કદાચ આવી સનોદશાનું જ પરિણામ હતી. સામા પક્ષે કંબરસ્તાનની સંનિકટ, મધ્ય-હિન્દી નીરવ.

વેળાએ, શીત પ્રાંગણોવાળાં જૂનાં મહેલોની મધ્યમાં, સુગંધિન પડછાયા-
ઓવાળી શેરીઓમાં મને જે સ્પર્શી ગયો તે ભાવ હતો એક વિશિષ્ટ
સ્વરૂપની 'અલસતા'નો. ગવાક્ષોમાં જિભેલી ગતિદીન વૃક્ષોને આ બધી
ધમારોની ઓથે ચાલતાં ચાલતાં જોતો, રાખોડી રંગના સ્તંભો વડે
સુશોભિત અને લીલાંજમ છોડવાઓથી દીપતાં પ્રાંગણોમાં અટકતો જતો
હું આ શાંતિમયતાની સુગંધમાં ઓગળતો જતો હતો. મૂર્ધપ્રકાશથી
ઉજ્જવળ અને શાંત એવી દીવાલોના ફેટલાક ભાગ પર પડછાયાઓ
પાડતાં પંખીઓનાં ઉડાનો અને મારા પોતાનાં પગલાંના આવતા સ્વ
સિવાય વાતાવરણમાં કશુંય અર્વાશિષ્ટ રહ્યું નહિ. અને હું મારા વ્યક્તિ-
ત્વનાં સીમિત બંધનોમાંથી મુક્ત થવા લાગ્યો.

સાતફાનિસરકો ખાતેના ગોચિક દેવળ ખાતે પણ મેં કલાકોના
કલાકો ગુમ્યાં છે. તેની નાજુક અને મૂલ્યવાન કમાનો, મનમોહક અને
સોનેરી વર્ણથી સુશોભિત એવા પ્રાચીન સ્પેનના સ્તંભો વડે ચળકાટ
મારતી હતી. આંગણમાંનાં ગુફાઓનાં પુષ્પોની પાંખડીઓ તાજપ મ્હોરી
રહી હતી. ફેકપીપરના છોડ પણ લહેરાતા હતા અને પોલાદની ટાંકી
પાસે કટાર્ક ગયેલી ધાતુવાળું એક પાત્ર લટકતું હતું. ત્યાં થઈને ગુજરતા
પથિકો તેના વડે પાણી પીતા. ટાંકીના તળિયા સાથે તેના ટકરાવાથી
થતો રણત્કાર હજુય મારા કાનમાં ગૂંજે છે. છતાંય પેલા દેવળમાં થયેલી
જીવનની મિષ્ટતાની ઉપલબ્ધિની તોલે તો તે આવી શકે એમ નથી.
પીગિયન પક્ષીઓના સહસ્રા ઊડવાના થતા તીવ્ર ફફડાટ અને ટાંકી પર
એકાકી પડી રહેલી લોખણડી સાંકળના થતા તીણા અવાજની વચ્ચે
ઉદ્ધાનની હુંફાળી નીરવતાથી ઘેરાઈને જિભેલા મને ત્યાં કોઈ અપૂર્વ
છતાં ચિરપરિચિત સુવાસનો અનુભવ થયો. આવા અવનવીન કુદરતના
સ-લીલ દૃશ્ય સંમુખે ખોવાતો જતો, સ્મિત વેરતો હું જિભો જ રહ્યો.
સૃષ્ટિનો ચહેરો આ જે દિવ્ય સ્મિત વેરી રહ્યો છે તેનો, મારું નાનું
અડપલું પણ રખે ભંગ કરી દે એવો ભય મને વ્યાપી વળ્યો. પણ

કેટલીક ઘટનાઓ સ્વયંસ્ફૂર્ત જ હોય છે. પીગિયન પક્ષીઓના ઉડ્યન-ધ્વનિઓ લુપ્ત થવા માંડ્યા અને પ્રત્યેક પંખી, બહારની ખાજુએ ફેલાવેલી પોતાની પાંખ પરની ધ્રુજરી શમવવા લાગ્યું. માત્ર મારી નીરવતા અને સ્તબ્ધતાને લીધે જ, અદ્ભુત સ્વપ્નસમ ભાસતા એ દશ્યને નક્કરતા પ્રાપ્ત થતી હતી પછી તો હુએ આ લીલામાં જોડાયો. મેં આ દશ્યનો, 'સ્વ'નો લોપ કરવાનું અટકાવીને, સ્વીકાર કરી લીધો. દેવળની પીતવર્ણી શિલાઓને સોનેરી સૂર્ય ધીરે ધીરે દ્વંદ્વશી કર્યો જતો હતો. એક સ્ત્રી કૂવામાંથી પાણી ખેંચતી હતી. એક કલાકમાં જ, એક મિનિટમાં જ અને હવે તો કદાચ એક ક્ષણમાં જ આ બધું જ જાણે કંકડભૂસ કરતું તૂટી પડશે એમ લાગતું હતું છતાં આ અદ્ભુતતા અતૂટ જ રહેશે. (સ્ત્રીઓ સાથેની મૈત્રીના કેટલાક સુકુમાર અને વિશિષ્ટ પ્રકારો જેવી) નમ્રતા, વક્તા અને ઔપચારિકતાઓને ધારણ કરેલી દુનિયા આગળ જીવતી જશે. આમ છતાં પોતાના આગવા હેતુના આકલ્પન સહિતની એ રંગીન સમતુલા અચળ જ રહેશે.

ત્યાં જ મારા જીવનનો સંપૂર્ણ પ્રેમ વસ્યો છે : એક શાંત આવેગ, જવાળા નીચેની કટુતા જેવો. જે મારા જીવનમાંથી કદાચ ગૂંમઠ્ઠ જાત. પ્રત્યેક નવા દિવસના ઊગવા સાથે જ પોતાનામાંથી જાણે કશુંક ઊંચકાઈ જતું હોય એવું અનુભવતા માનવીની જેમ અને સૃષ્ટિની સંતતતામાં એક ક્ષણને માટે કાતરાઈ ચૂક્યો હોઈ તેમ, હું એ દેવળને મારામાંથી ગુમાવતો જાઉં છું. ડોરીક એપોલોની ભાવશૂન્ય આંખોનો યા તો ગિટ્ટોનાં ચિત્રાંકનોમાંનાં અક્કડ, ગતિહીન પાત્રોનો મેં તે ક્ષણે શા માટે વિચાર કર્યો હતો તે હું સમજી શકું છું. આના જેવા દેશો મને શું આપી શકે છે તે મને એ ક્ષણે દરમિયાન જ ખરેખરું સમજાયું. (આ બધું હોવા છતાં) જ્યારે હું ભૂમધ્ય સમુદ્રના પ્રદેશો પર જીવતા લોકોને જીવન માટેની સલામતીઓ અને કાયદાકાનૂનો શોધતા, તેમની યુદ્ધિને સંતોષતા તેમજ આશાવાદ સામાજિક અને જવાબદારીઓને ન્યાય કરવતા જોઈ છું

ત્યારે મને આશ્ચર્ય જ થાય છે. કારણ કે તે ક્ષણે મને માનવીય સીમિતતાઓમાં બદ્ધ એવી સૃષ્ટિનો નહિ, પરંતુ માનવીય અનુભૂતિઓના અંતરતમમાં રહેલી સૃષ્ટિનો સ્પર્શ થયો હતો. તે પ્રદેશોની ભાષા મારા અંતરતમમાં જેનો પડવો પડ્યો હતો તેની સાથે સુસંવાદી ચર્ચ શકી તેનું કારણ : એણે મારા પ્રશ્નોના ઉત્તરો આપ્યા તે નહિ પણ તે પ્રશ્નોને વળનશ્ચ-ચ સ્થિતિમાં આણી દીધાં; તે જ હતું. ઉપકૃતતાના ભાવથી લદાયેલી પ્રાર્થનાઓના શબ્દો મારા હોઠે બિભર્ષિ આવવાને બદલે ત્યાં આવો અનાહત નાદ જ પ્રગટાવી શકવાની ક્ષમતા માત્ર સૂર્યકરણોથી આન્ધ્રાદિત એવાં દરયોમાં જ રહેલી છે. જીવનના વિષાદ વગર જીવનનો પ્રેમ સંભવી શકે નહિ.

બંદરોને શોભાવતા કાંઈએમાં, ધ્વજિગ્ધા ખાતે, હું દરરોજ ફરવા જતો. સાંજના પાંચેકના સુમારે યુવાનવર્ગ બંદરની જેટી પર અંદર સુધી લટાર મારવા જતો. આ જ સ્થળે લગ્નના સંકેદપો પણ અહીં જ થતા અને એ રીતે જીવનસમગ્રની વ્યવસ્થા પણ અહીં જ થતી. જે કે, આ રીતે જીવનનો આરમ્ભ કોઈ કરે તો તેનો વિરોધ ન કરવો જોઈએ, કારણ કે આખું જગત આમ જ ચાલે છે. દિવસભરના તાપથી યાકીને હું જ્યારે અહીં બેસું છું ત્યારે સફેદ દેવળો અને ચૂનેઘોળા દીવાલો, સૂકાં ખેતરો અને ઓલિવનાં બરછટ વૃક્ષોથી મારું ચિત્ત ભરાઈ જાય છે. હું મિત્ર પાણીનો ધૂંટ ભરીને મારી સંમુખે વિસ્તરેલી ટેકરીઓના વળાંકોને નિહાળતો રહું છું. તેઓ ધીરે ધીરે ઢાળ બિતરીને દરિયાને જઈ મળે છે. સાંજ લીલાશ પકડતી જાય છે. સૌથી મોટી ટેકરી પરની પવનચક્કીનાં પાખિયાં, પવનના અંતિમ ઝપાટાથી ધૂમી જાય છે. અને કુદરતના લીલાપ્રભાવે તરત જ બધું ધીમે ધીમે નીરવતામાં ડૂબતું જાય છે. આકાશ અને દૂરથી સંભળાતા હોય તેવા તેના તરફ બિડતા સંગીતમય ધ્વનિઓ સિવાય કશું અર્વાશિષ્ટ રહેતું

નથી. આ જ ક્ષણોમાં કશુંક પ્રગટે છે. સંધ્યાકાળની ધૂસર ક્ષણોને ગમગીન બનાવે છે, માત્ર એકલદોકલને નહિ, લોકસમસ્તને સ્પર્શી શકે તેવું કશુંક અને લોકસમસ્ત જેમ આંસુને માટે તડપતો હોય છે તેમ હું પ્રેમને માટે આતુર બનું છું.

નિદ્રામાં વીતાવેલો અત્યેક કલાક જાણે મારા જીવનમાંથી ચોરાઈ ગયાનું હું અનુભવું છું. અર્થાત્ કે એ કલાકો દરમ્યાન પણ હું આવી અવ્યાખ્યેય અનુભૂતિઓ ઉપલબ્ધ કરી શક્યો હોત. હું સ્તબ્ધ અને સ્થિર હતો. પાલમ ખાતેની દારૂની હોટેલ અને સાનફ્રાન્સિસ્કો ખાતેના દેવળમાં, બે હાથો વચ્ચે સ્પષ્ટિને ભરી લેવાની પ્રયત્ન ઇચ્છાનો હું અનાદર કરી શક્યો નહોતો.

હું જાણું છું કે હું જૂઠો હતો. આપણે આપણી જાતનું સંપૂર્ણ વિગલન કરવા સમર્થ નથી. એમ હોત તો આપણે કદી કોઈ સર્જન કરી શક્યા ન હોત. પરંતુ તેમ છતાં પ્રેમને કોઈ સીમાઓ નથી અને તો પછી જ્યારે હું પદાર્થ સમગ્રને બાહુઓ વડે આલિંગી શકતો હોઉં ત્યારે તે સ્પર્શમાં અત્યંત અવ્યવસ્થા થઈ જાય એમાં શો વાંધો ? જિનિવા ખાતે એવી પણ કેટલીક સ્ત્રીઓ હતી કે જેમનાં રિમતને હું સવાર આખી વાગોળ્યા કરતો. હું એમને ફરીથી મળી પણ શક્યાના નથી અને પુનઃ મિલન સાધવું સહેલું પણ નથી. પણ શબ્દો મારા વિષાદની જ્યોતને કદીયે ગૂંચળાવતા નથી. સાનફ્રાન્સિસ્કો ખાતેના દેવળ પરના નાનકડાં ફૂવાને ઝોળંગીને ઊડતાં પિગિયન પક્ષીઓને મેં જોયાં છે અને મારી તૃપ્તા તૃપ્ત થઈ છે, પણ તેમ છતાંયે હું તૃપ્તાતુર હોઉં એવી ક્ષણ હમેશાં આવતી જ રહે છે. □

[‘Love for life’નો અનુવાદ ‘Lyrical and Critical essays’ (P. 52-57) Ed. by : philip Thody and translated by : Ellen Conroy kennedy]

હજાર સારસો

△

□ યાસુનારી કાવાખાતા

અનુ. સૌ. ઉપા એપી

△

કીકુજીને
ચિકાકોના
શરીર
પરનું
લાખું
યાદ
આવ્યું

△

કે! માટ્ટરા અને એંગાકુજી મંદિરે પહોંચ્યા પછી ય પોતે ચહાના સમારંભમાં જશે કે કેમ તેની કીકુજીને ખબર નહોતી. એ મોડા તો પડી જ ચૂક્યો હતો.

એંગાકુજીના અંદરના ભાગમાં આવેલી ઝૂંપડીમાં જ્યારે જ્યારે કુરીમોતો ચિકાકો આવો ચહાનો સમારંભ ગોઠવતી ત્યારે ત્યારે એને એની જાણ કરવામાં આવતી. છતાં એના પિતાના મૃત્યુ પછી એકેકે વાર એ ત્યાં ગયો નહોતો. એને મળતું નિમંત્રણ તે એના પિતાની સ્મૃતિમાં કેવળ એક ઉપચાર લેખે જ હતું એમ એ માનતો.

આ વખતના નિમંત્રણમાં એક તાગ્નકલમ ઉમેરેલી હતી : ચિકાકો એક યુવતીને ચહાનો વિધિ શીખવતી હતી. એ યુવતીને એ મળે એવી એની ધૃષ્ટિ હતી.

એ વાંચતાની સાથે કીકુજીને ચિકાકોના શરીર પરનું લાખું યાદ આવ્યું.

ત્યારે એને આઠ થયા હશે કે નવ. એના પિતા ચિકાકોને ત્યાં એને સાથે લઈ ગયા હતા. ત્યારે ચિકાકો નાસ્તાના ઓરડામાં હતી. એનો કિમોનો ખુલ્લો હતો. એ નાની ધાતરથી એના લાખા પરના ઊગેલા

વાળ કાપતી હતી. એ લાખાથી અડધું ડાણું સ્તન ઢંકાઈ જતું હતું અને બે સ્તન વચ્ચેની ખીણ સુધી એ ડાસરું હતું. હથેળી જેટલું એ મોટું હતું. કાળાશ પડતા લાખા પર વાળ ઊગતા હતા. ને ચિકાકો એને 'દીકરાને સાથે લઈ ને આવ્યા છે ને !'

અમે અણધાર્યા જઈ ચઢ્યા તેથી એણે સહેજ ચમકી જઈ ને કિમોનો સરખો કર્યો. ઉતાવળમાં એ કરવા ગઈ તેથી ઊલટાની ગુંચવણ ઊભી થઈ. આથી તે અમારી સહેજ પીક કરીને દૂર ઊભી રહી અને કાપવા જતી હતી.

કિમોનો સરખો કરી અને કમરબંધ બાંધી દીધો.

કીકુજીના બાપને નહીં પણ કીકુજીને જોઈ ને એ વધારે અચરજ પામી હશે. એના ઘરમાં કામ કરનારી બાઈ એમને બારણા આગળ મળી હતી એટલે કીકુજીના પિતા આવ્યા છે એની તો જાણ થઈ જ દરો.

કીકુજીના પિતા નારતાના ઓરડામાં દાખલ થયા નહીં. એઓ એને બહારે ચિકાકો જ્યાં ચઢાનો વિધિ શીખવતી તે ઓરડામાં જઈ ને બેઠા.

કીકુજીના પિતાએ અન્યસનરક બનીને પૂછ્યું, 'એકાદ બાલો ચઢાની જોગવાઈ થઈ શકશે ને ?' એમણે ઓરડીના ખૂણામાં લટકતા પડદા તરફ જોયું.

ચિકાકોએ બેઠી હતી ત્યાંથી ખરયા વગર જવાબ આપ્યો, 'હા.'

કીકુજીએ એના ઘૂંટણ પર રાખેલા હાથમાં થોસિયા જેવા વાળ ઝિંઝાયેલા જોયા હતા.

દિવસનું અજવાળું હતું છતાં ઉપરની છતના પોલાણમાં ઉંદરો દોડદોડ કરતા હતા. વરંડા આગળના પીચના ઝાડ પર ફૂલ બેઠાં હતાં.

આખરે એ ચઢા બનાવવાની સગડી આગળ આવીને બેઠી ત્યારે ય કશાક વિચારમાં હોય એવું લાગતું હતું.

દસેક દિવસ પછી કીકુજીની મા તેના પિતાને કહેતી હતી કે ચિકાકો નથી પરણી તે આ લાખાને લીધે, કેમ જાણે આ કોઈ અસાધારણ

રહસ્ય ન હોય ! કીકુળ આ સાંભળી ગયો હતો. એની માએ આ કહ્યું ત્યારે એની આંખમાં કરુણા હતી.

‘એમ ?’ કીકુળના પિતાએ જાણે અચરજ પામતા હોય તેમ કહ્યું હતું. ‘પણ એનો કશો વાંધો નહીં. એનો વર એ જુએ તો વાંધો આવે ખરો ? ખાસ કરીને પરણતા પહેલાં જો એ જાણે તો ?’

‘એ જ તો મેં એને કહ્યું હતું. પણ આખરે સ્ત્રી એટલે સ્ત્રી. મારા સ્તન પર મોટું લાખું છે એવું મને નથી લાગતું કે હું પણ કાંઈ પુરુષને કહી શકું.’

‘પણ હવે તો કંઈ એ જુવાન રહી નથી.’

‘જતાં એ કંઈ સંદેહું નહીં થઈ પડે. પુરુષને લાખું હોય તોયે એ કદાચ પરણી જઈ શકે ને પાછળથી એ વાત પકડાઈ જાય તો હસી કાઢે.’

‘તેં એ લાખું જોયું છે ?’

‘જાઓ જાઓ હવે નથી જ જોયું વળી.’

‘તું હમણાં તો એની વાત કરતી હતી.’

‘એ તો મને શીખવવા આવી હતી ત્યારે અમે બધી ઈધરતીધરતી વાતો કરતા હતા. એમાં કદાચ એને એકરાર કરવા જેવું લાગ્યું હશે એટલે ખોલી ગઈ.’

કીકુળના પિતા કશું ખોલ્યા નહીં.

‘ધારો કે એ પરણે તો એના વરને કેવું લાગે ?’

‘એને કદાચ જુગુપ્સા થાય. પણ એમાં એને કદાચ કશું આકર્ષક પણ લાગે. ખે વચ્ચેનું એ રહસ્ય સાચવી રાખવાનું એને ગમે. આ ખોડથી કશુંક સારું પણ બની આવે. પણ જવા દે ને. એ કંઈ ચિંતામાં પડી જવા જેવી મોટી સમસ્યા નથી.’

‘મેં એને એ જ કહ્યું. એમાં કશું ચિંતા કરવા જેવું નથી. પણ એ કહે છે કે લાખું જાતી પર છે ને !’

‘એમ ?’

‘બાળકને ધવડાવવાનું આવે ત્યારે ખરી મુશ્કેલી આવે. વરની વાત તો બાળકે કે હીક પણ બાળક ?’

‘લાખું હોય તેથી શું દૂધ નહીં આવે ?’

‘ના એમ નહીં. ધાવતાં ધાવતાં બાળક લાખું જોયા કરે તે કેવું લાગે ? મને એનો વિચાર આવ્યો નહોતો પણ જેને લાખું હોય તેને તો આ વિચાર આવે જ જન્મે સારથી બાળક ત્યાંથી જ દૂધ પીએ. અને ત્યારથી જ પોતાની માના સ્તન ઉપરનું એ કદરૂપું લાખું જોતું આવે આ દુનિયા વિશેની પહેલી છાપ, એની મા વિશેની પહેલી છાપ એ કદરૂપા લાખાથી પડે અને પછીથી એ બાળકની આખી જિંદગીમાંથી એ છાપ લુસાય નહીં.’

‘એમ ? પણ આ બધી કદપના કરીને ચિંતા ઊભી કરવા જેવું નથી ?’

‘બાળકને તો ગાયના દૂધ પર ઉછેરી શકાય, અથવા ધાવ રાખી શકાય.’

‘મને લાગે છે કે મહત્વની વસ્તુ બાળકને દૂધ મળે છે કે નહીં તે છે. લાખું છે કે નહીં તે નહીં.’

‘ના મને લાગે છે કે એવું નથી. મેં જ્યારે એને મોંઢે આ સાંભળ્યું ત્યારે મારી આંખમાં પણ આંસુ આવી ગયાં. એથી મને સમજાયું કે વાત શી છે. આપણો કીકુજી લાખાવાળા સ્તનને ધાવે એવું મને તો ન ગમે.’

‘એમ ?’

ચતુરાર્ધના આ દેખાવથી કીકુજીને શેષ ચઢ્યો. એના પિતા પ્રત્યે એને અણગમો થયો. પોતે પણ એ લાખું જોયું હતું એ વાત બાળકે એમણે વિસારે પાડી દીધી હતી.

આમ છતાં હવે વીસ વરસ પછી એના પિતાની મૂંઝવણની વાત યાદ આવતાં કીકુજીને હસવું આવતું હતું.

એ દશેક વરસનો હશે ત્યારથી એ ઘણીવાર એની માના આ શબ્દોને સંભારીને વિચારે ચઢી જતો અને એના દુઃખભાઈ કે દુઃખએન એ લાખાવાળા સ્તનને ધાવીને ઉઠરતાં હશે એની કદપના સરખી કરતાં એ અસ્વસ્થ થઈ જતો.

પોતાનાં જ ભાઈ કે બેન ધરથી દૂર જન્મીને આગમ્યવાની જેમ ઉઠરતાં હોય એનો એ ભય નહોતો. એ ભાઈ અથવા તો ખાસ કરીને બેન હોય એનો જ એને ભય હતો. વાળવાળું એ લાખું જે સ્તન પર હોય તેને ધાવીને ઉઠરનાર બાળક રાક્ષસ જ હોય એવો ખ્યાલ એને મન વળગણરૂપ બની ગયો હતો.

ચિકાકોને કોઈ સંતાન હોય એવું લાગતું નહોતું. એના પિતાએ સંતાન થવા ન દીધાં હોય એમ પણ કદાચ માનવું હોય તો માની શકાય. લાખું અને બાળક વચ્ચેના આ પ્રકારના સંબંધથી ભારી માને દુઃખ થતું, તે કદાચ ચિકાકોને સંતાન ન જોઈ એ એની ખાત્રી કરાવવાની મારા પિતાની તરફીય પણ હોય, જે હોય તે. ચિકાકોને કીકુજીના પિતાની હયાતીમાં કે ત્યાર પછી છોકરાં યયાં નહોતાં.

કદાચ ચિકાકોએ કીકુજી એનું લાખું જોઈ ગયો તેથી રખેને એ વાત કહી દે એ બીકે એનો ઓકરાર કરી લીધો હશે.

ચિકાકો પરણી નહીં. એ લાખાનો પ્રભાવ એની આખી જિંદગી પર પડ્યો હશે ?

કીકુજી એ લાખું કદી ભૂલ્યો નહીં. કેટલીક વાર એ એવી પણ કદપના કરતો કે એનું પોતાનું પણ ભાવિ એ લાખા સાથે ગુંથવાઈ ગયું હતું.

ચહાના સમારંભને નિમિત્તે ચિકાકો એને કોઈક યુવતી જોડે પરિચય કરાવવાની હતી એવી ચિઠ્ઠી મળી ત્યારે એની નજર આગળ એ લાખું ફરીયા તરવરી રહ્યું. અને પરિચય ચિકાકો કરાવવાની હતી એટલે

એ છોકરીની ચામડી પણ સહેજ સરખા ડાઘ વિનાની હશે કે કેમ એવી એને શંકા થઈ.

એના પિતાએ કદીક એ લાખાને પોતાની આંગળીઓ વચ્ચે દબાવ્યું હશે, એને બચકું ચ લથું હશે. કીકુજી આવા તરંગે ચઢી જતો.

અત્યારે પણ મન્દિરના સભામંડપમાંથી પસાર થતો હતો અને પંખીના ટહુકાઓ સાંભળી રહ્યો હતો ત્યારે એનું મન આવા તરંગે ચઢ્યું હતું.

એ બનાવના બે કે ત્રણ વરસ પછી ત્રિકાકોમાં સ્ત્રીસહજ મૃદુતાને અદલે પુરુષની રીતભાત આવી ગઈ હતી. હવે તો એ જાણે જાતિથી પર યઈ ગઈ હતી.

એ સમારંભમાં બાળે ભારે સ્ફૂર્તિથી દોડધામ કરી રહી હતી. પેલું લાખાવાળું સ્તન હવે કદાચ ચીમળાઈ ગયું હશે. કીકુજીના હોઠ પર એ ખ્યાલથી જાણે એને શાતા વળી હોય તેમ સ્મિત ફરકી ગયું. એટલામાં જ એની પાછળથી બે સ્ત્રીઓ હિતાવળે પગલે આવી.

એમને પસાર થઈ જવા માટે એ સહેજ ઊભો રહી ગયો.

‘કુરીમોતોએ રાખેલી ઝૂંપડી આ જાજુ જ છે કે ?’ એણે પૂછ્યું.

‘હા, આ જ જાજુ.’ બન્નેએ સાથે જવાબ વાલ્યો.

કીકુજીને તો એ કે ખચર જ હતી. એ છોકરીઓની વેશભૂષા પરથી એ બન્ને પણ ચહાસમારંભમાં જતી હતી એ તરત જ જણાઈ આવે એવું હતું. પોતાની જાત સાથે પોતે જઈ રહ્યો છે એ વાત સ્પષ્ટ કરવા પૂરતું જ એણે પૂછ્યું હતું.

એમાંની એક છોકરી રૂપાળી હતી. રાત્રી કેપની પશ્ચાત્તભૂમિકા ઉપર ઊડતી ધોળી અલાકા પંકિતની ભાત ઉપસાવવામાં આવી હતી.

(ક્રમશઃ)

કંકાવટી માસિકનું

ફોર્મ ૪ (નિયમ આઠ) મુજબનું ફોર્મ

૧ પ્રકાશનસ્થાન : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧.

૨ પ્રકાશનઅવધિ : માસિક

૩-૪-૫ મુદ્રક, પ્રકાશક તથા તંત્રીનું નામ

ડાહ્યાભાઈ જીવજીત નાયક

નાગરિકત્વ : ભારતીય

સરનામું : ગોપીપુરા, સુરત-૧.

૬ ભાગીદારોનાં નામ સરનામાં :

૧ ડાહ્યાભાઈ જીવજીત નાયક

ગોપીપુરા, સુરત-૨.

૨ નાનુભાઈ મગનલાલ નાયક

અંબાજી રોડ, સુરત-૨.

હું ડાહ્યાભાઈ નાયક આથી જણાવું છું કે ઉપરની હકીકત મારી જાણ અને સમજ પ્રમાણે સાચી છે.

ડાહ્યાભાઈ નાયક

પ્રકાશક

નવાં પ્રકાશનો

ક્રમક્રમ પ્રકાશન : મોડલ સિનેમા પાસે, ગાંધીરોડ,

અમદાવાદ-૧. સૂર્યરોહણ : (વાર્તાસંગ્રહ) લે.

કિશોર જાદવ, મૂલ્ય સાડાચાર રૂપિયા. સપનાનાં ખંડેર :

(નવલકથા) લે. રવીન્દ્ર ઠાકોર. મૂલ્ય સવા છ રૂપિયા.

મેઘાડંબર : (નવલકથા) લે. નવનીત સેવક, મૂલ્ય :

સવા છ રૂપિયા. આલોક પરલોક (નવલકથા) લેખક :

નવનીત સેવક, મૂલ્ય : નવ રૂપિયા.

તમારો હોઈ પુત્ર કે પુત્રી

શું

એસ. એસ. સી. માં લખે છે ?

તો

સ્ટડી સેન્ટર, સુરતની

એસ. એસ. સી. ના વિદ્યાર્થીઓને ચોક્કસ

પાસ યથાની ગેરંટી આપતી

બાવીસ સહસ્રેસ ખુફો

અપાવે।

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયે।

દરેક ખુફોસેલરે વેચે છે



સ્ટડી સેન્ટર

લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,

સુરત-૨.

છવનના સાકાર થયેલા સ્વપ્નોને છળિટ્ટે સાકાર રાખવા
સંસ્મરણીય ક્ષણોને તરવીર રૂપે ચિરંજીવ રાખવા

અમારા સ્ટુડિયોમાં પધારો



અદ્યતન વૈજ્ઞાનિક સાધનોની સંપૂર્ણ સુસજ્જ અને
નિષ્ણાત છળિકળાથી આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ પામેલો સ્ટુડિયો

વી. એન. મહેતા

સ્થાપના ૧૯૦૧

ચૌદાપુલ, સુરત-૧

ટે. નં. ૨૫૯૫૭



તમામ પ્રકારની ફોટોગ્રાફીના નિષ્ણાત
તેમજ

અદ્યતન ફોટોગ્રાફીનાં તમામ સાધનોના વિકેતા



શુભ પ્રસંગે લેટ આપવા કે શુભ પ્રસંગે વસાવવા
ખાળકોના આનંદો મિત્રો સરખાં
અદ્યતન અને આકર્ષક રમકડાં
પણ મળશે

રળિયામણાં, રઢિયાળાં અને રોનકદાર

કંકાવરી

ગ્રંથિક

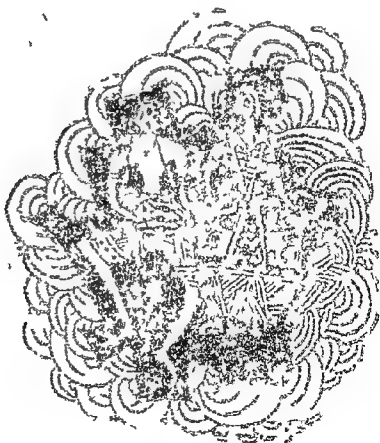
૧૯૦૩

સુરેશ ક. ત્રેપી . ચન્દ્રવદન ગહેતા વિજય શાસ્ત્રી .
રતિલાલ 'અનિલ' . દસંત ખાપળકર . પ્રકાશ પાંડે .
અનિલ દાકર . જાતીશ બ્યાસ . મનહર ચરણવા .
હેમપર દિરદી . મકરન્દ કલે . હમોશ કાશુ . ઉશનર
અમૃત ધામલ . દિસાન સોસા . ધર્મજી હેરમાન .
ચાસુનારી કાવાબાતા . હિયા ત્રેપી . શિરીષ ખંભાલ

૮

મૂલ્ય

એક પિયો



નૂતન ભારત પ્રવાસસંઘ

મે મહિને પ્રથમ સભાદમાં યોજે છે
ત્રીસ ત્રીસ દિવસના જે રમ્ય પ્રવાસો

કાશ્મીર-સિમલા-મસૂરી

ખીજો

કાશ્મીર સહિત ઉત્તર ભારત

પ્રથમ અને ત્રીજા વર્ગની સુવિધાઓ સાથે
મળેા યા લખો :-

નૂતન ભારત પ્રવાસ-સંઘ

૯/૧૭૬, વાડીકગિયા, પગથિયા શેરી, સુરત-૧.

ટે. નં. ૨૯૦૪૬.

સુરત સ્ટેશનની નજીકમાં જ શહેરની લાક્ષીતી અને માનીતી
એરકન્ડીશનડ હોલવાળી

સેન્ટ્રલ હોટલ

[સ્ટેશન સામે, સુરત]

ચા, ઠંડાં પીણાં અને સ્વચ્છ-સ્વાદિષ્ટ નાસ્તાની સગવડ

તદુપરાંત

રહેવા માટે આધુનિક સગવડવાળા સ્વચ્છ સુધડ રૂમો

એક વખતની મુલાકાત આપને
કાયમના ગ્રાહક-ચાહક બનાવી દેશે.

કંકાવટી

એપ્રિલ

૧૯૭૩

સાહિત્ય-સર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૦ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

વાર્ષિક સવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૪૦.
ગુજરાતના તમામ બાણીતા ગ્રંથાવલોકનાઓને આ સવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક સવાજમ રૂ. ૮.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. સવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ'
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપુરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



તંત્રી . મુદ્રક . પ્રકાશક

'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિગંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામાં
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડયું, કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
એપ્રિલ-મી ૬૦ની અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ'
આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



હાથિખાઈ જીવજીવ નાયક

મુદ્રણસ્થાન

બનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

અનુક્રમ એપ્રિલ, ૧૯૭૩

અવાજ	ગદ્યખંડ	સુરેશ હ. જોષી ૩
ચંદ્રરથાં	અ. ૯
નાટકની આચારસંહિતા		ચન્દ્રવદન મહેતા ૧૦
શોકસભા	વાર્તા	વિજય શાસ્ત્રી ૧૩
મૃત્યુપત્ર	કાવ્ય	પસંત પાપળકર ૧૬
વૈકલ્પિક હું	ગદ્યખંડ	રતિલાલ 'અનિલ' ૧૭
ગીત	પ્રકાશ ભટ્ટ ૨૧
આશા	મુક્તક	અ. ૨૧
ફળિયે	ગીત	અણ્ણત હાકોર ૨૨
ગીત	સતીશ વ્યાસ ૨૨
કિંયાં સુધી !	કાવ્ય	મનહર ચરાંગડા ૨૩
તે પહેલાં	કાવ્ય	હેદપર ફિરદી ૨૪
મને તો દુનિયા	ગદ્ય	મકરન્દ દવે ૨૪
વખત લાગે	મુક્તક	૨. અ. ૨૯
ધર	ગદ્ય	શ્યામ સાધુ ૨૫
એક પીંછું	ગદ્ય	રતિલાલ 'અનિલ' ૨૫
પતંગિયાં	કાવ્ય	ઉશનસુ ૨૬
અમે-ગદ્ય	અમૃત ધાયલ ૨૭
દોલિયે	ગદ્ય	કિસન સોસા ૨૮
ધીયુત્ર વામેફ	વાર્તા	ઈગ્નેત હેરમાન
		અનુ. શિરીષ પંચાલ ૨૯
હગર સારસો	નવલકથા	યાસુનારી કાવાઆતા
		અનુ. સૌ. ઉષા જોષી ૪૦

પાસેના એક મકાનની ટાંકી 'છત્રકાય' છે, ત્યાં વરસાદમાં યાય એવું ખાખોચિયું બની ગયું છે. ત્યાં દરરોજ રાતે દેડકાઓ એકાચરને રટણ શરૂ કરે છે. આ કૃત્રિમ વર્ષા એમને મન તો કદાચ સાચી જ લાગતી હશે. રાતે જાગી જતા આ દેડકાઓનો અવાજ સંભળાય છે ત્યારે ધડીસર આપણને પણ બહાર વર્ષા જમી હશે એવો આભાસ થાય છે. આપણે કહીએ છીએ કે 'નીરવ રાત્રી,' પણ શહેરમાં રહેનારાના નસીબમાં નીરવતા ક્યારેય હોતી નથી. રાતે જાગી જઈએ તો ક્યાંક મોડે સુધી જાગનાર કોઈ ઘોંઘાટ કરતું હોય, કોઈ નાનું બાળક રડતું હોય, કોઈક દર્દથી કણસતું હોય, ક્યાંક લગ્નને નિમિત્તે ફરી ફરી એનાં એ રેકર્ડો વાગ્યા કરતી હોય, રસ્તા પરથી ટૂંક દોડતી હોય, શહેરમાં રાત્રીની નીરવતા કે ધન અંધકાર એ એમાંનું એકકેય હોતું નથી. જર્મન ફિલ્સ્ટ્ર શોપનહોવરે જંગલી માણસની બ્યાખ્યા આપતા કહેલું કે, જે સૌથી વધુ ઘોંઘાટ સહન કરી શકે તે જંગલી. એ બ્યાખ્યા પ્રમાણે તો શહેરીઓ જ સૌથી વધુ જંગલી ગણાય !

પણ કેટલાક ધ્વનિમાં નીરવતા હોય છે, અથવા બીજી રીતે કહું તો કેટલાક ધ્વનિ નીરવતાને બરાબર ઢિપસાવી આપે છે. રાતે તમરાનો અવાજ સાંભળું છું ત્યારે એમ લાગે છે કે, એ રાત્રીના હૃદયનો જ ધ્વનકાર છે. એવું સમોહન ધૂંટાતું આવે છે અને એક જાતનો નશો ચઢે છે, પણ આપણા કવિઓ તો 'દાદુર, મોર, પપીહા એલે' એમ જ કહેવાના ભર બપોરે કોઈ ગાઢ વનમાં કોઈ વિશાળ વૃક્ષરાજની છાયામાં આરામ લેવા એકા હોઈ એ ત્યારે હોલો એકધારું બોલતો સંભળાય. વનમાં છતાંયેલી નિસ્તબ્ધતામાં વિક્ષેબ નથી લેખો કરતો, એને વધારે ધેરો બતાવે છે, ત્યારે સમયના અરબખિત વહેલુનો અવાજ પણ ચંલી ગયેલો લાગે છે.

માનવીઓના અવાજનું પણ એવું છે. ઘણીવાર શું બોલે છે તે તરફ મારું ધ્યાન નથી હેતું, પણ ખ્યાનની લીલા મને આકર્ષે છે. એ ખ્યાન હમેશાં શ્રવણમધુર હોય છે એવું નથી. મધુરમાં જ સ્વાદની કે રસની પર્યાપ્તિ માનવી તે યોગ્ય નથી. કોઈ બેલતી વેળાએ રખેને અમુક અર્થ છો નો થઈ જાય એ જીકે ધ્વનિઓને આજી ભૂસી નાખે છે. કોઈ નળણી પેચી વાતને કૃત્રિમ જુરસાથી બોલવા જાય, કોઈના બોલવામાં ખંધાઈ નો લહેકો હોય, કોઈ ચતુરાઈની ચમક લાવવા જાય, પણ કોઈ શબ્દોને કેવળ રસળતા મૂકવા ખાતર જ, અર્થ પરત્વે ઇનસ્પૃહતા કેળવે, કોઈના શબ્દો ઘેરી ધનધોર રાતે, મુખની રેખાઓ પણ ભૂસાઈ ગઈ હોય, પાસે હોવાનો કેવળ આભાસ જ વરતાતો હોય ત્યારે સાંભળવા જેવા હોય છે. જાહેર વક્તાઓને સાંભળવાનો આનંદ એમના વક્તાવ્યને કારણે નથી હોતો, એની સાથે એ જે શરીરશ્રમ કરે છે, અભિનય કરે છે, ખોટી વાતને કેવળ જુરસાથી સચ્ચાઈનો સ્વાંગ આપવાનો પ્રયત્ન કરે છે તે બધું જોવામાં રહ્યો હોય છે. કોઈ શબ્દો એવી રીતે બોલે છે કે, જાણે સુગંધી પુષ્પની કળીઓ ખીલતી આવે છે. કોઈના શબ્દોનો કરકરો સ્પર્શ ગમે છે, એથી થોડું ઉઝરડાવાનું સુખ પણ હોય છે.

પણ મોટા ભાગના રોજ સાંભળવા મળતા અવાજો કેવા હોય છે ! કોઈના શબ્દો રૂપિયાની નોટોની ચોડ ગણતી આંગળી જેવા, કોઈના શબ્દો રેકડીના ચૂંચવાતા પૈડા જેવા, કોઈના શબ્દો સફાઈવાળા, ક્ષત્રીચંદ્ર સાંભળતા હોઈએ ત્યારે પણ રખેને એની સળ ભાંગી જાય એની કાળજી રાખવી પડે, કોઈ શબ્દોમાં શળધરની ધોળાશ હોય, કોઈ શબ્દો પથ્થરને ખેદતા ટાંકણા જેવા કોઈ શબ્દોમાં રાસાયણિક દ્રવ્યોની વિલક્ષણ ગંધ, જે આપણને ત્યાં ઊભા પણ નહીં રહેવા દે એવી અસહ્ય. આથી જ્યાં કોઈ મેહું ખોલીને બોલવા જાય છે ત્યાં જ હું મારી જાતને સાવધ કરી દઉં છું. સ્મરણમાં હૃદયના ઊડાણમાં ક્યાંક ગમતા અવાજનું

સરોવર ભરી ગાખ્યું હોય, ઈચ્છા થાય ત્યારે એને તળિયે ફૂગડી મારી જવાની હોય તો કેવું સારું.

પણ આ લખ્યું છું ત્યારે કોઈને ત્યાં સીવવાનો સંચો ગાસે છે, કામ કરનારી બાઈનો વાસણ માંજવાનો અવાજ આવે છે, એકવાર નળનો ટપકવાનો અવાજ આવે છે, વાંદરાના એકાએક ફૂંવાથી લીમડાની ઘણ જે ઉડ્યાર કાઢે છે તે સંભળાય છે, સામેની નિશાળનો ઘંટ રણુડી જિંદગાની મુઠામાં ડીમેત્રો જોડે છે, નિશાળના મકાનના બાપરાનાં નળિયાં આંકેતા કોહો જોખતાં સંભળાય છે. પાસે કોઈ રડુરડની કીક મારે છે તે સંભળાય છે. પણ કીડીની આવી જતી દારનો અવાજ તો સંત કબીર સિવાય કોણ સંભળે? એણે પેશા બાંગ પુકારતા મુશ્કતિ દેહેલું કે. ભાઈ, તું શા માટે આટલે મોટેથી બગડે છે? કારણ કે 'કીડી કે પગ નેપૂર આવે, સાંતી સાંક મનત હ.'



એ અવાજ તો હમેશાં આપણે સચે લઈને ફરીએ છીએ. હૃદયનાં ધમકારાનો અવાજ અને ઢાંડા ધાડ્યાગતો ટિક્કટિક્ક અવાજ. ઘરમાં દીવાલ પરતું ઘડિયાળ ટકટક કરે, સમય વહે છે એનું જ્ઞાન કરાવે, ઊર્તા એનો ગેરાગ આવતો નથી. હૃદય પર વિધાસ છે કે, એકેકેય ધમકારો ચૂકવાતું નથી, એટલે એ તો આપણે સંભળતા જ નથી. અને જ્યારે એ ધમકારો ચૂકી જશે ત્યારે એની તોંધ લેવા આપણે નહીં જ રહ્યા હોઈએ.

સંસારનો રથ અવાજ ક્યાં વિના ચાલતો નથી. બાળક જન્મે તેની જાહેરાત અવાજથી. પછી પગમાં ઝાંઝર, હાથમાં ધુવરો-આ અવાજ વિના બાળકને પણ મૃતું મૃતું લાગે. પછી જેમ જેમ માણસ મોટો થતો જાય, મીઠો થતો જાય, તેમ તેમ મૂંગો થતો જાય. મીઠું કંઈ સાધુઓનો જ ઇન્તરો નથી. મુઠ્ઠીઓ! પણ પૂરું જોઈએ તેટલું ન બેલવાને કારણે જ પંડિતા હોય છે. ગ્રેનીઓ દસ્ય એટલી ન બોલે.

રખેને કાંઈ સાંભળ્યા જાય એ બીક, પણ એમનો વિશ્વંભાલાપ આંખોથી વાતવો હોય એવું કહે છે.

શહેર તો એના હજાર મોઢે સદા ખોલતું જ રહે છે. એની દીવાલ પર ઘોંઘાટ કરતી જાહેર ખગરો હોય છે, એની ફ્લોરેશન્ટ મરકપુરી લાઈટ પણ ઘોંઘાટ કરતી હોય છે. મધરાતે કાંઈ મિલની સાયરન આપણને ઉદ્દત્તપ્રથી જગાડી મૂકે છે. શહેરમાં જ રહું છું છતાં એક રીતે શહેરની બહાર છું, પણ બે નિશાળથી ઘેરાયેલો છું. બારી પાસે ચાર લીમડાએની અરસપરસની તથા પવન સાથેની વાતો સાંભળ્યા કરું છું. કાગરો લડે છે, લેલાંઓ મૂર્ખાંબરોં એકધારે લવલવાટ કરે છે, બુલબુલ મિતભાષી છે, અંબુવાનુ દરતા સાપ નિશ્ચન્દ્ર છે, એક માણસ અને એનાં વાહનો ઘોંઘાટિયાં છે.

આ બધા અવાજોમાંથી કોઈ પરમહંસ યોગીશ્વર કેવળ પ્રણવનાદને સાંભળે સોહં સોહનો જ અનાદત નાદ સાંભળે. બ્રહ્મ શબ્દમય છે, અને આ બધા તો એના વિવર્તો છે તે જાણું છું. પણ શબ્દની પેલે પાર જે છે, જે વાણીમનસા અગોચર છે, તે તરફ મીટ માંડું છું. એને જ ઉપનિષદના ઋષિ જેવા પામ્યા હશે અને બોલી બોલ્યા હશે : 'સ વક્ષો ધ્રુવ સ્તબ્ધો દિવિતિથતિ એકઃ' આવી સ્તબ્ધતામાં એ એકના શૈવ થાય છે. □

સામાર સ્ત્રીકાર

દીપ્રા પશ્ચિમશક્તિ, ચેતન સોસાયટી, પાંચડી અમદાવાદ ૩૮૦૦૦૭ તરફથી જાણીતા યુવાન લેખક કવિશ્રી રોષઆદમ આશુવાળાના ચાર પુસ્તકો પ્રગટ થયા છે : હું એક ભટકતો રાયર છું. (રસપ્રદ શબ્દ-સંગ્રહ) મૂલ્ય : ૭ રૂ, તાજમહાલ (મુક્તક સંગ્રહ) મૂ. ત્રણ રૂપિયા, ઘિરંતે બાદલ : ખુલતે બાદલ : (નાગરીલિપિમાં ઉર્દુ ગઝલ સંગ્રહ) મૂ. પાંચ રૂપિયા, અપને એક ખવાબ કો દફનાકે અબી આયા હું. (ઉર્દુલિપિમાં કાવ્યસંગ્રહ) : મૂ. ત્રણ રૂપિયા.

પર્લ બક



‘હું જે મરતી વખતે લયલીત લાગું તો એનું કારણ એ સમજશે કે, મારું એ જન્મર શરીર મારા પર સવાર થયું છે. એ હમેશાં મારું દુરમન રહ્યું છે-હમેશાં મને પરાજિત કરવા વિચારતું રહ્યું છે. પરંતુ યાદ રાખજો મારો આત્મા નિર્ભય જઈ રહ્યો છે. હું લયલીત નથી...મારા મૃત્યુ પર કોઈ ગીત ન ગાશે, મને પ્રભાતિયું ગમે છે. હું મરવાની નફરત કરું છું. મારી જિંદગી અધૂરી છે-પણ જે મારું અવસાન થાય, હું ખુશી અને વિજયના લાવથી મરીશ, હું કોઈક રીતે વિદાય થઈશ...’

પર્લ બકના અવસાન વખતે આ શબ્દો બરાબર યાદ આવે છે એ એણે ‘ધ ઈક્રાઈઝ’માં મરણ-પથારીએ પડેલી માના મોઢે કહેવડાવ્યા છે. આ પુસ્તક પર્લની માની જીવનકથા છે. એણે પોતાના પિતાનું જીવનચરિત્ર પણ લખ્યું છે-‘લડાયક દેવદૂત.’ માતા-પિતાનાં એ જીવનચરિત્રો માટે જ પર્લ બકને તોળેણ પુરસ્કાર મળ્યો હતો. જે કે પર્લ બકને લોકપ્રિયતા એની નવલકથા ‘ગ્રુડ અર્થ’ (૧૯૩૦)ને કારણે મળી હતી. એ ચીની ખેડૂતોના જીવન પર લખાઈ છે. એના પતિ જે લાસિંગ બક કૃષિનિષ્ણાત હતા, અને ઉત્તર ચીનના દૂરના ગામડામાં કામ કરતા હતા. ત્યાંના ખેડૂતોએ પ્રથમ વાર યુરોપની ગોરી આમડી જોઈ હતી. પર્લ બકે ત્યાં કંગાળ ખેડૂતોનું સ્તબ્ધ કરી મૂકનારું જીવન જોયું. હૈયાફાટ રડતી માતાઓ છોકરી જન્મતી તો એનું ગળું દાથીને એને મારી નાખતી. કેમકે, દીકરી કમાઈને ગરીબીમાં કંઈ મદદ કરી શકતી નહોતી. ‘ધ એકલાઈઝ’ પર્લ બકની પ્રથમ કૃતિ છે એ એણે પોતાની સહગત માતાની સ્મૃતિ જીવંત રાખવા માટે લખી હતી. જે કે, પ્રકાશનના ક્રમમાં એનું સ્થાન છઠું છે.

લેખક તરીકે અનુભવની પ્રમાણિકતા પણ બક સમજ છે એટલું ખીજા ભાગ્યે જ સમજ્યા હશે. કદાચ એટલે જ જીવનની અચાત ગહેરાઈઓની ખોજ કરનારા ધુરંધર સાહિત્યકારોએ કદી એની સાથે ખેસવાની ઇચ્છા કરી નથી. બલકે લોકપ્રિય લેખનને નામે એનો તિસ્કાર કર્યો. એણે પોતાનાં પુસ્તકો દ્વારા અઢળક કમાણી કરી. એની સંખ્યા એસી જેટલી છે. એમાંથી એશિયાના દેશોમાં જેમના પિતા અમેરિકન હોય એવાં બાળકોને મદદ કરનારી ફેડલીયે સંસ્થાઓ સ્થાપી. એની શૈલી એટલી સાદાજનક અને વાસ્તવિક છે કે, ‘અસિન્ધકિતની મુશ્કેલી’ ક્યાંયે નથી દેખાતી. એટલે એનાં પુસ્તકોનો અનુવાદ કરવાનું સરળ છે ખીજા મહાયુદ્ધ પછી એણે અમેરિકન જીવન પર ‘જોન સેજેઝ’ના ઉપનામે અનેક નવલકથા લખી તેમાંની ‘ધ ટાઉન્સમેન’ની ઘણી ચર્ચા થઈ.

પર્લ અકનો જન્મ ૧૮૯૨ માં વેસ્ટ વર્જિનિયામાં થયો હતો. એક પછી એક ત્રણ બાળકો કોલેરાથી મરી ગયાં પછી એની માતા ચીન છોડીને અમેરિકા આવી ત્યારે, પણ એ ત્રણ માસની થઈ કે, એની મા ફરી ચીન ગઈ. એના પિતા ત્યાં મિશનરી તરીકે કામ કરતા હતા. પર્લ બકે પ્રાથમિક શિક્ષણ ચીનમાં લીધું પરંતુ કોલેજશિક્ષણ માટે અમેરિકા આવી. એ પૂરું થયા પછી એ ફરી ચીન જઈને ભણાવવા લાગી. ૧૯૩૪ માં એ ચીન પાછી ફરી. આવતી વખતે એણે ચીનના ન જોયેલા વિસ્તારો તથા ભારત, થાઈલેન્ડ આદિ એશિયાના દેશોનો પ્રવાસ કર્યો. ભારતમાં એ કલકત્તા ગઈ અને બંગાળનાં ગામોમાં માટીની જમીન પર કેળાના પાંદડા પર ખેસી ઝૂંપડીમાં જીવન વિતાવનારાઓની ગરીબાઈ જોઈ. એ પછી એ બે વાર ભારત આવી. અહીંનો અનુભવ એણે ‘કમ, માય ગિલવેડ’ પુસ્તકમાં આલેખ્યો છે.

૧૯૩૫ માં પોતાના પતિને છૂટાછેડા આપીને પોતાના પ્રકાશક રિચાર્ડ જે. બોલ્સને પરણી. બોલ્સનું અવસાન ૧૯૬૦ માં થયું. સારથી એ એકલવાયું જીવન વિતાવતી હતી. પર્લ બક જેવી લોકપ્રિયતા પ્રાપ્ત

કરનાર લેખિકાઓ દુનિયામાં બહુ ઓછી છે. પોતાના લેખનથી એણે પૂર્વ અને પશ્ચિમનું અંતર ઓછું કરી નાખ્યું. તમામ રાજ્ઞીય વિચારસરણીથી અલગ રહીને માનવીના જીવનસંઘર્ષને જ એણે મહત્ત્વ આપ્યું. સ્પષ્ટ, સીધા સાદા સાચા લેખન માટે એ હંમેશાં યાદ રહેશે. સાદાઈનું સૌન્દર્ય એની વિશિષ્ટતા છે. □

ચાંદરણાં □ અનિલ

- રસ્તાની ધૂળ પગસાંતી રાહ જુએ છે કે વાયરાની ?
- અફવા એ જાગૃતિનું સ્વપ્નું અને સ્વપ્નું એ ઊંઘની અફવા છે !
- અરીસો માત્ર પોતાનો 'ઊજળો પ્રતિબાવ' જ વ્યક્ત કરે છે !
- મુઠ્ઠીમાં કશું જ ન હોય ત્યારે આંગળાં તો હોય જ છે !
- આપણે પસાર નથી થયા એવા માર્ગો તે આપણા પગ છે.
- પ્રસન્નતા ખુરશી પર નહીં, ક્રોધ છોડ પર બેસે તો વધારે શોભે !
- રિમેપ્સનિસ્ટ્ર અને વાળંદનો અરીસો ઘણા અહેસાને ઓળખે છે.
- અજવાળું જાગવા માટે જ પથારીમાં પડે છે...
- સાંજે ચાલ્યો જતો મૂર્ય માણસનાં કામો વિશે અડધું જ જાણે છે...
- નિષ્ફળતા એ ઘણીવાર ખરાબ નહીં થઈ શકવાની અશક્તિ હોય છે.
- સંબંધી બદલાતા નથી છતાં સંબંધોમાં વેરાયટીઝ આવ્યા કરે છે !

નાટકની આચારસંહિતા □ ચિન્દ્રવદન મહેતા

△

બાળકો

૪

△

બાળક

રહે

એથી

નટની

શક્તિની

કસોટી

થાય

છે

△

△

△ △

△ △ △

આ

પણે નાટક જોવા બાળકોને લઈ જવાં એ સિદ્ધાંત સ્વીકાર્યા બાદ બાળકોને નાટકશાળામાં નાટક જોતાં યા ચાલુ નાટકે બાળકોને રડવાનો જન્મસિદ્ધ હક્ક પ્રાપ્ત થાય છે. શું થાય, બાળકો નટ ઘાંટા પાડે, નટ લહે, નટ બાંદૂક ફેડે, નટ વિચિત્ર પોષાક પહેરે, એ ચક્રી બાળકો રડે, રડવાં જ જોઈએ એટલે રડે, એમને તરસ લાગે, એમને શીંગ-ચણા જોઈએ, એમને બહાર રમવા જવું હોય, એમને નાટકમાં સમજણ ન પડે, બાળુમાં પ્રેક્ષકની કોણી વાગે, એટલે એ રડવાનાં તો ખરાં, ન રડે એવા ઉપાયો અજમાવવા ધટે.

આમ બાળક રડે એ ચક્રી નટની શક્તિની

કસોટી થાય છે. ધારો કે ત્રણ ચાર બાળકો રડ્યા જ કરે, અને એટલે રોકકળ ચાલુ જ રહે, ત્યાં

નટ પોતાના રસની પરાકોટિ લાવવા મથે, યા એની ઉક્તિ મારી જાય, યા રસમાં ખલેલ પડે યા બાકીના આખા પ્રેક્ષકને ખલેલ યા ‘ચૂપ’ ‘આમોશ’ ‘શાંતિ’ ‘બહાર લઈ જાઓ’ એવી પ્રેક્ષકોમાંથી બૂમ પડ્યા કરે, એટલે રોકકળમાં ઘોંઘાટનો વધારો જ થયા કરે, એવી પરિસ્થિતિમાં એક તો નટની કસોટી-પોતે પોતાનો પાઠ આગળ વધારવો, ચલાવવો એમાં પડતી મુશ્કેલી; બીજું પ્રેક્ષકોને સાંભળવામાં તકલીફ અને છતાં સાંભળવા પ્રયત્ન કરે એ તાલીમ, અને એમ આખા નાટકમાં પ્રવાહમાં ખલેલ પડતી જ રહે, એ ચક્રી જેઓ નાટકનો એકએક શબ્દ સાંભળી

વિચાર કરવા યા વિવેચન કરવા તૈયારી કરતા હોય તે આવી પરિસ્થિતિમાં આખું નાટક સાંભળી ન શકવાથી ફરી આવવાનો વિચાર કરે, એથી નાટકની ધરાડી વધવામાં લાલ ઊભો થાય એ લાલ, આમ આળકના રડવા થકી વિવિધ પડખામાં-કસોટી નટની, તાલીમ પ્રેક્ષકોની, અને માળાપે પોતાના આળકને નાટકમાં લઈ જઈ આળકને યોગ્ય કેળવણી આપવાનો પાકો સંતોષ-આ બધા લાભો મેળવવા જેવા હોઈ, દરેક માળાપોએ પોતાનાં નહીં તો પારકાં આળકોને નાટકો જેવા લઈ જવાં જરૂરી છે.

સામે પક્ષે એવું કહેવામાં આવે છે કે, યુરોપ અમેરિકામાં નાટક-શાળામાં આળકને લઈ જવા દેવામાં આવતાં નથી. અને ત્યાં આળકોના જન્મનું પ્રમાણ નહીં જેવું હોય, યા ઓછું હોય, યા આછું તો છે જ, અને ત્યાંની પ્રજા પોતાનાં આળકોને આ પ્રકારની કેળવણી આપવામાં માનતી નહીં હોય, એટલે ત્યાં લઈ જવા દેવામાં નહીં આવતાં હોય, પરંતુ ભારતમાં ભરતાઆર્યે કોઈ પ્રકારની બાધા રાખી નથી. ઊલટું નાટકને સામાજિક સાર્વજનિક પ્રવૃત્તિ કહી છે, એટલે કે એમાં આગાલ-વૃદ્ધો બધાં જ એ પ્રક્રિયાનો લાલ લઈ શકે, એટલે હિન્દુસ્તાનમાં આળકો લઈ જવાં એ એક સાંપ્રદાયિક પ્રવૃત્તિ થઈ રહે છે અને સંપ્ર-દાયમાંથી જ ધર્મ પ્રગટે છે એટલે એ ધાર્મિક પ્રવૃત્તિ થઈ રહે છે, એટલે યુરોપ વગેરે દેશોની વાત અહીં અસ્થાને છે. વળી એ દેશમાં ભરતાઆર્ય જેવી વ્યક્તિ પાડી નથી. ઘણી બાબતોમાં એ દેશ હવે હિન્દુસ્તાનની નકલ કરતા શીખ્યા છે; એટલે જતે કાળે ત્યાંની નાટક શાળાઓમાં માળાપો આળકો લઈ જશે; એટલે જતે કાળે એ સમયે આપણે અગ્રણીમાં ખપવાનો વારો આવશે. આમ આ પરિસ્થિતિ ઉપર ઘટતો વિચાર કરવો, નાટકમાં આળકોને લઈ જવાં, રડવા દેવાં, નાટકમાં ખલેલ કરવી યા કરાવવી અને સાર્વજનિક જનતાને જેટલી તકલીફ પડે એટલી તકલીફ ઊભી કરવા થકી નાટકશાળાના ભારતીય સાંપ્રદાયિકતાનું તેમજ ધર્મનું પાલન થાય છે, એ વાત ધ્યાનમાં રાખવી.

અન્ય પ્રેક્ષકો

૫

હવે જો આપણે નાટકમાં આળોકો લઈ જવાનો હક સ્વીકારી એમને મફત દાખલ કરવાની વિધિ પણ જોઈ, આળોકોનો રડવાનો જન્મસિદ્ધ હક પણ ચકાસ્યો. તો હવે પ્રેક્ષકોના કેટલાક હકો પણ તપાસીએ. નાટકમાં શીંગ-ચણા કાતરી કાબુ પિરતા ખાવાની છૂટ છે, એટલું જ નહીં, પણ નાટકશાળામાં એ કચરો નાખવાની પણ છૂટ મળે છે. જો પહેલાં અંકમાં ગહાર પાન ખાઈ આવ્યા હોય તો પોતાની બેઠકની નીચે પાનની મોંમાંથી પીચકારી ઉરાડવાની ટેવને પણ ગહારી મળી જાય છે. માંહે માંહે પોતાની ધર્મપત્ની સિવાય ખીજા ગધા સાથે વાતો કરવાનો હક મળે છે, કારણ ધર્મપત્ની સાથે તો ઘરમાં વાતો થઈ શકે છે. પણ સ્ત્રીમિત્ર લઈને આવ્યા હોય તો એની સાથે વાતો કરવાનો આ જ જો અટૂલો એકલો અવસર હોય તો, તે અવસર ચૂકવે ન જોઈએ, એટલા માટે અહીં વાતો કરવાનો એમનો હક સાબિત થઈ શકે છે. એ ચાલુ નાટકે આખી હારના લોકોને તકલીફમાં મૂકી ગહાર, જઈ શકે છે. એ મોટેથી દસી શકે છે, એ મોટેથી વાતો કરી શકે છે.

આમ ટિકિટ લઈ નાટક જોવા જનાર પ્રેક્ષક મફતિયો પ્રેક્ષક મફતિયાં આળોકો ગધાને નાટકશાળા પોતાની તેમ જ સાર્વત્રિક સંસ્થા હોય એમ, એમાં વિવિધ રીતે વર્તન કરવાની છૂટ મળી રહે છે. આથી આળોકો રહે, એમને રડતા રાખવા માતાઓ સંમોઘન કરે, એમાં પ્રેક્ષકોની વાતચીત બળે એ ગધી પરિસ્થિતિમાં નટે પોતાનો ઉત્તમ અભિનય બતાવી રસક્ષતિ થયા વિના પોતાનો પાઠ કુચે જવની તાલીમ મળે છે. આ તાલીમમાંથી એ પસાર થાય તો એને વિવિધ પ્રકારના આકાદેમિક એવોર્ડ પણ મળે છે. અને તે નામાકિત થાય છે. (ક્રમશઃ :)

□

સં

સ્થાની નાણાકીય સ્થિતિ સારી નથી માટે દિલ્હીસોફ્ટનાં વપય બંધ કરવાનો 'દુઃખદ' નિર્ણય કમિટીએ દિલ્હીસોફ્ટના અધ્યાપક શ્રોફને પહોંચાડ્યો ત્યારે અધ્યાપક શ્રોફ અવાચક થઈ ગયા! આની પાછળ પોતાને છૂટા કરતો હુકમ પણ આવવાનો જ એ સમજવા તેમને બહુ મહેનત પડી નહીં.

△
આચાર્યને

સાથે જ

ખૂબ

દુઃખ

થતું

હતું.

△

△

△ △

△ △ △

કોલેજના પ્રિન્સિપાલે તેને છૂટા કરવાનું એક રૂપાણું કારણ શોધી કાઢ્યું હતું. અહીં ફિલસૂફીનો એક પણ સિદ્ધાંત કામે લાગતો નહોતો. બધું એક વ્યવસ્થિત રીતે થતું કાવતરું હતું. પોતે જરા પણ વિરોધ કરી ન શકે એવો ફાંસલો તેમણે તૈયાર કરી દીધો હતો. થાંભલા સાથે હાથપગ બાંધી દીધા પછી આખૂક વીંઝાય તેમ સંસ્થાની નાણાકીય સ્થિતિ ખરાબ હોવાના કારણનું દોરકું તેમને બંધાઈ ગયું હતું. હવે મૂગે મૂગે આખૂક ઝીલવાના હતા.

કમિટીના એક માત્ર પ્રામાણિક અને નિષ્ઠાવાન સભ્ય ઝવેરીલાલે આનો વિરોધ કરવાનો યત્ન કર્યો હતો પરંતુ તેઓ એકલા પડી ગયા હતા. તેમના વિરોધને ધાક-ધમકીથી દાબી દેવાયો હતો. વિરોધ કરનારા સારા માણસ ગણાતા નહોતા. ઝવેરીલાલે રાત્રે શ્રોફને ઘેર જઈને બેઠું નાટક કેવી રીતે શરૂ ને પૂરું થયું તે કહી દીધું હતું.

આજે આચાર્ય ખૂબ ખુશ થયા હતા. પ્રમુખે તેમને

આપવાનો ટર્મિનેશન લેટર તૈયાર કરવાનું કામ સોંપ્યું શીખવવાનું બંધ કરવા સિવાય પણ કોઈ બીજું તીખું શોધવા માગતા હતા.

અધ્યાપક શ્રીફ જોડાયા તે જ તેમને ગમ્યું નહોતું. તે વખતે પોતે આચાર્ય નહોતા થયા એટલે ચલાવી લેવું પડેલું. હવે સત્તા હાથમાં હતી. ગમે ત્યારે, ગમે તેને, ગમે તેમ ખરતરફ કરી શકવાની તેમની હેસિયત હતી.

અધ્યાપક શ્રીફે એક મહાન ગુનો કર્યો હતો.

કમિટીના સેક્રેટરીની જોડરીના માર્ક વધારી આપ્યા નહોતા. પરિણામે એ 'ગિયારી,' 'ગભરુ' 'જાળદા'ની 'કેરિયર' બગડી ગઈ હતી. ત્યારથી શ્રીફની 'કેરિયર' બગાડવાનો તેમને 'મૂડ' આવી ગયો હતો. પણ આ કારણ કંઈ તેમને છૂટા કરવા માટે ચાલી શકે તેમ નહોતું એ આચાર્યની શૃંગારબુદ્ધિ પૂરેપૂરું સમજતી હતી એટલે છેલ્લે 'વિષય' બંધ કરી દીધા.

એમને આધ્યાપક શ્રીફને છૂટા કરવાનો પત્ર લખતાં જીવનનો પરમ સંકલ્પ પૂરો પડ્યાનો હરખ થઈ રહ્યો હતો. જની શકે એટલી શુધ્ધ ગલીય ભાષા એમણે શોધવા મંડી.

કૉલેજના શિક્ષણકાર્યમાં તમે સહકારની ભાવના બતાવી નથી.

કૉલેજમાં તમે ગમે ત્યારે વાંચ્યા જ કરતા હતા.

સંસ્થામાં ભણતા વિદ્યાર્થીઓને તમારે માટે અ-સંતોષ હતો.

સંસ્થાની આગરને ધોક્કા પહોંચે તેવી ચાલચલગત ધરાવતા હતા.

તમે વિદ્યાર્થીઓને વર્ગમાં હસાવતા હતા.

અમારી જેમ વિદ્યાર્થીઓ તમારાથી ડરતા નહોતા પણ તમને ચાહતા હતા.

આ બધાં કારણોસર તેમ જ વિષય બંધ કર્યાના બોર્ડે લીધેલા નિર્ણયને પરિણામે તમને છૂટા કરવામાં આવે છે...

આચાર્ય મનમાં ને મનમાં, પોતાની સામાને આટલી સરસ રીતે નીચો પડવાની શક્તિ પર મલકાઈ બિંધ્યા

પોતાના સ્વભાવની બીભત્સ કૂરતાથી તેઓ તૃપ્તિ અનુભવવા લાગ્યા; અને કારકુનને જોવાની આ 'લેટર' 'અરજ-ટલી' ટાઈપ કરવાનો હુકમ કર્યો.

ખીછ બાબુ ઝવેરીલાલે આપેલા સમાચાર પર પ્રાધ્યાપક શ્રોત્ર વિચાર કરતાં મોઢે સુધી ખેસી રહ્યા. તેમણે ખેતર વેચી નાખ્યું હતું. બાપ-દાદાથી ચાલતો આવેલો ખેતીનો ધંધો બંધ કરી દીધો હતો. ખેતર વેચાવાને કારણે આવેલી રકમ પાંચ લાઈઓમાં સરખે હિસ્સે વહેંચાઈ ગઈ હતી. પોતાને લાગે તેર હજાર રૂપિયા આવ્યા હતા. સાત વરસ પર અને પૂરા થઈ ગયા હતા ત્રણ વરસ પર.

હજુ મોટો છોકરો ઐન્જિનિયરીંગના સેકન્ડ ધિયરમાં હતો. તેને ઐન્જિનિયર બનાવવાનો હતો. પત્નીને ટી. બી હતો. દવા ચાલતી હતી. મોંઘવારી વધતી જતી હતી, લાઈઓને તેમને માટે લાગણી નહોતી. ગ્રેન્ડમાં માત્ર સાડા બારસો રૂપિયા જ જમા હતા. આમ તો તેરસો હતા. પણ ગયા બુધવારે જ પચાસ ડિપાડ્યા હતા.

પ્રેફેસર શ્રોત્ર જિભા થયા. ધડિયાળમાં જોયું. સાડા અગિયાર ડિપર આઠેક મિનિટ થઈ હતી.

સૂવાનો ટાઈમ થયો હતો. તેમને થયું કે ‘સૂવાનો ટાઈમ’ ખરેખર થઈ ગયો હતો.

તેમણે કુઆટ જોડ્યું. ટીકડીઓ લીધી. રોજની જેમ પાણી સાથે ગટગટાવી ગયા અને પછી સૂઈ ગયા.

ખીજે દિવસે જિજ્ઞા જ નહિ.



પેપરોમાં જિંધની ગોળી વધુ પડતી ખાઈ લેવાને કારણે તેમણે કરેલી કરેલી આત્મહત્યાના સનસનાટીલયા સમાચાર જાણ્યા. પણ પ્રેફેસર જીવતા હોત તો તેનો વિરોધ કરીને કહેતે કે-
તે ‘આત્મહત્યા’ નહોતી.

તેમણે ‘જાતે’ પોતાની હત્યા નહોતી કરી.

એમની હત્યા તો-

ખેર.



સવારે આખી કોલેજમાં ગમગીની છવાઈ ગઈ. પ્રમુખ/સેક્રેટરીએ શોકસભામાં હાજરી આપી.

આચાર્યે 'ગદ્ગદ કંઠે' કહ્યું :

‘અધ્યાપક શ્રીશ્રી જેવા મિલનસાર, વિદ્વાન, સ્વતંત્ર વિચારસરણી ધરાવતા અને નિષ્ઠાવાન કાર્યકર્તાના આમ અચાનક આલ્મ્યા જવાથી હું ખૂબ દુઃખની લાગણી અનુભવું છું.....’

—અને સાચે જ આચાર્યને ખૂબ દુઃખ થતું હતું—ખાસ તો બે કારણોસર.

એક તો પોતાને તાગડતોય ગાળાગાળીની ભાષાવાળો ટર્મિનેશન લેટર લખવાનું માંડી વાળી દુઃખપૂર્ણ તેમજ ‘પ્રશંસા કરતી’ ભાષામાં શોકઠરાવ લખવો પડ્યો એટલે,

બીજું—એમને ઘરતરફ કરવાનો માંડ હાથમાં આવેલો સોનેરી મોકો આમ અણધાર્યો છીનવાઈ ગયો એટલે

—એમને ‘ખરેખર’ ‘બહુ’ ‘દુઃખ’ ‘થતું હતું’ !!

અને પોતાને થતા ‘આ’ શોકને મારે જ જાણે સજ્જા હારાઈ હોય એમ ઘડીભર તો તેમને લાગી આવ્યું. □

મૃત્યુ પત્ર □ વસંત પાપળકર

ઈશ્વર હોય કે ન હોય, અમે ય કાલે નહીં હોઈ એ

અમારા પિણ્ડ પૂરતો ભાત હોય તો ય ધણું

ગીરદી હોય કે ન હોય, પણ અમારી ખોપરી ફાટે ત્યાં સુધી

બે માણસ એસે તો ય ધણું

સ્મારક હોય કે ન હોય

પણ જૂનું લૂઝણિયું જે અમારી સ્મૃતિનું જ હોય તો યસ

શ્રદ્ધા પત્ર હોય કે ન હોય

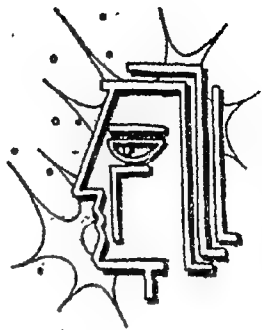
પણ ધૂળ પર નામ લખવા મથતી

એક આગળી જે રહે તો ય યસ.

વૈકલ્પિક હું



રતિલાલ 'અનિલ'



વૈ

કલ્પિક બુદ્ધિથી હું મારો

નહીં પણ સમયનો નિર્વાહ કરું છું.

સમય સાથે મારો સંબંધ 'કાંઈ પણ

રીતે' જોડાયેલો રહે એ મારી જિજ્ઞાસા

હશે. સમયનું માપ હું પૂરું

કરું છું અને તેમાં જ ખૂટી ગયેલો હોઈ છું. મારી અવેજમાં સમયને

હું મારો વૈકલ્પિક હું આપું છું—એ સમયની માગ નથી હોતી પણ

માગ છે એમ હું માની લેતો હોઈશ. સમય સાથેનો મારો સંબંધ અતૂટ

ધ્રુવ છું અને એમાં જ હું કેટકેટલે ઠેકાણે તૂટી ગયેલો હોઈ છું. ખંડ

ખંડ થઈને અખંડ રહેવાનો લોભ મને વૈકલ્પિક બુદ્ધિએ આપ્યો લાગે

છે. મારા અખંડ દેખાતા રૂપમાં એથી તરાડો પડી ગઈ છે, એ મારા

વિલાનનની રેખાઓને આકારની રેખા સમજી લેતો હોઈશ. એ રેખાઓ

વચ્ચેના ટુકડાઓ ઊપાડી અલગ કરીને જોઈ છું તો દરેકની માટી

જુદી અનુભવું છું. અવકાશ પણ મારા એ સભરને વચ્ચેથી ભરીને હું

વિસ્તરી શકું એ મારા ખ્યાલમાં આવ્યું હશે પણ વિશ્વાસમાં નહીં

આવ્યું હોય. આંધળો નક્કર પદાર્થ પર આંગળી ફેરવીને પદાર્થની

સળંગતા તપાસે એમ મેં મારા કહેવાતા અખંડને તપાસવાનું કદ્યું હશે.

સ્પર્શની સપાટી નીચેના પદાર્થની અનુભૂતિ મારા આંગળાનાં ટેરવાંએ

ખોઈ નાખી હશે. વિકલાંગ વિશેની મારી સમજણ આંધળી હશે. વિકલ્પ

અંગનું માંસ સરખું હોય છે, પણ સુડોળ દેખાતાં અંગ વચ્ચે આવેલી

વિવિધ માટી એ ફેવી તો કુરૂપતા છે એનો મને વિચારેય નહીં આવ્યો

અખંડ રહેવામાં ખંડ ખંડ થઈ તૂટી ગયો.....

હોય. સંબંધના દુકડા કોઈ એક જ રેણુના ક્યારે હોય ? અંધા દુકડા કોઈ એક ધાતુના હોય ત્યારે. પણ પ્રત્યેક દુકડાને સાંધનાર રેણુનો રસ વિવિધ છે. પ્રત્યેક વિકલ્પના દુકડાની ધાતુ જુદી છે, અને તેને સાંધનારું રેણુ પણ જુદું છે અને આશ્વાસન એ છે કે, હું આમ કોઈક રીતે સળંગ છું...લાલ, પીળા અને કાળા માટીના દુકડાઓને ધાસની લીલી રેખા જોડે તેમ વિભાજન પણ પ્રગટ કરે, પણ જુદી જુદી માટીમાં કોઈ એકસરખો મોલ જીગતો નથી. એક જ ગિયારણુ બધે વાવીને પણ અસમાન ફસલ જીગવાની છે એની મને કલ્પના જ નહીં. દુકડો પડવાનો ભય જાગ્યો કે મેં તરત વિકલ્પ વિચાર્યો અને પ્રયોજ્યો-અને દૃષ્ટીતો અખંડ રહ્યો, પણ પ્રત્યેક દુકડે હું અટકી ગયો હતો અને ખીજે દુકડે જોડાયા વિના શરૂ થયો તે વાસ્તવમાં મારી નહીં, દુકડાની શરૂઆત હતી, ફરીથી વૃદ્ધવાની શરૂઆત હતી. હું 'એકંદરે માણસ' રહ્યો પણ સળંગ માણસ રહ્યો નહીં. કોઈવાર જેહાદથી છૂંટી ગયો તો કોઈવાર શાંતિયુગની સ્થાપના કરવામાં છૂટી ગયો, પછી અસ્તિત્વની વાત ઉપાડીને યુધ્ધે ચઢ્યો અને યુદ્ધ પછીના વિનાશના વિષાદે માનવપ્રેમની વાત કરવા માંડી...કોઈ ને કોઈ રીતે માણસ એકંદરે રહ્યો પણ મૂળ સળંગ માણસ રહ્યો નહીં...નૃત્ય કરીને યાક્યો ત્યારે પ્રાર્થના કરવા બેઠો અને પ્રાર્થના પછીની શાંત અવસ્થા બદલીને નવસર્જનની ઇંટોનો ભટ્ટો ધખાવ્યો...અને એમ સનાતન માણસનું રૂપ લંબાવ્યું... સમય સાથે રહેવામાં હું આમ ઠેકઠેકાણે અટકી ગયો, છૂટો પડી ગયો અને જે આગળ ચાલ્યો તે સંપૂર્ણ હું નહીં, પણ 'હું' નો એક અંશ હતો અને એને જ મન મનાવીને પૂર્ણ હું માની લીધો હશે. એને મેં સમયની ચેલેન્જ પણ કહી હશે પણ સમયને જ મેં કેમ પડકાર માની લીધો ? સમય સામે હું કેમ પડકાર ન થયો ? એક જ દીવે અંધારી રાતની મજલ કાપવાનું સૂઝે ક્યાંથી ? મને વૈકલ્પિક શુદ્ધિ પર આંધળો વિશ્વાસ હશે...મેં જુદા જુદા દીવાઓ લઈ ને સમયના ખંડોને અજવાળતા આગળ વધવાની યુક્તિ જ અજમાવી. આત્માનું રૂપાંતર

મીણજતીમાં થતું નથી એ વાત મેં ધ્યાનમાં લીધી નહીં, કેમ કે એમાં
 દેખીતી રીતે અટકી જવાનું જોખમ હતું...સમય મને મૂકીને ચાલ્યો
 જશે, સમયને ને મારે છેટું પડી જશે એવા ભયમાં જ્યાં જે વાહન
 મળ્યું ત્યાં તેમાં ખેસી વાહનો બદલતો બદલતો આ થડી સુધી આવી
 પહોંચ્યો છું ત્યારે થોભીને મને તપાસું અને પૃથકકરણ કરું તો મને
 મારા અસંખ્ય ટુકડા જ મળે...એને ગોઠવું તો અનેક તરાડોવાળો
 મારો આકાર જોઈ શકું ખરો...આકારની તરાડે તરાડે મેં કહ્યું કે
 સમય પરિવર્તનશીલ છે-પણ વાસ્તવમાં હું બદલાયો હતો, સંક્રાન્ત થયો
 નહોતો, એટલે જ તો કહેવાતી ક્રાંતિ જેવું જૂનવાણી ખીજું કંઈ જ
 લાગતું નથી...આકાશ પર ઋતુ ઋતુનાં વાદળ આવે, આવે અને જાય,
 પણ આકાશ અખંડ રહે, એવો હું અખંડ નથી રહ્યો, મારા પર
 ઘણું ઘણું કશું કશું આવ્યું નથી, પણ કશાક ને કશાકમાં હું ટુકડે
 ટુકડે ગયો હતો અને એ છલાંગોને ધરતીની અખંડતા માની લીધી
 હશે...આદિમ ચીસને અંત સુધી લાંબાવવા જતાં છેવટે એ હસવું
 આવે કે ભય લાગે એવી સિસોટી ને સિસકારા થઈ ગયોનો આંચકા
 લાગ્યો ત્યારે જ વૈકલ્પિક ભુદ્ધિએ મને કેટલા કટકે સાંધ્યો છે અને
 એમાં છેવટ ક્ષીણ થઈ ગયો છું એનો ખ્યાલ આવે છે...હું ખીજને
 ચાહીને મને ચાહું છું કહીને પછી મને જ ચાહવા લાગ્યો, પછી વળી
 એમાં લે.ભ હોવાનું લાગ્યું એટલે આત્મવિલોપનનો ટુકડો આવ્યો,
 પણ એ પ્રપંચ જ હતો-જાતને જીવાડવાનો જ...પંચધાતુની મૂર્તિ
 વધારે ટકે છે, એને કાટ ચઢતો નથી, એ સાચું, પણ તમામ ધાતુ એક-
 રસ થઈ જઈ ને તેની એકરૂપ અને એક ચમકની સળંગ મૂર્તિ બનવી
 ધટે એવો આચરૂ રહ્યો નહીં. તાંબૂ ખૂટ્યું ત્યાં પીત્તળ, અને પીત્તળ
 ખૂટ્યું ત્યાં વળી ખીજ કોઈ ધાતુનો વિકલ્પ ત્રિચાર્યો...બર બાંધવા કંઠણ
 પદાર્થ જોઈએ...પોચા પદાર્થની ભીંત ન ચળાય...પોચા પદાર્થને પણ
 પકવી કંઠણ કરી શકાય ને ન કરી શકાય ત્યાં સુધી ખુદ્દલ આકાશ વધારે
 બહુ છે, એટલા જ્ઞાન સુધી ટાઢ તડકો વરસાદ વેઠવાનો પુરુષાર્થ નહીં

એટલે ગાડીના થર પર પથરાતો થર ને પથરાના થર પર ઈંટનો થર
અને ઈંટના થર પર છાપડું ગોઠવવાની ઘટમાળ પૂરી કરવાની ત્રેવડમાં .
વિકાસના તખ્તો વિક્રમે પહોંચ્યા પણ એક પછી બેના, કાચા માંસ પછી
અનાજ પહોંચવાને બદલે પાકાં ફળ પછી કાચું માંસ ને તે પછી કાચું
અનાજ ને તેની પછી પકવેલું માંસ અને એમાં ફળનો રસ ઉમેરવા
જેવું આવ્યું હોય...

અકબંધ સાગતા સળંગે પોતાની અંદર જ સંબંધના દુકડે દુકડા
કરી નાખ્યા છે... વૈકલ્પિક બુદ્ધિએ અને યુક્તિએ કુદરત દીધા માણસને
બદલે કરામતે જીવાડેલો ને ખોટી રીતે મારી નાખેલો માણસ બનાવી
દીધો... સહેદે અવસાન પામવાના કેટલા બધા સફળ પ્રયોગો કરાવ્યા
વૈકલ્પિક બુદ્ધિએ ! આકાશમાં હરિયાળાં મેદાનો, પથ્થરિયાં મુલકો, રેતીનો
સાગર અને ખારા પાણીનો સાગર-એવું ક્યાં છે ? બધે ભૂડું આકાશ છે.
ખેતી વિલિનતા તો ધરતી પર છે. પણ મારા પગ લીલા અને માથું
મૂકું, પગ લોખંડના ને હાથ મીણના, હૃદય ફૂલું અને મગજ કઠોર
એવું તે કેમ હોઈ શકે ! હું અંગોના સુગ્રયનથી શરીર બનું છું ખરો,
પણ સ્પંદશક્તિ તો પ્રત્યેક અંગની સમાન હોય-એવું વૈકલ્પિક બુદ્ધિએ
અને ખંડ ખંડના વિજ્ઞાને રહેવા દીધું નથી..... સમયે કશું માગ્યું
નથી, કશો પડકાર કર્યો નથી..... મારા સિવાય કશું માગ્યું નહીં ને
મારા સિવાય કશું આપી શકું નહીં એવો કોઈ ટેક જ નહીં, અને મેં
વિકલ્પો માગ્યા ને વિકલ્પો આપ્યા-સમયે તો માણસની ધંચકા ક-દા-અ
કરી હશે પણ મેં માણસ, ગૃહસ્થ ભગત, વેપારી, શરવીર, લોભી,
ક્રીમિયાગર અને છેવટે ભૂતપ્રેતમાં શ્રદ્ધા રાખે એવો વિચિત્ર વૈજ્ઞાનિક
આપવાનું કશું... ગેસ ભરેલા કુગ્ગાને મોઢે વાંસળી બાંધીને તેમાં હવા
હડસેતો રહ્યો કે શું..... હવે અટકી પડેલા હૃદયને મારા જ મોઢાના
શ્વાસથી ફરી ચાલુ કરી શકું તો ઠીક..... પંપનો કે ધમણનો વિકલ્પ
ન સૂઝે તો સારું.....

□

ગીત □ પ્રકાશ ભટ્ટ

લીનીછમ લીનીછમ લીનીછમ સાવ
કાલ કૂટશે સવાર મારે આંગણે,
બાઈ કૂટશે સવાર મારે આંગણે.

દય્યાણી જેમ મારા ઘરમાં ટાંગેલ આલ
ગુલમ્હોરી હાળ બની બૂલશે.
ભીંતો કું સામસામી તાળી દેશે, ને
મોર ચીતરેલા આમતેમ ઊડશે.

લીલાછમ લીલાછમ લીલાછમ પહાડ
હહેરે તોરણની જેમ મારા બારણે,
કાલ કૂટશે સવાર મારે આંગણે.

તડકો કૂટે તો વૂટે ધુન્નસ ગુલાબી
પછી ઠેર ઠેર ઊડે ગુલાલ,
ઝાકળના દય્યાણમાં નીરખી નીરખી
ને હું ય મહેકું જેમ મહેકે ગુલાબ.

કલરવતી કલરવતી ચકલી જેમ કલરવતી
છાતી તો સાવ વિના કારણે,
કાલ કૂટશે સવાર મારે આંગણે.

આશા = અ.

ગયાં નદીનાં નીર, તો યે ઊભાં તીર,
પૂર અપાઢી આવશે, કંઈ ધૂધવશે ગંભીર.

ફળિયે □ અનિત હાકોર

સાંજની ભૂખર નિશ્ચલ આંખોમાં પડશે પડછાયા
સખાસખ વીંઝાશે તરવાર ઘડીલર ફળિયે
ફળિયે પીળચટાં પરણો તડકાનાં ખરશે...
ઠેસે ચઢશે...

ફળિયે અછવાયેલા અ'ધકાર શી સંભવનાઓ
શૂન્યમના ઘરમાં સંચરશે...

ફળિયે ભીંતોના અપલક પડછાયા
નિર્જન ચહેરે ટોળે વળશે...

ફળિયે કુમ્ કુમ્પરણો યુનકાર ગોળેથી ખરશે...
ખરતો રહેશે...

ઉંખરા ફ...ર ફ...ર સૂસવશે
ફળિયું ઝીણી આંખે જોયા કરશે
ફમણાં ઝાંખા કાનસ જોડું ઘર
ઘરમાં હરશે.....ફરશે.....

ગીત □ સતીશ વ્યાસ

મને વખથી ભરેલ હાથ આપો,
બહાલપનો ભાર : મને લીલો દુકાળ
મને ભડભડતાં કોઈ આમ આપો !

દૂરજન છાતીમાં ભરીને આજ માટે બાળવાં છે ભવનાં વખ,
જંગલ બધાંય આજ એવાં પીવાં કે ઊગે અંગોથી સાવજની ત્રાડ :

ફક્ત સાંવરિયાના આપો સંતાપ,
મને તાતો અ'ધાર એક આપો...

ફૂલભરી આંગળીનો ખપ્પ રે નહીં, મારાં કૂંવાંમાં ચોરિયાઓ શારે,
ખરથભરી કોઈ મને એકું તો ભીડળે કે તૂટે આ હાડકાંનો ભારે;

સમડીની આંચ જશા બેસળે રે દાંત,
મને લોહીભર્યા પાન કોઈ આપો...

ક્રિયાં સુધી ! □ મનહર ચરાડવા

કારણનાં રણ રણ ક્રિયાં સુધી !
સવારની વાર વાર ક્રિયાં સુધી !
અહીં હવા ભીની ભીની વૂંચ્યા કરે,
ચિતારનો તાર તાર ક્રિયાં સુધી !

તરબોળ બની બની ભીંજ્યા ક્યું :
વાદળનાં ઢળ ઢળ ક્રિયાં સુધી !
ચીપળોય મળે મળે પાદરમાં,
પાછળનાં છળ છળ ક્રિયાં સુધી !

ઝોમેરથી કેતુ કેતુ ફૂંખવાતું !
કાજળનાં જળ જળ ક્રિયાં સુધી !
નગરિયું ઘણી ઘણી તાણી જતાં,
નૂપુરનાં પૂર પૂર ક્રિયાં સુધી !

ઉખરાઓ હવે હવે ઉડાઉડ,
અ'ધારની ધાર ધાર ક્રિયાં સુધી !

તે પહેલાં □ હેલપર કિરટી

સમયના દંડાચિત્રમાંનો હાથી
મને કચડી નાજે તે પહેલાં,
ઉભાગરાતું હાડપીંજર
ઝાખું ઝાખું લયાવાડ હસે તે પહેલાં,
સાંજના આકાશમાં તણાયેલી
માટી મરણચીસ સેં સાંભળી.
પહેલાં ચે કટલી ચ વાર સાંભળી હતી,
મને પુનર્જન્મમાં રસ છે, કે
પુનર્મરણમાં ? કે.....

મને તો દુનિયા □ મકરન્દ દવે

મને તો દુનિયા હજી એની એ રમત લાગે,
 અહીંનું ખૂબ ગમે, ને ન કારગત લાગે.
 હજુ ય ચાલવું ગમે છે ખીચું ખખડાવી,
 રહી જે આની બે આની ય તે ખચત લાગે.
 તમે ખરા છો, ખરેખર ખરા છો, માનું છું,
 અમારો છવ અમોને ય કમખચત લાગે.
 ખુશાલીને આ થયું છે શું કે હિન્નાખ કરી,
 નતીલો ખોટનો કાઢે ને ખેરિયત લાગે.
 હજાર મૂરતિ દેખું હજાર ખૂણેથી,
 અને કમાલ છે, કોઈ ન બદસૂરત લાગે.
 તમારા સમ, તમે તો ખૂબ ગમો છો અમને,
 એ લુદી વાત, તમારું કહ્યું ગલત લાગે.
 પરાઈ વાતમાં એવી લઉં છું દિલમરપી,
 કે મારા દિલને એ મારી જ મામલત લાગે.
 અમારી પાસ તો અલરે લયાં છે લ'કારો,
 તમે શું માંગ્યું? હા, એની જરા અર્થત લાગે.
 ઉમેદવાર નથી છતતા અમે તો પણ,
 અમારી છત થવાની જ, - શું શરત લાગે?

વખત લાગે □ રતિલાલ 'અનિલ'

હવે જવાની હવે વાત પણ મમત લાગે,
 સમજની વાત સમજતાં ઘણો વખત લાગે!
 સમયનું મીઠું રહે દેખવામાં ઓગળવું,
 અને અંગદ-અરણ્યથી ચે વધુ સખત લાગે!

ઘર □ રયામ સાધુ

એકાંત સંગે ફરી આથડયું ઘર,
ખંડેર જેવું જુઓ થૈ પડયું ઘર.
ધુન્નમસ સમી યાદ ઘેરાઈ જાતાં,
સૂરજવિહોણું થઈને નડયું ઘર.
ભીંતે સતત મૌન લીંપાયા કરણ,
ભીની ક્ષણોની ય સામે પડયું ઘર.
શેરી મહોલસા અને ગામ આપું,
કરતાં ફરે વાત, કેવું રડયું ઘર.
આભ્યાં તમે એવો આભાસ થાતાં,
આભે અચાનક જાણું અડયું ઘર.

એક પીંછું □ રતિલાલ 'અનિલ'

હું પુકારે પુકારે નીકળતો રહ્યો,
મૂક થૈને મને પાછો મળતો રહ્યો.
પ્રાણ એવો હતો કે નીકળતો રહ્યો,
શ્વાસ એવો હતો કે એ મળતો રહ્યો.
જીવ દાઝી ગયો કંઈ લીલી આગમાં,
સાવ વેરાને જૈને એ ફળતો રહ્યો.
ટેકરીએ ચરણ લે ગયાં કોઈવાર,
હું ઢળેલી નજર થૈને ઢળતો રહ્યો.
અન્દ્ર-સૂરજને તો કાંઈ પણ ના થયું,
હું જ ઠરતો રહ્યો ને પીગળતો રહ્યો.
જંગલે તો હતાં પક્ષીઓ કેટલાં,
એક પીંછું લઈને હું વળતો રહ્યો.

પતંગિયાં □ ઉશનસૂ

ઘાસની પત્તીઓને

પતંગિયાં આવ્યાં હતાં,

અને

પતંગિયાં ઉપર ઈન્દ્રધનુ કિતર્યાં હતાં અઢળક

એવી હતી એ તીક્ષ્ણ કળાઉ કાણુ

— ને ખરાખર એ કાણે ન

ઘાસ વઢાઈ ગયું મૂળમોણું :

— ને પતંગિયાં ને ઈન્દ્રધનુ ફરી પાછાં

ફૂંખડાળાં વિનાનાં બેઘર

ખિચારા ક્યાંય...એપત્ર !

હે પ્રિય !

આજે તારો પત્ર

સૂંધું તો

પેલા વઢાયેલા ઘાસની ન આવે પીમળ આબેદૂખ !

ને તેમાં તારા અક્ષર

હે પ્રિય !

પેલા કૂણાં કૂણાં ઈન્દ્રધનુનાં પતંગિયાં ન ઉડાઉડ.

અને લૂમઝૂમ !

સૌને મળી ગયું છે પોતપોતાનું ઘર વળી પાશું.

એટલે તારા દસ્તખત

હે પ્રિય !

આ જો તો ખરી

જો ત્યાં પેલું પતંગિયું કોઈ

પાંખ ખિંચાવી નિરાંતે બેઘે છે

નમોના ઉલગરા પછી તંબો...

અમે □ અમૃત ઘાયલ

કીધાં છે સૂર્યસ્નાન અને સોમપાન પણ,
માણી છે ખૂબ મોજ દુઃખો દરમિયાન પણ;
કરતી નહોતી માત્ર હવાઓ જ દેખલાળ,
નહેનાતમાં રહેતાં હતાં આનંદમાન પણ.

• ગૂઝલ •

કાયર : પરંપરાનો ન તો છે પ્રયોગનો,
આવ્યો નહીં મિલન સમજમાં આ રોગનો.
હું વાટ જોતો બેસી રહ્યો રાતભર, અને
દરવાજો ઊઘડ્યો નહીં જોગાનજોગનો.
આંસુ વિપાદનાં, ન તો આવે છે યાદનાં,
ખૂટી ગયો છે તારું બલનો વિયોગનો.
સમજાવી રોગદોગને દીધી વિદાય, પણ
આ વહેમ નીકળ્યો જ નહીં રોગદોગનો.
અવસર મળાનો સળગી અને ખાક થયો,
બેઠો છું કાટમાળ ઝિંઝારી સુયોગનો.
છો અડધી કાઠીએ જ હવે સહુ ધવજો રહ્યાં,
ફૂલેવાય ના કે ક્યારે પવન વાય સોગનો.
ઘાયલ, કહો અરણ્યને અધીરાં બને નહીં,
નખતો હજી તો થાય છે તૈયાર ભોગનો.

ઢોલિયે □ કિસન સોસા

જાંખી ગયો ગુલાલ ત્યાં ફાગણને ઢોલિયે,
 પડખાં ઘસી રહ્યાં મને આવણને ઢોલિયે.
 ઝરમરને વીંઝણે ઊડે વનરાઈઓના દેશ,
 છતથી ખરે છે રેત, અમે રણને ઢોલિયે.
 હંસીઓ હારખંધ ઊભી સૂર્ય પેાંખતી,
 પરભાતિયાં જગાડતાં આંગણને ઢોલિયે.
 સુગતીઓ ભીંજવી નદી ધુમરાય રાસડે,
 આઠમની રાત રણઝણે કંકણને ઢોલિયે.
 ચોવટ રમે ચોપાટ એની ભીડ ચોતરે,
 રમઝટ મચાવતા દૂધા ચારણને ઢોલિયે.
 ફળિયે નિરાંત ઘોરતી ત્યાં 'શાંતિ પવ'ની,
 અમને નહીં નિરાંત, અમે મણને ઢોલિયે.
 ભાવે ન ઢેખરાં કશું ક્યાંયે ગમે નહીં,
 વલણે અજંબ જાગરણ ભવરણને ઢોલિયે.
 છે એમ આયણુ હવે સ્થિતિની ખાથમાં,
 ભણે કે જાનકી રૂએ રાવણને ઢોલિયે.
 ચોધાર આંસુએ ટપકતી આવણી ગઈ,
 ફૂલવન્તી રણઝણી નહીં નવઘણને ઢોલિયે.

શ્રીયુત્ વાસેક

□ ઇગ્નેત હેરમાન

□

અનુ. શિરીષ પંચાલ

△
વાસેક
પણુ
આવી
રીતે
જ
મરી
મથેલો.

પેવિત્ર પાણીથી જાણે છળા મરીને ભાગતા
ભાગતા શેતાને જ ધક્કો માર્યો હોય એવી રીતે
હોરાલેકના મકાનની બારી એકાએક ખૂલી ગઈ.
હોરાલેક એક સારો બાંધણીગર હતો. એ વિસ્તારમાં જ
નહીં પણ આખા પ્રેગમાં એના જેવો કાઈ કારીગર
નહોતો. કદાચ આખા બોહેમિયામાં એમના જેવો
બાંધણીગર શોધ્યો ન જડે.

△

અરે, કોને ખબર છે એના જેવો બાંધણીગર
જગતમાં ય છે કે કેમ ! એવું એક પણ પુસ્તક ન
મળે જેની એકાદ નકલ પણ એણે બાંધી ન હોય.
એણે જોઈ ન હોય એવી એક પણ બાંધણી ન
હતી; અને બાંધણીની કાંઈ ખૂબી એવી ન હતી
જે તે જાણતો ન હોય.

△
△ △
△ △ △
△ △ △ △

તેણે બારી ધડાક કરતીકને ખોલી, નાખી અને
કડી વાસી અને નીચે શેરીમાં ડોકિયું કરી શકાય
એવી રીતે તે બારીમાંથી ઝૂક્યો. હજુ વહેલી સવાર
હતી એટલે નીચે કાંઈ ન હતું. આમતેમ ક્યાંક
એકાદ બારી ખુલ્લી હતી. શેરીના નાકે પાટેક દુકાન ખોલતો હતો, એ
ખૂબ જ લલો અને પ્રમાણિક મોટી હતો, પાડોશી પણ પ્રેગની
લશ્કરી ટુકડીઓનો એ સભ્ય પણ હતો.

‘કેમ છો, પાટેક !’ હોરાલેકના અવાજમાં હજુ ઊંધ હતી.

‘મજામાં તમે ?’ પાટેકે બૂમ પાડી અને ઉમેયું : ‘પુસ’

‘હે ? યુસ ?’ આશ્ચર્ય પામતાં હોરાલેકે પૂછ્યું.

‘યુસ-આજે દિવસ ખુશનૂમા રહેવાનો. હું જ્યારે ‘યુસ’ કરું ત્યારે એનો અર્થ દિવસ ખુશનૂમા રહેવાનો છે એમ સમજવાનું.’ પાટેકે જવાબ આપ્યો.

હોરાલેકે પાટક સામે તાક્યા કર્યું અને પછી કહ્યું : ‘હંઅ, દરેકને કોઈ ને કોઈ આદત હોય છે. વાસેકે પણ એમ જ કહેતા હતા. એ હમેશાં કહે : ‘યુસ’ એનો અર્થ હવામાન ખરાબ છે એવો થાય.’

‘વાસેક ? એ કોણ ?’ પાટેકે સલકારીને પૂછ્યું.

હોરાલેકે જમણો હાથ લંબાવ્યો, પાંચે આંગળાં પહોંળાં કર્યાં, મોં થોડું પહોળું કર્યું, આંખો ઝીણી કરી : ‘વાસેક ? તમે એમને નથી ઓળખતા.’ છેવટે કહ્યું.

‘એમ.’ જાણે કે બધું સમજાઈ ગયું હોય એમ પાટેકે જવાબ વાળ્યો. ભીંતમાંના હુક સાથે શટર ભરાવી દીધા જેથી પવનને કારણે અથડાય નહિ. પછી તે દુકાનમાં અને હોરાલેકે અંદર જતો રહ્યો.

હોરાલેકે બારી આગળથી પાછો ફર્યો એટલે તેની પત્ની રસોડામાંથી નાસ્તો લઈ આવી. ટેબલ પર ચાર કપ તેણે મૂક્યા, તાજા પાણીનો જગ લેવા રસોડામાં પાછી ગઈ, અને પછી ટેબલ આગળ બેઠી, તેની બાજુમાં હોરાલેકે બેઠો અને સીટી વગાડવા લાગ્યો. વર્કશોપનું ચારણું ઊધડતું અને ઝબ્બાને હાથ લૂછતો લૂછતો એસેક દેખાયો. એની પાછળ પાછળ નાકા-શિખાઉ કામદાર-પણ આગ્યો. માલિક-માલિકણથી થોડે દૂર તેઓ બેઠા અને પછી તરત કપ ખાલી કરીને ઊભા થઈ ગયા. એ વરવહુ થોડીવાર બેસી રહ્યાં, ધરવાળી રસોડામાં રકાબીઓ લઈ ગઈ અને હોરાલેકે કામકાજમાં ગંભીરતાથી પરોવાયો.

હોરાલેકેનો આ રોજિંદો ક્રમ હતો. વહેલી સવારે તે જાગી જતો અને જો ઉનાળો હોય તો બારીઓ તરત ખોલી નાખતો, શિયાળો હોય તો તાજી હવા મેળવવા માટે બારી સહેજ ઉઘાડતો. તાજી હવાથી

હોરાલેકને બહુ શક્તિ મળતી. ગઈ તે આખો દિવસ બંને કારીગર સાથે ખૂબ મહેનત કરતો. અંપોરે બારથી એ સુધીનો સમય તેના ભોજનનો, ભોજન લઈ ને તે વાંચતો. હોરાલેક વાંચનથી પણ ખૂબ શક્તિ મેળવતો, હોરાલેકની પત્નીએ બ્યારે ફરિયાદ કરી કે તમે જેટલી ચોપડીઓ ગાંધી છો એના કરતાં વધારે વાંચો છો, ત્યારે જવાબ મળ્યો : ‘જે વાંચે નહીં તેને વાસેક મૂરખ ગણે છે.’ અને વાસેકે જે કહ્યું તે હોરાલેકને મારે તો ગાઆવાકય. જોગાનુજોગ વાસેકે જેની પ્રશંસા કરી હોય તેનાથી હોરાલેક દોરવાય પણ ખરો. હોરાલેક જે વામેકની વારંવાર વાતો કરતો હતો તેને કારણે તેની પત્નીને ખૂબ માઠું લાગતું. એના મત સાથે કદી હોરાલેક સંમત થાય જ નહીં, કારણ કે તે તો પોતાના સિદ્ધાન્તોને જડપણે વળગી રહે, જો એની સામે તેની પત્ની કંઈક કહેવા બળ તો તે એમ જ કહે : ‘વાસેકે આમ જ કરેલું-વાસેકે આમ જ કહેતા.’ અને જ્યાં વાસેકનું નામ આવે એટલે કોઈ દલીલ કરી જ ન શકાય. દરેક ચૂપ થઈ જાય. શ્રીમતી હોરાલેક વાસેકના પરિચયમાં આવી ન હતી, એને કદી જોયો ન હતો કે એની સાથે વાત પણ કરી ન હતી. પણ મનમાં હજારો ગાળો વરસાવી હતી, કારણ કે આખી દુનિયામાં ખીજ બધા કરતાં વાસેકનું મહત્ત્વ તેના વરને ખુબ હતું.

આવું તે એકલી માનતી ન હતી. હોરાલેકની સાથે જેને પાતું પડે તે દરેક વ્યક્તિ આમ જ માનતી હતી. શ્રીમતી હોરાલેકેવા કરતાં જોસેફ વાસેકને વધારે ભાડતો હતો.

ધણી વાર હોરાલેકે જોસેફના હાથમાંથી એકાદ ત્યાર પુસ્તક લઈને સંભળાવ્યું હતું : ‘જોસેફ, સાંભળ. આવી બંગાર ગાંધણી હજુ મેં જોઈ નથી. વાસેક પાસે લગલાળું ચોપડીઓ છે પણ આવી ગાંધણી-વાળી તો એકે નથી, હવે ધ્યાન રાખજો.’

એક દિવસ તેના શેકની ગેરહાજરીમાં જોસેફે કદી જોઈ ન હોય એવી ચોપડી બાંધવા લીધી. શેક આવ્યા કે તરત જ તેણે આ વાત કહી : ‘શેક, આપણે આવી ચોપડી આ પહેલાં તો બાંધી જ નથી.’

પણ શેઠે તો જિંથું જોયું, ચરમાની દાંડીમાંથી ચોપડી જોઈ અને બેદરકારીથી કહ્યું : ‘આ ? વાસેક માટે આ ચોપડી બહુ પહેલાં બાંધી દીધેલી. લીલા રંગનું પૂરું વાપરેલું.’

સવારથી સાંજ સુધી વાસેકની વાતો ચાલ્યા કરતી. કોઈ એવો દુયકો ન મળે જે વાસેકે બૂનકાળમાં કહી દીધો ન હોય, કોઈ એવી ઘટના આખા જગતમાં બની નહીં હોય જેની વાત વાસેકે કહી ન હોય અથવા વાસેકના જીવનમાં એ ઘટના બની ગઈ ન હોય, અથવા વાસેકે એના વિશે સાંભળ્યું ન હોય. કોઈ ચોરી, લૂંટ કે ખૂન થાય તો તરત જ હોરાલેકે કહી દેવાનો કે વાસેકે પણ આવી જ ઘટના કહેવી ખરી, આખરે દરેક ઘટનાનું પુનરાવર્તન થયા જ કરવાનું એટલે એનું ઝાઝું મહત્ત્વ નહીં. જે આકાશમાં ધૂમકેતુ દેખાય તો વાસેકે વીસેક વખત પહેલાં એના કરતાં પણ મોટો ધૂમકેતુ જોયો જ ન હોય, આમ ચાલ્યા જ કરતું.

એક વખત કોઈના પીછામાં એના પાડોશીઓએ તેને કહ્યું : ‘ગઈ કાલે તમારે અહીં આવવા જેવું હતું. કોકાંડા શું પત્તામાં જીએ છે ! અમે માંડ માંડ બેઠા અને એટલામાં તો ત્રણ વખત એ જીતી ગયો.’

ખીચરનો એક ઘૂંટકો હોરાલેકે પીધો, સ્વસ્થતાથી જોયું અને પછી કહ્યું : ‘હંઅ, એક વખત હું વાસેક સાથે રમતો હતો, એણે જ બાજી એકસામટી જીતી લીધી. પણ એવું એક જ વખત બનેયું, પડોશીઓ તો મોં વકાસીને જોઈ જ રહ્યા, એક શબ્દ બોલી ન શક્યા’. હોરાલેકે ચુંગીમાંથી ધુમાડો કાઢતાંકને લોકો સામે ખૂબ જ સ્વસ્થતાથી તાક્યા ક્યું, હજુ તે તો વધારામાં જાણે કહેવા માગતો હતો. ‘એ માણસ બહુ હોંશિયાર, બાઈ !’

વાસેક હોરાલેકને માટે તો હુકમનો એકો જ હતો. દરેક પ્રસંગે તે વાસેકને ધરી દેતો, ખીજા ગધાના એકા ઉપર વાસેકની તો જીત જ થતી, એટલે છેવટે હોરાલેકના ઓળખીતાઓમાં વાસેકનું નામ જામે રમવા લાગ્યું.

‘તમને આ વાત ક્યાંથી મળી ?’ કોઈ પૂછે પણ ખરું.

‘વાસેકે આમ કહેલું.’

‘કોણ વાસેક ?’

‘હોરાલેક જેની વાત કરે છે તે.’

પછી તો હોરાલેક પોતાની પત્નીને જીવવું જારે થઈ પડે એવી સ્થિતિમાં મૂકી દીધી. વાત આમ બનેલી. એક રવિવારે બંને સાથે ભોજન લેતાં હતાં, હોરાલેક સૂપ પીતાં પીતાં જાપાના છેલ્લા સમાચાર વાંચતો હતો, ભોજન વખતે આડીઅવળી વાતો કરવાને બદલે આમ જાપાં વાંચ્યા કરે એને કારણે વર્ષોથી હોરાલેકવા મનમાં કચવાટ અનુભવતી હતી. એને રાજકારણમાં રસ નહોતો. એના વરની આદતને એ જીલ્લાવી ન શકી. ‘વાસેક પણ ભોજન લેતા લેતા વાંચતા હતા અને નેવું વર્ષના થયા ત્યાં સુધી વાંચ્યું, તબિયત પણ સારી રહેલી. અને આલને તું જ કહે-અપોરે ન વાંચું તો ક્યારે વાંચું ?’ એક વખત આવી દલીલો કરી, વાચન આરોગ્ય માટે પણ લાભદાયી છે એમ કસાવ્યું ત્યાર પછી તેની પત્નીએ એની સાથે આ અંગે લમણાઝીંક કરવાની છોડી દીધી.

પણ આજે હોરાલેકવાને વાત કહેવાની ચળ ઉપડેલી. ટેબલ પર બધું ગોઠવી દીધું અને પછી બેસતાં વેંત તે બોલી : ‘પેલો સ્ટેન્ડર, એની તો આવી જ બની !’ આટલું કહીને એનો વર સાંભળે છે કે નહીં એ ત્રાંસી આંખે તેણે જોયું. પણ એ તો કંઈ જોલ્યો જ નહીં. પછી તે બોલી : ‘આવા દિવસોમાં બધા પૈસા જતા કરવા પડે એ કેટલું ખરાબ !’

હોરાલેકે ટેબલ પર જાણું મૂકી દીધું. પછી ભવાં ચડાવીને પૂછ્યું, ‘શું થયું ?’

‘શું થયું ? લો, પૈસા આપવાતું પરિણામ આજે હવે.’ ઉકળીને બોલી.

‘કોની વાત છે ?’ હોરાલેકે નાક ઊંચું કરીને પૂછ્યું.

‘મેં કહ્યું તો ખરું, સ્ટેન્ડેરાની વાત કરું છું. પેલા દારૂગિયા, માંદલા ટૂનેચેકને એણે જસો નોટો ગણી આપી, કશું લખાવી લીધું નહિ, હવે જેવીક ટૂનેચેકને થેરી વળ્યા છે અને સ્ટેન્ડેરા આમથી તેમ ફાંકળો ફાંકળો થઈને ફરે છે.’

‘જસ આટલી જ વાત ! હું સમજ્યો જલુ ભારે ઊધલપાથલ થઈ દુશો !’ હોરાલેકે તુચ્છકારતા કહ્યું.

હોરાલેકેવા તો ચિડાઈ ગઈ : ‘જસ આટલી જ વાત ! દાનેશ્વરી, તમે પોતે આ સંજોગોમાં મૂકાયા હોત તો !’

હોરાલેકે ‘છાપું ફેંટી દીધું’ : ‘જેસ ચિંતાવશી ! હું પણ આ સંજોગોમાં મૂકાયેલો છું, મેં તો વાસેકને ત્રણસો નોટો ગણી આપેલી, હજુ રકમ પાછી નથી મળી અને એક શબ્દ પણ હું અત્યાર સુધી બોલ્યો નથી.’ તિરસ્કારપૂર્વક તે જમડી ઊઠ્યો.

હોરાલેકેવાના હાથની ચમચી એવી ને એવી અદ્ધર રહી ગઈ. મોંમાંના કોળિયો ગળી ગઈ, મોં ઉઘાડ્યું અને જમડી : ‘તમે...ત્રણસો નોટો ગણી આપી ? ક્યારે ?’

હોરાલેકે ફરી ‘છાપું’ હાથમાં લીધું અને ટૂંકમાં પતાવી દીધું. ‘એ ? જલુ વખત થયો.’

‘જલુ વખત થયો ? તમારી પાસે લખાણમાં કશું છે ?’ તે જમડી ઊઠી.

‘લખાણમાં ? હું શું શાહુકાર છું ?’ પત્ની સામે તાકીને તેણે પૂછ્યું.

‘કોણ છે આ વાસેક ? શું કરે છે ?’ એકાચાસે હોરાલેકેવાએ પૂછી નાખ્યું.

‘હું. તું એને ન ઓળખે,’ આ જિદ્દી સ્ત્રીને જાણે ટાળવા માગતો હોય એવી રીતે હોરાલેકે જવાબ આપ્યો. પણ વાત આટલેથી પતે એવી ન હતી. અત્યાર સુધી વાસેકે શું ક્યું અને શું કહ્યું એની

પરવા હોરાલેવાએ કરી ન હતી. એના વિશે પૂછપરછ કરવાની, એ ક્યાં રહે છે એ જાણવાની જિજ્ઞાસા પણ તેણે બતાવી ન હતી, પણ જે ઉછીની રકમ એના વરે આપી એનામાં તો તેનો પણ દિસ્સો હતો, અને એનો વર ભલે પૈસા ઉડાડી દઈ ને લિપ્પારી બનવા માગતો હોય, એ પોતે એવી રીતે પૈસા ગુમાવવા તૈયાર ન હતી. એટલે એણે તો દલીલ ચાલુ રાખી.

‘વાસેક ક્યાં રહે છે એ જરા કહો તો ખરા ? હું’ એની પાસે જઈને પૈસાની યાદ અપાવું. બોલોને, જવાબ આપો.’ અકળામ્મને તે બોલવા માંડી.

સ્ટેન્ડેરાએ બસોની રકમ આપીને અત્યારે હોરાલેકને કહેડી પરિસ્થિતિમાં મુકી આપ્યો, પણ હવે થાય શું, એની વહુ જલદીથી રિઝે એવી પણ ન હતી.

‘હોરાલેક, ચાલો ચાલો જવાબ આપો. એ ક્યાં રહે છે, મારે એને મળવું છે.’ હોરાલેકે કશો ઉત્તર આપ્યો નહીં એટલે એની પત્તર તેણે રગડવા માંડી.

‘કરડી નજરે પત્ની સામે જોયું’ અને સાવધાની રાખીને તે બોલ્યો : ‘વાસેક ? એ તો કુબ્રસ્તાનમાં છે !’

‘એટલે એ મરી ગયેલો છે. આપણી લેણી રકમ ચૂકવ્યા વિના જ. અને તમે અત્યાર સુધી મૂગા મરી રહ્યા...તમે વસિયતનામું પણ જોયું નહીં. એના વારસદારો સામે કેસ પણ ન માંડ્યો, અરે કહોર ! મારી કેવી દુર્દશા કરી મુકી ! આ દાનેશ્વરી ત્રણસોની રકમ લુંટાવી દે અને અહીં મારે પાઈ પાઈ માટે દુઃખ વેઠવાનું !’ હોરાલેકે તો ખરાડી બિડી.

‘અરે ભગવાન ! ભોજન લેતા પતિની સામે આમ તડૂટી બિઠતા પહેલાં પત્નીએ દસ વખત વિચારવું જોઈએ ! મેં રકમ આપી તે નથી આપી બોલું થવાનું છે, ! પાછી કેવી રીતે લેવી એ મારે જોવાનું છે. સમજ !’ હોરાલેકે પણ ખૂબ પાડીને ટેબલ પર હાથ પછાડ્યા.

પછી તે કામે લાગ્યો અને ચિડાચેલા ચહેરે તેણે જ છાપું વાંચ્યા કયું. હોરાલેકાવા થોડી વાર રડી પછી છેવટે ઝીલી થઇ, ગુસ્સામાં આંખો લૂછી અને જૂના ટેગડનું ખાનું ઉઘાડ્યું. એક જૂની ડાયરી કાઢી અને એ દિવસના પાના પર લખ્યું : 'આજે મારા પતિએ મને કહ્યું કે વાસેક પાસે આપણા ૩૦૦ લેણા નીકળે છે. વાસેક જીવતા હતા ત્યારે એ રકમ આપેલી. તેણે આ વાત યાદ રાખવી જ જોઈએ.'

જૂનાં કાગળિયાં, ડૂઆ, દોરા પાછળ તેણે ડાયરી છૂપાવી દીધી અને પોતાને કામે વળગી. ત્રણ દિવસ સુધી તે બોલી નહિ એટલે હોરાલેકને શાતા વળી.

તેની પત્નીના મોનથી કદી પણ હોરાલેકને ચિંતા થયેલી નહિ. અમોલાં તૂટ્યાં સારે પરિસ્થિતિ વધારે કંફેડી થઈ. વારંવાર એ રકમ એમની વાતોનો વિષય બનવા લાગી. અહવાડિયું માંડ વીતે ન વીતે એટલે હોરાલેકાવા એ રકમની વાત ગમે તે રીતે વચ્ચે લઈ આવે, વાસેકનું ઠેકાણું પૂછે. હોરાલેકને ચિડાવું પડતું, તે ટેગડ પછાડે, આરણું પછાડે, એ એટલે તો અકળાઇ ગયેલો કે વાસેકનું નામ પણ જાગ્યે જ દેતો, પત્નીની હાજરીમાં તો નહિ જ. પણ તેની પત્ની તો જોતે એણે પાસે જોયો નથી, જોળખતી નથી અને છતાં જોતે એના પતિએ એવી મોટી રકમ ઉછીની આપી દીધી એટલે વારંવાર એને લાંડતી.

હોરાલેકના જીવનમાં હજુ એક ઘટના રાહ જોતી હતી. નવા વરસની સાંજે તેને પુષ્કળ ઠંડી ચઢી અને તે જ દિવસે તે પથારીવશ થઇ ગયો. દિવસે દિવસે તેની તબિયત લથડતી ચાલી અને લાંબા સમય સુધી ડોક્ટરને બોલાવ્યો નહિ એટલે પછી તો ડોક્ટરને પણ હાથ ધોઇ નાખવા પડે એટલી હદે તેની તબિયત ખરાબ થઇ ગઈ. હોરાલેકને પોતાના મૃત્યુના લાલુકારા વાગવા માંહ્યા ડોક્ટરે હોરાલેકની પત્નીને પરિસ્થિતિની જાણ કરી અને એને કારણે તે વધારે દુઃખી થઇ. પણ એ દુઃખ જ્યારે ઓછું થયું ત્યારે પથારીવશ પતિ પાસે ગઈ, અને તેને

સમગ્રવવાનો પ્રયત્ન કર્યો : 'હોરાલેક, જરા અકલ્પથી વર્તો. જો તમને કશું થાય તો... (હોરાલેકોવા ધ્રસકે ધ્રસકે રડવા માંડી) હું એકલી પડી જવાની અને હું કેવી રીતે સાવ એકલી આ સંસાર નલાવીશ. તમે મને આ વાસેકની વાત નથી કરી એટલે તમારો આત્મા તમને ડંખશે નહીં ? હજુ પણ સમય છે. એ રકમ હું કેવી રીતે પાછી કઢાવું ?'

તેણે ઝાંખી આંખે પત્ની સામે જોયું, નિઃશ્વાસ નાખ્યો અને દીવાલ સામે તે તાકી રહ્યો. કરો ઉત્તર ન આપ્યો.

'અરે બહાલા, કંઈક તો સમજો. મારા પર દયા કરીને ય બોલો.'

પણ એની કંઈ અસર ન થઈ, હોરાલેકે કરો ઉત્તર જ ન આપ્યો. ફરી થોડા નિષ્ફળ પ્રયત્નો તેણે કર્યા, જ્યારે હોરાલેકની તબિયત વધારે બગડી ત્યારે વળી પાછી તે ડોક્ટર પાસે ગઈ. તેણે ડોક્ટરને ઉછીની રકમની બધી વાત કરી અને સમજાવ્યું કે આટલી વાત જો મરનાર પાસેથી કઢાવી શકાય તો સારું. પણ ડોક્ટરના પ્રયત્નો ય નિષ્ફળ નીવડ્યા અને હોરાલેકોવા સાવ ભાંગી પડી.

છેવટે મૃત્યુ વધુ નજીક આવતું ગયું, ગહુ પ્રયત્ને એ રકમનો વિચાર તેણે થાળે પાડ્યો. હોરાલેક ધડી બે ધડીનો મહેમાન હવે હતો. ડોક્ટરે આવીને તેની સામે જોયું અને પત્નીને પાદરીને બોલાવવા કહ્યું. હોરાલેકોવાના મનમાં છેક છેલ્લી આશા અગ્નિ ઊડી. કદાચ ડોક્ટરને અને પોતાને ન કહે પણ આવા માનનીય પાદરીને તો એ કહે પણ. એ પાદરીને મળ્યા ગઈ. પાછા આવતી વખતે પાદરીને આ વાત કરી અને આજીજી કરી કે છેલ્લી કેફિયત વખતે આ ત્રણસોની રકમની વાત પણ કઢાવે, હોરાલેકોવાની ગણતરી ખોટી ન હતી. હોરાલેકને પાદરીમાં પૂરેપૂરો વિશ્વાસ હતો.

જ્યારે હોરાલેકે પાપપુણ્ય કબૂલ્યાં અને છેવટની મુક્તિ મેળવી લીધી ત્યારે પાદરીએ એની નજીક જઈને હળવેથી પૂછ્યું 'સારું, હોરાલેક, હવે તમે જે ત્રણસોની રકમ વાસેકને આપેલી એતુ શું છે ?'

હોરાલેક પાદરી સામે જોઈ જ રહ્યો, મેં પ્હોળું ક્યું અને તે બળડ્યાં. 'મેં કાઈને કશું પણ આપ્યું નથી.'

'હોરાલેક સાચું જોલો તમે જ તમારી પત્નીને આ રકમની વાત કરેલી. આ વાસેક કોણ હતો ?'

હોરાલેક જિભા ચવાનો નિષ્ક્રિય પ્રયત્ન કર્યો. માંદા માણસનું માથું ઓશીકા પર ઢળી પડ્યું અને તે હાંપી ગયો. 'હું વાસેકને ઓળખતો જ નથી.'

'પણ હોરાલેક, તમે તો એની વાતો પુષ્કળ કરતા હતા.' પાદરીએ સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

બહુ પ્રયત્ને હોરાલેકે જવાબ આપ્યો : 'એ વાત સાચી છે. પણ હું એને ઓળખતો જ નથી.' એ પાદરી શાંતિથી સાંભળ્યે ગયો. 'મેં એને કદી જોયો નથી; મેં કદી એની સાથે વાત સુઢાં કરી નથી.' હોરાલેકે ખૂબ જ હેમતથી ઉત્તર આપ્યો.

પાદરીએ આશ્ચર્યચકિત થઈ ને પૂછ્યું : 'તો પછી તમે એની આટલી બધી વાતો શા માટે કરી ? શા માટે વારંવાર એનો ઉલ્લેખ કરતા હતા ?'

'એ...તો...માત્ર મારી આદતને કારણે.' હોરાલેકે ખૂબ જ ક્ષીણ અવાજે કહ્યું. પાદરીને હવે સમજ પડવા માંડી છતાં છેલ્લી વખત પૂછ્યું : 'શું તમે સાવ સાચું કહો છો ?' હોરાલેકે તરત તો જવાબ ન આપ્યો, પણ પછીથી જરા વધુ સ્વસ્થતાથી તેણે જવાબ વાળ્યો. જાણે એનાથી એને રાહત થતી ન હોય : 'મારું જીવન જેટલું 'સાચું' છે, મારું મૃત્યુ જેટલું 'સાચું' છે એટલું જ સાચું આ પણ છે.' હોરાલેક ચૂપ થઈ ગયો, તેણે આંખો મીંચી દીધી, જોડે જોડેથી લાંબા લાંબા શ્વાસ તે બરવા માંડ્યો. ધીરેથી પાદરી જિભો ચઢાવી અને આતુરતાથી રાહ જોઈ રહેલી હોરાલેકના મળવા દિવાનખાનામાં ગયો.

‘ઝોલો, શા સમાચાર છે ? ઝોલો કળૂણ કર્યું’ ખરું ? આતુરતાથી તેણે પૂછ્યું. નંખાઈ ગયેલી એ સ્ત્રીની સામે પાદરીએ ગ્લાનિથી જોયું, ડોક્ટરની સામે પણ જોયું અને ધીમા અવાજે મરતા માણસે ઢહેલી વાત પૂરેપૂરી કહી સંભળાવી. હોરાલ્ફોવાએ હાથ મસજ્યા, ફરી તેની આંખો છલકાઈ ગઈ : ‘અરે ભગવાન, આ દુર્ભાગ્યની પળોમાં છેક છેલ્લી મૂંડી પણ ઝૂંટવાઈ ગઈ.’

ડોક્ટર મરનારનું નિવેદન સમજી શક્યો અને હોરાલેકના વાસેકનો પણ તેને ખ્યાલ આવી ગયો. તેણે હોરાલ્ફોવાનો હાથ પકડ્યો અને આશ્વાસન આપતા સમભવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ‘જેન, ધીરજ રાખો. તમે માત્ર તમારી આશાઓ ગુમાવી છે, તમે પેસા ગુમાવ્યા નથી. આ વાસેકની હયાતી તો માત્ર તમારા પતિના ચિત્તમાં જ હતી...સમભવ છે ?’

હોરાલ્ફોવાએ પોતાની આંખો વચ્ચેના છેડાથી લૂંછી નાખી અને બાધાધથી ડોક્ટર સામે જોયા કર્યું, જે વ્યક્તિની હયાતી જ ન હોય એના વિશે કેવી રીતે વાત કરી શકાય તેની તેને સમજ જ ન પડી. પેંછી શયનખંડમાંથી આછેરી હેડકીનો અવાજ આવ્યો. ડોક્ટર માંદા માણસની પાસે દોડી ગયો. પણ તરત જ તેણે હોરાલ્ફોવા અને પાદરીને અંદર આવવા ડોકું ધુણાવ્યું અને મરનારની પત્નીને શાંતિથી અને આદરથી વર્તવા સમજાવી, હોરાલેક સામે ડોક્ટર એક પણ તાકી રહ્યો. પાદરી પાસે જઈને તેના કાનમાં બગડ્યો : ‘આટલી શાંતિથી, સ્વસ્થતાથી મરતાં મેં કોઈ ને જોયો નથી.’

એટલે હોરાલેક મહાપરાણે આંખો ભૂરા અને ઝાંખા વાતાવરણ પરથી ઊઠી કરી. તેના શીકા અને સૂકા હોઠ ધ્રૂંચ્યા.

ડોક્ટર તેના ઉપર ઝૂક્યો અને છેવટે હોરાલેક બગડ્યો : ‘હા, મેં એવું જોયેલું. વાસેક પણ આવી જ રીતે મરી ગયેલા.’

એટલા બોલવાની સાથે બીજી વખત તેને હેડકી આવી અને તે મરી ગયો. એની સાથે એનાં સપનાનો વાસેક પણ અદૃશ્ય થઈ ગયો. □

હજાર સારસો

□ યાસુનારી કાવાળાતા

□

અનુ. સૌ. ઉપા જોપી

જ્યારે કીકુજી ત્યાં જઈ પહોંચ્યો ત્યારે પેલી
એ ઓકરીઓ નવાં મોઝાં પહેરતી હતી.

△
કીકુજીને
કશુંક
હિમ
જેવું
લાગે
રપશી
ગયું

એણે એમની પાછળથી જોયું, મુખ્ય ખંડ ખારસો
મોટો હતો. એમાં એકી સાથે સાત સાદડી ગિજાવી
શકાય એમ હતું,

આમ છતાં મહેમાનો ઘૂંટણ વાળીને અડોઅડ
બેઠાં હતાં. ત્યાં માત્ર ઉજળાં રંગના કિમોનો પહેરેલી
સ્ત્રીઓ જ સ્ત્રીઓ દેખાતી હતી.

ચિકાકોએ એને તરત જ જોયો. જાણે નવાઈ પામી
હોય તેમ એ ઊભી થઈને એનું સ્વાગત કરવા ગઈ.

△

‘આવ્યો ? સારું થયું. કંઈ નહીં. આ જાનુથી
આવને, ચાલશે.’ એણે ખૂણા તરફનું સરકાવી શકાય
એવું ખારણું ચીંધું.

△
△ △
△ △ △

કીકુજી શરમથી રાતોચોળ થઈ ગયો, બધી
સ્ત્રીઓની આંખ એના પર મંડાઈ હોય એવું એને લાગ્યું.

‘માત્ર સ્ત્રીઓ માટે એવું છે કે શું ?’

‘આ પહેલાં એક સજ્જન આવ્યા હતા પણ ચાલ્યા ગયા. હવે
તો તું જ તેજનું ટપકું.’

‘પણ એટલું બધું ઊજળું નહીં.’

‘ઊજળું કેમ નહીં ? તારામાં બધી જ પાતતા છે. એક રાતું ટપકું.’

કીકુજીએ હાથ હલાવીને સૂચવ્યું કે બધાંની નજરે ન ચઢે એવા
ખારણામાંથી દાખલ થવાનું એને ગમશે.

પેલી જુવાન છોકરી ઉતારી નાંખેલાં જૂનાં મોજાં જણાકા પંક્તિના
ખરતવાળા રૂમાલમાં લપેટતી હતી. કીકુજીને રસ્તો કરી આપવા એ
સહેજ બાજુએ સરી ગઈ.

પરસાળમાં મિહાઈનાં પડીકાંઓનો ઢગલો હતો. ચિકાકોએ આણેલા
ચહા માટેનાં વાસણો હતાં. અને મહેમાનોનાં પોટકાંઓ હતાં. દૂરના
ખૂણામાં એક નોકરડી કથું ક ધોતી હતી.

તાં ચિકાકો અંદર પ્રવેશી.

‘બોલ, કેવી લાગી તને ? બહુ સરસ છોકરી છે નહીં ?’

‘કાણુ ? પેલી સારસોના બરતથી બરેલા રૂમાલવાળા છોકરી ?’

‘રૂમાલ ? રૂમાલની વાત તો હું શું બાણું ? પેલી રૂપાળા છોકરી
પણે બિભી હતી તે. એ ઈનામુરા કુદુમ્મની છે.’

કીકુજીએ સહેજ માથું હલાવીને ‘હા’ જોડું કહ્યું.

‘રૂમાલ, તારી નજરે ખરું ચઢે છે નો !’

‘માણસ કેટલું સાવધ રહી શકે ! મને તો એમ કે તમે બન્ને
સાથે આવ્યાં. હું તો એથી ખૂબ રાજી થઈ હતી.’

‘તમે શેની વાત કરો છો ?’

‘તમે બન્ને રસ્તે મળી ગયાં ખરું ને ? એ તમારી બે વચ્ચેના
સંબંધનો સંકેત છે અને તારા પિતા મિ. ઈનામુરાને ઓળખના હતા.’

‘એમ ?’

‘એ લોકોનો યોકોહામામાં રોસિલકનો વેપાર હતો. એને તો
મિચારીને એની કરી ખજારેય નથી. તું તારે જરા નિરાંતે એને
જોઈ લેજે ને !’

ચિકાકો કંઈ ધીમે અવાજે બોલતી નહોતી. વચમાંના કાગળના પડદામાંથી બીજી બાજુ ખેડેલી સ્ત્રીઓને આ બધું સંજ્ઞાપાઈ ન્યય તો! કીકુજીને એની બીજી દત્તી. એકાએક ચિકાકો એનું મોઢું છેક કીકુજીની પાસે લઈ આવી.

‘પણ વાત જરા ગોટાળાલરી છે.’ એણે અવાજ ધીમે કરીને કહ્યું. ‘મિસિસ ઓટા અહીં છે ને સાથે એની છોકરી પણ છે.’ ચિકાકો કીકુજીના મોઢા પરના લાવ જોઈ રહી. ‘મેં એને નોતરું’ દીધું નહોતું. પણ આવો સમારંભ હોય ત્યારે આજુબાજુમાં રહેનારા આવી શકે એવી પ્રથા છે. એક દિવસ તો અમેરિકનો પણ આવી ચઢયા હતા. હું બહુ દિલગીર છું’ પણ એને વાતનો અણસાર મળી ન્યય પછી મારે શું કરવું? અલગત એને તારી કે ઈનામુગની છોકરીની કશી ખબર નથી.’

‘મારી ને ઈનામુગની છોકરીની પણ હું...’ કીકુજી એમ કહેવા જતો હતો કે એ કાંઈ ભવિષ્યની નવવધૂને એવા માટે ખાસ અહીં આવ્યો નહોતો. પણ એ શબ્દો એને હોઠે આવ્યા નહીં. એને ગળે ખપ્પરી બાઝી ગઇ.

‘પણ મૂંઝવણ તો મિસિસ ઓટાને થવી જોઈએ. તમે તો કશું જ બોલું થયું નથી એમ માનીને ચાલોને!’

ચિકાકોએ જે રીતે આખી વાત કાઢી નાખી તેથી કીકુજી બહુ ક્યવાયો.

એના પિતા સાથેના ચિકાકોનો સંબંધ બહુ થોડા ગાળાનો હતો. આમ છતાં એના પિતા જીવ્યા ત્યાં સુધી ચિકાકો ઘરમાં કંઈક ને કંઈક કરતી રહેતી. જ્યારે ચકાનો સમારંભ હોય ત્યારે, અને સામાન્ય નો આવવાના હોય ત્યારે એ રસોડામાં મદદે લાગતી.

કીકુજીની માને જાતિથી પર બની ગયેલી ચિકાકોની અદેખાઈ આવતી તે કીકુજીને હસવા જેવું લાગતું. એના પિતાએ ચિકાકોનું

માણુ' જોધું' હતું' એનો અણસાર એની માને મળી ચૂક્યો હતો. પણ તોફાન પસાર થઈ ચૂક્યું' હતું'. અને કદાચ ચિકાકો 'પણ એ વાત ભૂલી' જઈ ને એની માની સહિયર ખની ગઈ હતી.

વખત જતાં કીકુજી પણ એની જોડે હળવાસથી વર્તવા લાગ્યો. શિશુસહજ તોફાન કરીને એ એને સતાવતો. બાળપણમાં એને માટે જે રૂઢી નાંખે એવી જુગુપ્સા હતી તે ધીમે ધીમે વિલાઈ ગઈ હતી.

આમ જાતિથી પર થઈ ને એના ધરનું કાઈ કાયમનું માણસ હોય એમ ચિકાકો રહેવા લાગી હતી તે જ કદાચ એને માટે યોગ્ય હતું.

કીકુજીના કુટુંબને આધાર તરીકે રાખીને એ યુવાન કન્યાઓને ચહાનો વિધિ શીખવીને જાયતી. એમાં એને સાધારણ સફળતા પણ મળી હતી.

એના પિતાના મરણ પછી એટલા એક ટૂંકા અને તરત પૂરા થયેલા પ્રસંગ બાદ ચિકાકોએ પોતાના સ્ત્રીવને દબાવી દીધું' હતું' તેથી કીકુજીને એને માટે અમુક પ્રકારની આછી સહાનુભૂતિ પણ થતી.

મિસિસ ઓટાને કારણે કીકુજીની માની ચિકાકો પ્રત્યેની શત્રુતા પણ કાળમાં આવી ગઈ હતી.

મિસ્ટર ઓટા કીકુજીના પિતાના ચહાસમારંભોના સાથી હતા. એમના મૃત્યુ પછી મિસ્ટર ઓટાના ચહાનાં ખાસ પાત્રો એમણે કાઢી નાખ્યાં હતાં. આ કારણે મિસ્ટર ઓટાની વિધવા જોડે એમને સંપર્કમાં આવવાનું થયું' હતું'.

ચિકાકોએ આ વિશે તરત જ કીકુજીની માને જાણ કરી હતી.

ચિકાકો આ બાગતમાં એની માને જ પક્ષે હતી. અને એ ઘણો પરિશ્રમ કરીને બધી માહિતી પૂરી પાડતી. એ એના પિતાનું' પગેરું' કાઢી લાવતી ને મિસિસ ઓટાને ધાકધમકી પણ ખતાવતી—એની અત્યાર મુધીની દબાવી રાખેલી ઈર્ષ્યા હવે જાણે ભડકો થઈ ઊડી હતી.

બધું મનમાં ને મનમાં રાખનારી કીકુચની મા ચિકાકોની આવી બળાકગી દખલગીરીથી ડચાઈ જતી અને લોકો શું ધારશે એના ખ્યાલે ચિંતાતુર અતી જતી.

કીકુચની હાજરીમાં પણ ચિકાકો મિસિસ ઓટાને ઉતારી પાડતી અને એની મા જ્યારે અણગમનાં ચિહ્ન જતાવતી ત્યારે કીકુચ આ બધું સાંભળે તેનો કશો વાંધો નથી તેમ કહેતી.

‘આગલે વખતે હું એની જોડે લડી લેવા ગઈ હતી ત્યારે એની ઊંકરી બધું સાંભળતી હતી. બાજુના ઓરડામાં મેં એકાએક એનો સળવળાટ નહોતો સાંભળ્યો ?’

‘એની ઊંકરી ?’ કીકુચની માએ લવાં ચઢાવીને પૂછ્યું.

‘હા, અને તે ય નાની નહીં. ખાસ્સી અગિયાર વરસની. એવું એની મા જ કહેતી હતી. મને તો એમ કે છુપાઈને આવી વાતો સાંભળવા બદલ એની મા એને ટપકો આપશે. પણ એણે શું કયું તે જાણો છો ? એ તો જીડીને દીકરીને અન્દર તેડી લાવી. ને એને ખોળામાં બેસાડીને હાથ ફેરવવા લાગી. કદાચ એને હુસકાં ભરીને નાટક કરવા કાઈ સાગરીતની જરૂર હતી.

‘પણ નાના બાળક સાથે આવું કરવાનું એ તમને જરા કરુણ નથી લાગતું ?’

‘એથી જ તો એને ઠેકાણે લાવવા આપણે એની ઊંકરીનો ઉપયોગ કરવો જોઈ એ. ઊંકરીને કશી ગતાગમ નથી. જોકે એની ઊંકરી છે રૂપાળી. સરસ ગોળમટોળ ચહેરો છે.’ ચિકાકોએ કીકુચ સામે જોયું.

‘કીકુચ એના બાપને આ વિશે વાત કરે તો ?’

‘મહેરબાની કરીને ઝેર ઓઝું ફેલાવશો નહીં.’ કીકુચની મા સૂઝાં રોષે ભરાઈને વિરોધ કરવા લાગી.

‘તમે ઝેર ગળી જાઓ છો એથી જ તો આફત ઊભી થાય છે. જરા શક્તિ એકઠી કરો, બધું ઝેર થૂંકી નાખો. જુઓને તમે કેવા સુકાર્ધ ગયા છો. અને એ તો દહાડે દહાડે ખારસી હુપટ પુપટ થતી બધ છે. પણ એનામાં કશુંક છે જે આપણને ખૂંચ્યા કરે છે—એ એમ માને છે કે જો એ દયામણી બનીને રડ્યા કરે તો બધા એની વાત સમજે. જે ઓરડામાં એ કીકુજીના બાપને મળતી તે જ ઓરડામાં એના વરતો ફોટો પણ પ્રદર્શન માટે મૂક્યો છે. તમને મિતાનીએ આ વિશે કશું કહ્યું જ નથી એની મને નવાઈ લાગે છે.’

અને કીકુજીના પિતાના મરણ પછી આ મિસિસ ઓટા ચિકાકોના ચહાસમારંભમાં આવી એટલું જ નહીં, પોતાની દીકરીને પણ સાથે લેડતી આવી.

કીકુજીને કશુંક હિમ જેવું ઠંડુ જાણે સ્પર્શી ગયું.

ચિકાકોએ કહ્યું હતું કે એણે મિસિસ ઓટાને આજે નોતરું દીધું નહોતું છતાં આ જરા અચરજ થાય એવું હતું : એના પિતાના મરણ પછી આ બન્ને સ્ત્રીઓ એકબીજાને મળતી રહેતી હતી. કદાચ મિસિસ ઓટાની દીકરી પણ ચિકાકો પાસે ચહાનો વિધિ શીખતી હશે.

‘જો તને ઠીક નહીં લાગતું હોય તો હું એને વદાય કરી દઉં.’ આમ કહીને ચિકાકોએ કીકુજીની બાંખમાં જોયું.

‘એની સાથે મારે કશી લેવાદેવા નથી. અલગત એમને જવું હોય તો...’

‘એવું બધું જો એ વિચારતી હોત તો એણે તારા મા ને બાપ પર આટલું બધું વીતાડ્યું ના હોત.’

‘એની દીકરી પણ એની સાથે છે ?’ કીકુજીએ એને કદો જોઈ નહોતી.

મિસિસ ઓટાની હાજરીમાં પેલી સારસેના ભરતવાળા રૂમાલવાળી છોકરીને મળવાનું એને હીક ન લાગ્યું. એમાં થે તે મિસિસ ઓટાની છોકરીને અહીં મળવાના ખ્યાલે એને થ્રો અણગમો થયો.

પણ ચિકાકોનો અવાજ જાણે એના કાને નહોત ભરવા લાગ્યો. એની શિરાઓને તોડવા લાગ્યો. ‘હું અહિંયાં છું એની તો એને જાણ થશે જ. હવે હું કંઈ ભાગી જઈ શકું નહીં.’ એ ઊભો થયો.

ખૂણ માંના ગારણા પાસે યધને એ અંદર ગયો અને ઓરડીને આગલે છેડે એણે ખેડક લીધી.

ચિકાકો તરત જ એની પાછળ પાછળ આવી. ‘આ છે મિસ્ટર મિતાની. સદ્ગત મિસ્ટર મિતાનીના પુત્ર.’ એણે બહુ ઔપચારિક રીતે પરિચય કરાવ્યો,

હીકુજીએ ઝૂકીને અભિવાદન કર્યું અને નજર ઊંચી કરતાં મિસિસ ઓટાની દીકરી એને બરાબર દેખાઈ. શરૂઆતમાં ઊજળા કિમેનો પહેરેલી છોકરીઓથી એ એવો તો ડઘાઈ ગયો હતો કે એમાંની કંઈ કાણુ તેની એને કશી ખચર જ નહોતી પડી. હવે એણે જોયું તો મિસિસ ઓટા એની બરાબર સામે જ ખેડેલી હતી.

હીકુજીને માટે આ ખરેખર વિચિત્ર પરિસ્થિતિ હતી. મિસિસ ઓટાની રીતભાતમાં એને સહેજે દુશ્મનાવટનો અણસાર વર્તાતો નહોતો. હલકાની એ તો ઉબાહરી કામળ અને આ અણધાર્યા મેળાપથી આનંદિત થયેલી લાગી. આખા સમારંભમાં એતું સ્થાન ક્યાં હતું એતું એને સહેજે લાન નહોતું. એમ જ કહેવું રહ્યું.

એની છોકરી માથું નમાવીને સહેજ અકડ બનીને બેસી હતી.

મિસિસ ઓટાનું એના તરફ ધ્યાન જતાં એ પણ હસી. એ હજી હીકુજીને જ જોઈ રહી હતી. કેમ જાણે એની પાસે બેસી જઈને એને કશુંક કહેવા ન ભાગતી હોય.

‘ત્યારે તું પણ ચહાનો વિધિ શીખે છે એમ ?’

‘ના રે, એની મને તો કશી ગતાગમ નથી.’

‘ખરેખર ! પણ એ તો તારા લોહીમાં જ છે.’ એ લાગણીવિવશ થઈ ગઈ હોય એવું લાગ્યું. એની આંખમાં ઝગઝગિયાં આવી ગયાં.

કીકુણએ એના પિતાના અંત્યેષ્ટિ સંસ્કાર પછી એને જોઈ નહોતી. ચાર વર્ષોમાં એ ભાગ્યે જ દેહાઈ હતી.

એની ગૌરવ ગ્રીવા પહેલાંના જેવી જ સહેજ લાંબી હતી અને એના ભરાવદાર ખલાનો એ પાતળી ડોક સાથે કંઈ અજબ મેળ ખાતો હતો. એની વયના પ્રમાણમાં એ યુવાન લાગતી હતી. એની મ્હોંકાડ અને નાક નાનાં હતાં એની આંખોના પ્રમાણમાં એનું નાનું નાક બહુ સુડોળ અને આકર્ષક હતું. એ જ્યારે બોલતી ત્યારે એનો નીચલો હોઠ સહેજ આગળ આવતો. કેમ જાણે એ રિસાઈ ને મ્હોં નહીં ચઢવતી હોય !

દીકરીને પણ લાંબી ડોક અને ભરાવદાર ખલાં વારસામાં મળ્યાં હતાં. એની મ્હોંકાડ મોટી હતી અને એના હોઠ સખત ખીડેલા રહેતા. દીકરીના હોઠ આગળ માના નાના નાજુક હોઠ કંઈક રમૂજ લાગતા. દીકરીની આંખો માની આંખો કરતાં કંઈક વધારે કાળી હતી. એમાં વિપાદની છાયા હતી.

ચિકાકોએ સળિયાથી અંગારા પરની રાખ ખાંખેરી, ‘મિસ ઇના-મોરા, તું મિસ્ટર મિતાની માટે ચહા બનાવ. તારો હજી સુધી વારો નથી આવ્યો ખરું ને ?’

સારસના ભરતના રૂમાલવાળી છોકરી ઊભી થઈ.

આમ છતાં એકવાર મિસિસ ઓટા ને એની છોકરીને જોયા પછી કીકુણએ છોકરીને જોવાનું ટાળ્યું હતું.

ચિકાકો એ છોકરીને એ બરાબર ધ્યાનથી જુએ એટલા માટે જ આમ કરી રહી હતી.

સગડી પાસે જઈને બેઠા પછી એણે ચિકાકો તરફ વળીને પૂછ્યું,
'ક્યું પાત્ર વાપરું?'

'જોવા દે જોઈ? *ચોરિએ ચાલશે.' ચિકાકોએ જવાબ વાળ્યો.
'એ મિસ્તર મિતાનીના પિતાનું છે. એમને એ જલુ ગમતું, એમણે જ
મને આપ્યું હતું.'

એ છોકરીની આગળ ચિકાકોએ મૂકેલું ચદાનું પાત્ર ડીકુછને
પાદ આપ્યું. એ એના પિતાનું જ હતું અને મિસિસ ઓટા પાસેથી
એના પિતાને મળ્યું હતું.

આજના ચહાસમારંભમાં એના મૃત પતિએ શોખથી સંધરી
રાખેલું અને એમની પાસેથી ડીકુછના પિતા પાસે થઈ ચિકાકોના
હાથમાં ગયેલા એ પાત્રને જોઈને મિસિસ ઓટાને શું થયું હશે.

ચિકાકોની આ બાધાઈ જોઈને ડીકુછને અચરજ થયું.

પણ મિસિસ ઓટામાં પણ આવી જ બાધાઈ દેખાતી હતી એવું
માન્યા વગર છૂટકો જ નહોતો.

પ્રૌઢ વયની આ બે સ્ત્રીઓના દ્રુપલયા ઇનહાસ પડે એને
માટે ચહા બનાવતી ઇનમુરા કન્યા એને સુંદર લાગી. (ક્રમશઃ)

* સોળમી સદીનું સેતો પાત્ર.

૧૯૭૩ના વર્ષ નવાંમાં પ્રકાશનો

મિત્રતા	(નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા
બીલેથર	(નવલકથા)	જી. જોશી
એના આવવાથી	(નવલકથા)	શાંતિલાલ મેરાઈ
અર્વાચીના		સરોજ પાઠક
અભિનિવેશ	(વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ બની
એક + શૂન્ય = •	(વાર્તાસંગ્રહ)	જશવંત મહેતા
કોલાહલ	(વાર્તાસંગ્રહ)	અભેસિંહ પરમાર
બે ચોકલેટ	(વાર્તાસંગ્રહ)	સ્નેહસેતુ

સુવર્ણસત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

તમારો કાઈ પુત્ર કે પુત્રી

શું

એસ. એસ. સી. માં બાજુ છે ?

તો

સ્ટડી સેન્ટર, સુરતની

એસ. એસ. સી. ના વિદ્યાર્થીઓને ચોક્કસ

પાસ થવાની ગેરંટી આપતી

બાવીસ સહસેસ બુકો

અપાવે।

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયે।

દરેક બુકસેલરે વેચે છે



સ્ટડી સેન્ટર

લીમડીકૂઈ, ગોપીપરા,

સુરત-૨.

५

॥

॥

॥

उंअपरी

मृदय
अथ इति

With Best Compliments
From

M/S SURAT MOTORS

Dealers For Premier President cars;

Premier Trucks / Premier Safari

Sahra gate,
Ring Road,
Surat-1.

Telegram : 'Sumoto'
Telephone : 26845



અનુક્રમ : મે ૧૯૭૩

આને જ સત્ય કહેવાય	• • •	૧૯૭૩ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી	૨
કાવ્યગોષ્ઠિ	• • •	સુરેશ હ. જોષી	૪
ગ્રીક કવિતા • (અનુ. કનુ જોષી)	• • •	જ્યોર્જ સેફરીસ	૯
ફારિન્થના સૂર્યનું રસપાન કરતાં	• • •	આડિસીયસ ઈલીટીસ	૧૦
મારું ઘર • • •	મલખંડ • • •	ખ. ૧૦	
મયા પછી • • •	કવિતા • • •	સેઝાર વાલેજો	૧૧
મરણ • • •	મલખંડ • • •	ખ. ૧૧	
સ્વર્ગ ફાને મળે ? • • •	કટાક્ષિકા • • •	ચન્દ્રવદન મહેતા	૧૨
હેત્રી મીલર સાથે પ્રઓલરી	• • •	અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ	૧૪
મધરાતે • • •	કવિતા • • •	અજિત ઠાકોર	૨૧
ચિરસુંદરીનું શીત	• • •	રમેશ પારેખ	૨૨
હું ને મેના • • •	ગીત • • •	કિસન સોસા	૨૩
મલખંડ • • •	• • •	રતિલાલ અનિલ	૨૪-૨૫
અન્ના ફરેનીના • • •	કાવ્ય • • •	રતિલાલ અનિલ	૨૬
એક આશ • • •	મુક્તક • • •	ક્રાંતિ ચાવડા	૨૬
થશે • • •	ગઝલ • • •	રતિલાલ અનિલ	૨૭
મળે તમને • • •	ગઝલ • • •	હેલ્પર કિસ્ટી	૨૮
મળે તમને • • •	ગઝલ • • •	ખ. ૨૮	
એ તો ટેવાઈ જવાય ! વાર્તા • • •	• • •	વિજય શાસ્ત્રી	૨૯
હજાર સારસો • • •	નવલકથા • • •	યાસુનારી કાવાબાતા	
		અનુ. સૌ. ઉષા જોષી	૩૫
આલીપાની સાંકળ • • •	ગઝલ • • •	કિસન સોસા	૪૩
કાવ્યમધુ • • •	આસ્વાદ • • •	• • •	૬

આનેજ સત્ય કહેવાય !

□ પ્લેટો

□

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

[સોક્રેટીસના ખાલાન્તર વ્યક્તિત્વની છત્રી આલેખતી પ્લેટોની 'એપોલોજી' નામક કૃતિના સોળમા ખંડમાંથી પ્રસ્તુત ગદ્યખણ્ડ લેવામાં આવ્યો છે. જેમાં સોક્રેટીસ પોતાનો ખ્યાવ કરતાં મેલેટસને જવાબો આપે છે. દેખીતી રીતે આ જવાબ મેલેટસને અપાતો હોવા છતાં વાસ્તવમાં તો 'જહરમતની વિરુદ્ધ થઈ મોત શા માટે વહોરી દો છો ?' એવો પ્રશ્ન પૂછનાર સોક્રેટીસના એક 'મિત્રવિરોધી' ને અપાયો છે. મૃત્યુનો ભય શા માટે તેને પોતાના સલાતુસરણમાંથી વિચલિત કરી શકે એમ નથી તેની શહીદવાણી અહીં સાંભળવા મળે છે, તેથી તેમાં તર્કપ્રપંચનો અલાવ હશે પણ એક શહીદની આત્મ-શ્રદ્ધાના તણુખા પ્રગટ થાય છે.]

□

મિત્રો, મેલેટસે કરેલા આલેખોના ખ્યાવમાં જે કંઈ કહેવા યોગ્ય હતું તે મેં કહી દીધું છે તેથી વધુ ચર્ચાચૂંથણાં બિનજરૂરી છે, પણ તેમ છતાં હું કહીશ કે જો મને મોતની સજા થાય તો તેને માટે મેલેટસ કે એનેટસ નહીં પણ મેં ખનાવેલા મારા કટા શત્રુઓ જવાબદાર બની રહેશે. એટલું જ નહીં પણ આ નિંદાખોર જગતની ઈર્ષ્યા પણ કારણભૂત બનશે. ઇતિહાસ પર નજર નાખશો તો જણાશે કે આ ઈર્ષ્યા અને નિંદા માત્ર મારા જ નહિ, મારી આગળ પણ ઘણા શુદ્ધ માણસોનાં મોતનું કારણ બની હતી અને મારા પછી પણ ઘણાને માટે કારણ બનશે. એમની હરોળમાં જો હું કદાચ છેલ્લો જ નીવડું તો ય તેની ફિકર નથી.

કાંઈ કદાચ પૂછશે કે “સોક્રેટીસ, તમને અ-કાલ મોતના કાંઠે આણી દેનાર તમારા જીવનના પ્રવાહ અંગે તમને શરમની લાગણી,

નથી થતી ?” તેનો જવાબ હું બરાબર આપી શકુ છું કે ‘મિત્ર, ત્યાં જ તમે ભૂલો છો. જે માણસ કોઈ પણ પ્રકારના સત્તને માટે જ નિર્મયો હોય તેને જીવવા-મરવાની ગણતરીઓ કરવી પાલવે એમ જ નથી. એણે તો માત્ર એટલો જ વિચાર કરવાનો હોય છે કે પોતે જે કોઈ કાર્ય કરે છે તે સાચું છે કે જૂઠું. પોતે સાચા માણસની જેમ વર્તે છે કે દંભી માણસની જેમ. તમારી સૂદ્રિયાણી માન્યતા મુજબ તો દ્રોણના યુદ્ધમાં મોતને વરેલા બધાય શૂરવીરો નકામા ઠરે અને (તમે જાણો છો કે) થેડીસના પુત્ર એકિલિસે પણ કલંકિત જીવન કરતાં મૃત્યુને પસંદ કર્યું હતું. પોતાના મિત્ર/સાથી પેટ્રોક્લસના મૃત્યુનો બદલો લેવા હેક્ટરનો વધ કરવા બ્યારે એ તૈયાર થયો ત્યારે તેની દૈવી માતાએ તેને કહ્યું કે જો તે તેના મિત્રનું વેર વાળવા હેક્ટરને મારશે તો તરત જ તેનું પોતાનું પણ મૃત્યુ થશે. ખીજા શબ્દોમાં કહીએ તો “દૈવ” તેણીએ કહ્યું, “હેક્ટરની પછી તને ભરખવા તૈયાર જિજ્ઞંસ છે.” આ એતવણી છતાં તે મૃત્યુભયઅનાકુલ પીરને મૃત્યુ કરતાં કલંકસભર જીવનનો ડર વધુ લાગ્યો, મિત્રના મોતનું વેર ન લેવાનો ડર વધુ લાગ્યો. “મને મૃત્યુ જ પામવા દો” તેણે કહ્યું, “અહીં જિંદગી તૂટકવાળાં જહાજો અને ટીકાભરપૂર ઢારચોની વચ્ચે પૃથ્વી પર ભારરૂપ બની જીવ્યા કરવા કરતાં મિત્રના મોતનો બદલો જ લેવા દો.”

શું એકીલસે મૃત્યુ કે ભયનો વિચાર સરખોયે કર્યો ? માનવી જે સ્થાન પર નિયુક્ત થયો હોય, સ્વેચ્છાએ કે ઉપરીના આદેશથી, તેણે સંકટની પળોમાં પણ તે જ સ્થાન પર અડગ રહેવું જોઈએ. આરિગ્યહાનિ સિવાય મૃત્યુ કે ખીજા કશાનો વિચાર સરખોયે તેણે કરવો જોઈએ નહીં.

અને આને જ, હે એથેન્સનિવાસીઓ, ‘સત્ય’ કહેવાય છે. □

□

કોઈ કવિએ કહ્યું છે : 'ના, તમારાં એ ગામડાંમાં

પાછા જશો નહીં, એ ઉષ્વસ્ત સ્વર્ગની લાળ કાઢવા

જશો નહીં.' વ્યારા જતાં ક્રાઈક વાર બસ વાલોડ

થઈને જાય છે ત્યારે મારી આંખો એ ઉષ્વસ્ત સ્વર્ગને

શોધે છે. વાલોડમાં મારો જન્મ થયેલો, પછી મારા

કુવાળ પોસ્ટમાસ્તર હતા ત્યારે થોડો વખત રહેવાનું

થયેલું. પણ જ્યારે મારી બહેનને ત્યાં પરણાવી ત્યારે

મેં એ વાલોડ જોયું તો લાગ્યું કે, હું તો હવે ઈતર-

જન બની ચૂક્યો છું. વાલોડના થાણાની સામે

પ્રભાતફેરી કાઢીને દેશબક્ષિતનાં ખીત ગાયાં, દેશદોહીને

ફિટકારવા-આ બધાંનાં આંખાં ચિત્રો આંખ સામેથી

સરી જાય છે. ડાહ્યા આતુની એ દુકાન ત્યાં હવે

નથી. એ મારું મોસાળનું ઘર પડી ચૂક્યું છે. માધ્ય-

મિક શાળાના એ પીળા રંગે રંગેલા મકાનમાં શેતૂરનાં

ઝાડ હતાં તે પણ હવે નથી. બાળપણમાં ત્યાંની

પથરાળ નદી બિહામણી લાગતી, આજે એ એવી

લાગતી નથી. આ બધું છતાં મને લાગે છે કે હું

પોતે જ ત્યાં ખોવાઈ ગયો છું. આલ્યાવસ્થામાં મોડી

રાત સુધી ત્યાં ઘેરાતી આંખે સંજીતના જલસા સાંભળેલા, નાટકો

પણ જોયેલાં, એક વાર ગાંધીજીને ખુલ્લી મોટરમાં બેસીને પસાર થઈ

જતા જોયેલા. કુવાળના હામોનિયમ પર 'કરજીરાય રે ક્યાંય તું ગયો,

નગર છોડીને શીઘ્રને વસ્યો' ના સૂર બેસાડવાના પ્રયત્નો કરેલા ત્યારે

એ કૃષ્ણરાય વિશે ઘણું કુતૂહલ થયેલું. પછી સોનગઢના કિલ્લા પરથી

દૂરથી આંખતા બાગલાણના કિલ્લાને ક્રાઈએ જતાવ્યો ત્યારે મારી

△

એ

ઉષ્વસ્ત

સ્વર્ગની

શોધ

ન

કરવી

જોઈએ

△

△

△△

△△△

રાત સુધી ત્યાં ઘેરાતી આંખે સંજીતના જલસા સાંભળેલા, નાટકો પણ જોયેલાં, એક વાર ગાંધીજીને ખુલ્લી મોટરમાં બેસીને પસાર થઈ જતા જોયેલા. કુવાળના હામોનિયમ પર 'કરજીરાય રે ક્યાંય તું ગયો, નગર છોડીને શીઘ્રને વસ્યો' ના સૂર બેસાડવાના પ્રયત્નો કરેલા ત્યારે એ કૃષ્ણરાય વિશે ઘણું કુતૂહલ થયેલું. પછી સોનગઢના કિલ્લા પરથી દૂરથી આંખતા બાગલાણના કિલ્લાને ક્રાઈએ જતાવ્યો ત્યારે મારી

શિશુવયની કલ્પનામાં કરણરાયનાં અનેક ચિત્રો અંકાર્થ ગયેલાં. આમ છતાં સ્મૃતિમાં સૌથી સજીવ તો છે કેટલાક સ્પર્શ, કેટલીક ગંધ. અહીં ફાઈક વાર અમુક પ્રકારની ગંધનો અનુભવ થાય છે કે, તરત કેટલાંક ચિત્રો મનશ્વસ્તુ સમક્ષ ઊપસી આવે છે, શરીરમાં એક સ્પન્દ થાય છે. પણ આજના સંદર્ભમાં એ બધું અનાહત આગનુંકની જેમ ઊભું રહે છે.

બાળપણ એક સ્વર્ગ હતું માટે એને યાદ કરીને ઝૂરીએ છીએ એવું નથી. ત્યારે આપણી સંવેદના અક્ષત હતી, અઠક્ષપિત હતી. વિભાવનાઓનાં ખીખાંજ તૈયાર થયાં નહોતાં. વિચારની કવાયત શરૂ થઈ નહોતી. ત્યારે એ વિસ્મય આનન્દ અને રોમહર્ષણુ થતાં તે અપૂર્વ હતાં. મોટા થયા પછી એ બધું તૈયાર ક્રાષ્ટકોનાં ખાનામાં ગોઠવાતું ગયું. આપણે ઝૂરીએ છીએ તે સમયની આપણી ચિત્ત-સ્થિતિની પુનઃ પ્રાપ્તિ માટે.

એથી જ તો શહેરમાં ખેડો ખેડો ફીઝમાં મૂકેલાં શેતૂર ખાઉં છું ત્યારે એ શેતૂરમાં સિંચાયેલો સૂર્યનો સ્વાદ આવતો નથી, એ શેતૂરમાં મારા ગામની એ નદીનો કલ્લોલ બળી ગયેલો તે જીલ પર સ્વરવી ઊઠતો નથી. એની સાથે સ્વાદનું એક સ્વયંસંચાલુ વિશ્વ રચાઈ જતું તે આજે શોધવા જતાં જડતું નથી. ત્યારે સાંભળેલા શબ્દોનો રણુકાર પણ જુદો હતો, ત્યારે સ્પર્શ નિષેધની સીમામાં સરી નહોતો ગયો, આથી સ્પર્શના અનેક પોત માણવાનું શક્ય હતું. આથી જ પેલા કવિની વાત સાચી છે કે હવે બાળપણનાં એ ગામમાં પાછા જઈને એ ઉધ્વસ્ત સ્વર્ગની શોધ કરવી ન જોઈએ.

કમ્પસ્ટાનની ચૂનો ધોળેલી, અર્ધી ભાંગી પડેલી કબરો પર લહેરાતી લીમડાની શાખાઓ ચાંદનીમાં જે ભાત આલેખી દેતી તે મારી ખારી સામેના લીમડાને જોઈ છું ત્યારે યાદ આવે છે. નદી પર ઝૂકેલા ઉમરાનાં ઝાડની ડાળી પર બેસીને ઝૂલતા તે વૈશાખના પવનમાં ઝૂમતી વૃક્ષની શાખાઓ જોઈને યાદ આવે છે. ઢગતા અંધારે

હિઝરડાયેલાં ઘૂંટણો સંતાડતાં ઘરમાં ગિલાડીપગલે ભરાઈ જતા તે
 યાદ આવે છે. પણ ક્યાં ગયા એ સમયના વાતસલ્યપૂર્ણ સ્પર્શો,
 ચમકતી આંખો, રણકતાં હાસ્યો, ખળખળ વહેતા શબ્દો? હમણાં જ
 પિતાજીના અસ્થિ પધરાવીને નદીકાંઠે એકો હતો ત્યારે મનમાં થયું
 કે અગ્નિ અને જળ વચ્ચે મેં પિતાજીને સોંપી દીધા. અગ્નિ અને
 જળનો આ સંયોગ તે મરણ?



મને ટાઢી શીળા, ચીપીચીપીને બોલનારી, નાની નાની ચતુરાઈ
 બતાવનારી, ઠાવકી, મર્મમાં બોલનારી, વિદગ્ધ, વ્યંગની કારીગીરી-
 વાળી કવિતા બહુ ગમતી નથી. એવી વાર્નિશ કરેલી બદ્ધતાથી મારે
 આરપયક જીવ રૂંધાઈ જાય છે. આથી સ્પેઈનની કે 'ઈટાલીની કે
 દક્ષિણ અમેરિકાની કવિતા તરફ રુચિ વિશેષ. વાલેરી, રિલ્કે જોયી
 ટાટિના કવિ ખરા. પણ રસમીમાંસામાં તો જે અને વધારે રુચે તે
 અને જે રસદષ્ટિએ ઉચ્ચ તે વચ્ચે ભેદ રહેવાનો. ઓક્તાવિયો પાસની
 ધણી કવિતા હું ફરી કેટલીયે વાર વાંચું છું. નેરુદામાં જાઈ વાર
 એકાએક પ્રચારતું 'રશ્શિંગલુ' જરાડી બિહતું સંભળાય છે. એઝારે
 વાલેજે પણ જાઈ વાર એ પાટે ચઢી જતો લાગે છે. પણ ઓક્તાવિયો
 પાસમાં એમ દુર્ગાઈ જવાનો પ્રસંગ હજી આવ્યો નથી. એની પંક્તિની
 આગુળાજી મારી બધી ઈન્દ્રિયો લાલસાતુર બનીને ટાળે વળે છે,
 ઓચ્છક થઈ જાય છે.

હમણાં જ એમની, ઉપર ચર્ચા કરી તેવા લાવને નિરુપતી,
 કવિતા વાંચી. નામ હતું 'Return,' ધણે વર્ષે વતન પાછા ફરવાનો
 અનુભવ ધણા કવિઓનો કાવ્યવિષય બન્યો છે. પણ આમાં તો કવિની
 સાથે ફરતાં ફરતાં આપણે પણ આપણા વતનમાં જે જોયેલું તે બધું
 પામીને પાછા આવીએ છીએ. જસમાંથી બિતર્યા. પાદરેથી ગામ તરફ
 વળ્યા ત્યાં અવાજો સંભળાવા લાગ્યા-સૂરજના પ્રસરેલા હાથ પર
 ઝિલાયેલા, લગભગ પ્રવાહી બની ગયેલા અવાજો. વળી ધરની હાર,

વચ્ચે વચ્ચે વૃક્ષો, મુલાયમ રેશમી પોતવાળા ધૂળ, પ્રકાશ અને છાયા. એ અવાજમાં નીચું ઘાલીને રંદો ફેરવતા સુથારના મુખમાંથી વાગતી સીટી-અરે પેલા થાણા પાસેના ચોકમાં સાથે ઊભેલા ત્રણ પીપળાઓ પણ સીટી વગાડતા હતા. આ અવાજોનો અદ્દશ્ય પર્યુગુચ્છ ઘટા વિસ્તારે છે, ઊંચો વધે છે. ઘરનાં છાપરાં પર સમયને પહોળા પાથરીને સૂકવવા નાખ્યો છે. હું મારા ગામમાં આવી પહોંચ્યો છું. ચૈત્ર વૈશાખની બપોરવેળાએ ઘરમાં પુરાઈ રહેલું પડે ત્યારે બહારથી મિત્ર સીટી વગાડે, સંકેત ઓળખી લઈએ તે મોટેરાંની નજર ચૂકવીને ભાગી છૂટીએ. સીટીનો આ સંકેત હજી બૂલાયો નથી.

આ ગામમાં તો આપણે વર્ષોથી ગયા નથી. પેલા ટપાલના રાતા ડાંગલામાં કાગળો પડ્યા પડ્યા સડે છે. ચૂનાથી ઘોળેલી દીવાલની કિનાર પર સૂરજે બોગનવિલીઆને હાથની હથેળાથી દાબીને ચપ્પટ કરી નાખી છે. ઘોળા દીવાલ પર એના જાંબુડી રંગના ડાઘ-ઉત્કટ વાસનાની લિપિબદ્ધ પંક્તિઓ ! હું પાછો વળું છું, જેને છોડીને આવ્યો હતો તે તરફ, જેણે મને છોડી દીધો હતો તેની તરફ.

સ્મૃતિ-ઝળુંખી રહેલી ઠરાડોની ધાર, શૂન્ય પર ખૂલતો અરખો. હું ચાલું છું અને સહેજે ય વધતો નથી. હું નગરથી ઘેરાયેલો છું, શ્વાસ લેવા પૂરતી હવા નથી. મારું શરીર મને તરછોડી જાય છે. આ બપોર, પ્રકાશની ઉગામેલી મુઠ્ઠી, મારા લમણામાં એ વાગે છે, વાગ્યા જ કરે છે. મારી ઓફિસમાં ફસડાઈ પડું કે ફૂટપાથ પર ઢળી પડું, અન્ત આખરે ઈસ્પતાલમાં. એવી રીતે મરવાની યાતના-એવા મરણ માટે ફાણ વેડે એટલી યાતના !

હું પાછું વળીને જોઉં છું : પેલો જે હમણાં જ મારી પાસે થઈને ગયો તે હવે માત્ર નર્ચુ ધુમ્મસ છે, દુઃસ્વપ્નો પલ્લવિત થઈ જાડે છે-આ સિનેમાથિયેટરના ઉદ્દરમાં. ભૂમિના ઉદ્દરમાં ગેસને દાટવાની કચર, વીજળી, ગટર, સ્વપ્નો, વાસનાઓ : સર્વનાશનો વનવિસ્તાર ભૂમિની નીચે ફાલે છે. રિઝર્વ બેન્કવાળા ઠરાડો રૂપિયાની જૂની નોટા બાળી નાખે છે.

પક્ષાધાત્રસ્ત સ્થાપત્યો, સપડાઈ ગયેલા વિસ્તારો, મ્યુનિસિપાલિટીના સડી રહેલા ખાગ, નિર્જન દુકડાઓ, સુરોખારના ઢગલાઓ, શહેરી ભટકેલ જીવની જીવણીઓ, ફેંકી દીધેલાં ડબ્બાં, કાંકરા, રક્ષાસ્ટિક, સેનેટરી નેપટીન, ધાના સરિયામ રસ્તાઓ, જીવતા માંસની આંધળી ગધીઓ, સ્મશાનગૃહ જેવા દીવાનખાના, વેસ્થા-કુલજીવ રાત્રિના આધારસ્તંભ-કોફિન મૂકેલી દુકાનની કાચની બારીઓ આગળ જીલી જીલી ધરાકની રાહ જુએ છે. લોકોનો એક રેલો દારૂના પીઠા તરફ વળે છે.

મળસ્કે આ વિરાટકાય દર્પણનું ધૂંધળાપણું ઓગળવા માંડે છે. રડયાખડયા એકાદ બે શરાયી પોતાના ચહેરાને શી રીતે ઓગાળી નાખવા તેનું ચિન્તન કરતા હજી બેસી રહ્યા છે. ધૂળિયા ખૂણાઓમાં પવન પોતાની બડાશ મારે છે, પેપરનાં પાનાં જીથલાવે છે, ગર્ધકાસના સમાચાર એકદમ દૂર જઈ પડે છે-ફાયરના ટુકડે ટુકડા થઈ જાય તેમ, ધર્મશ્ર-ઓમાં તરાડ પડે છે, લાપા છિન્નભિન્ન થઈને વેરાઈ જાય છે; ચિહ્નોનો ભાંગીને જુઠ્ઠા થાય છે. ક્યાંય માનવીઓને ભેગા થઈને પ્રાર્થના કરવાનો એક રહ્યો નથી. સમયને ફરવાની ધરી ભાંગી ગઈ છે, વર્ષો વેરાઈને દૂર જઈ પડ્યાં છે. ક્ષિતિજો ટાળામાંથી છૂટી પડી ગઈ છે.

એ લોકોએ દરેક ધરને ખારણે નગરની છાપ આંટી દીધી છે, દરેકના કપાળમાં દ્રવ્યની મુદ્રાના ચિહ્નને ડામી દીધું છે. આપણે ચારેબાજુથી ઘેરાઈ ગયા છીએ.

મેં જ્યાંથી પ્રારંભ કર્યો હતો ત્યાં હું પાછો વળ્યો છું. હું જાણું છું હાર્યો ? તમે પૂછો છો : સફળતા અને નિષ્ફળતા કયા નિયમને આધારે નક્કી થાય છે ? માછીમારનાં ગીતો નદીના સ્થિર કાંઠા પરથી જાયે તરતાં તરતાં આવે છે. પણ મારે કોઈ યૌદ્ધિકાના આશ્રમમાં સંન્યાસ લેવો નથી. □

ગ્રીક કવિતા □ અનુ. કનુ બેષી

પૌરાણિક કથાઓ પરથી ○ જ્યોત્ સેફરીસ

ત્રણ વર્ષ

તત્પરતાથી દૂતની પ્રતિક્ષા કરી

ઝીણવટભરી શોધ કરી

પાઈનનાં વૃક્ષોમાં, કિનારા પર અને તારલાઓમાં

એક હળના પાના વડે કે વહાણના તળિયાથી

અમે ધીજ શોધતા હતા

જે પુરાણ નાટક ફરી શરૂ કરી શકે.

લાંગેલ હોયે અમે પાછા ફર્યા

અમારાં અંગાંગો અશક્ત

અમારાં મોઢાં પડી ગયેલાં

કાટ અને ખારા પાણીના સ્વાદથી.

અમે જાગ્યા...

અમે ઉત્તર તરફ પ્રયાણ કર્યું

અજાણુ વ્યક્તિઓ ધુમ્મસમાં ફૂદી પડી

હંસોની ડાઘવિહીન પાંખો દ્વારા-

જેણે અમને જખમી કર્યા.

શિયાળુ શતોમાં, પૂર્વના તોફાની વાયરાઓ

અમને ઉન્મત્ત બનાવી મૂક્યા,

ઉનાળે અમે વેદનામાં ખોવાઈ ગયા,

જેનો કદી અંત ન આવ્યો.

અમે લાવ્યા

રમ્ય કળા વડે કંડારેલ ઉપશ્ચમે.

કોરીન્થના સૂર્યનું રસપાન કરતાં □ ઓડિસીયસ ઈલીટીસ

કોરીન્થના સૂર્યનું રસપાન કરતાં.

આરસપહાણનાં ખંડિયેરોનું અધ્યયન કરતાં

દ્રાક્ષલતાની વાડીઓ ને સમુદ્રોની તે તરફ ફલાંગો ભરતાં.

ભાલા ઉપરની

ખલિદાન અર્થેની માછલીને ફર સરકતી ભેતાં

મેં જોયા પદ્મવે.

કે જેને સૂર્યનું પવિત્ર ગીત યાદ કરે છે

ભવંત ભૂમિ જેનો આવેશ પ્રારંભમાં આનંદ માણે છે.

હું જળપાન કરું છું, ફળ કાપું છું

મારો હાથ પવનનાં પર્ણોમાં લંગાવું છું

લીંબુનાં વૃક્ષો ઉનાળુ પુષ્પરજેને સંચિ છે

હરિત પંખીઓ મારાં સ્વપ્નેને ચીરી નાખે છે

હું એક દૃષ્ટિ સાથે છોડી જાઉં છું

એક વિશાળ સૃષ્ટિ

કે જેમાં વિશ્વનું નવસર્જન થાય છે

હૃદયના માપદંડ પ્રમાણેનું, પ્રારંભથી સુંદર રૂપમાં.

મારું ઘર □ બ

સાંજે ઘેર પાછો ફરું છું, ઘસાયેલાં પગથિયાં ચંપલથી ફરી એકવાર ઘસવા, ખૂણે અચૂક જોડેલા કૂતરાને નિરખવા, ઝાંખી પડેલી નેઈમિષ્લેટ વાંચવા અને કોલબેલના લૂઝ થઈ ગયેલા બટન પર આંગળીનું ટેરવું મૂક્યા વિના પ્રવેશવા.

એ ‘મારું ઘર’ છે, કેમ કે કોલબેલ પર આંગળીનું ટેરવું મૂક્યા વિના હું એમાં પ્રવેશી શકું છું.

મર્યા પછી □ સેઝાર વેલેન્ઝે

યુદ્ધ પૂરું થયું ત્યારે એક મરેલા સૈનિકની પાસે એક આદમી આવ્યો અને સહાનુભૂતિથી બોલ્યો : હું તને કેટલો ગ્રાહું છું...તું મરીશ નહીં !' પરંતુ હાય ! તે મરેલો સૈનિક એમ જ મૃત પડી રહ્યો.

બીજા બે માણસો આવ્યા અને એમણે કહ્યું, અમને છોડીને ન જા, હિંમત કર, જીવતો થઈ જા ! પરંતુ હાય ! એ મરેલો સૈનિક મૃત જ રહ્યો.

લોકોની સંખ્યા વધતી જ ગઈ. વીસ, પચાસ, સો, હજાર, પાંચ લાખ....કહેતી રહી, 'શું આટલા માણસોનો પ્રેમ મૃત્યુ સામે કશી જ હેસિયત ધરાવતો નથી ?' પણ સૈનિક ઊઠ્યો નહીં.

કરોડો એ જ પોકારની સાથે એને ઘેરીને ઊભા, 'લાઈ, તું ઊઠ !' પણ એ ઊઠ્યો નહીં.

અને પછી ધરતી પર જેટલાયે માણસો હતા તે બધા જ ભેગા થઈ ગયા. એટલા બધા માણસોને બેઠને દુઃખી શબ હોવાયું, ઊઠ્યું, સૌથી નજીકના એક માણસને આલિંગન કર્યું અને એક બાજુ એ ચાલ્યું ગયું.

મરણ □ બ

પોલાણથી ભરેલા પાતળા લીલા વાંસનું બંધ પોલાણ ખુલ્લું કરી શકાય, એમાં છેદ પણ કરી શકાય, ફૂંકેલા શ્વાસને આંગળાંનાં ટેરવાંથી રોકી રોકીને જવા દેવાય — માંડેલી આંગળી અને હાંફતાં ફેફસાં કોઈ સ્પૃહામાં, જૂના સૂર નવા કાને સાંભળવા

સ્વર્ગ કોને મળે ?

□

□ ચન્દ્રવદન મહેતા

△

એ
પોતાને
કાળે
ધર્મનો
કાળો
નોંધાવતા
રહે
છે

△

△
△△
△△△

એકવાર બ્રહ્માએ ચિત્રગુપ્તને પૂછ્યું, ‘સ્વર્ગ કોને મળે?’ ચિત્રગુપ્તે જવાબ આપ્યો, ‘સ્વર્ગ નાટકને, નાટક કરનારને, નાટક જોવા માટે ટિકિટો વેચનારને મળે,’ તો બ્રહ્મા પૂછે છે કે, ‘નાટકના લેખકને કેમ નહીં?’ તો ચિત્રગુપ્ત જવાબ આપે છે, ‘લગવાન, આજે મારા ચોપડામાં અસંખ્ય દાનવીરાની યાદી પડી છે, પરંતુ તેઓએ એક જ વાર યા જે વાર પોતા તરફથી દાન આપ્યાં એમ નોંધાયું છે, પરંતુ વીસમી સદીમાં. એટલે કે હડાહડ કળિયુગ જન્મવાનો તે પહેલાંના જરા નિકટના કાળમાં નાટક લજવીને નટોએ અને નાટકની ટિકિટ ખપાવી નાટકના સેવકોએ હજારો ધર્મદાકુંડ માટે હજારો નાટકો કરી ખતાવ્યાં છે. આસામમાં ૧૯૦૧ થી લયંકર ખુવારી સાથે રેલસંકટો આવે છે. દર વર્ષે, પ્રતિવર્ષે, આસામ રેલસંકટ ફંડ માટે ગુજરાતનાં નાટકોનો કાળો અદળક નોંધાયો છે. ત્યાર બાદ દર ત્રીજું વર્ષ દુકાળનું-ખિહાર ઓરિસ્સાનું, ત્યાર બાદ વચ્ચે વચ્ચે કવેટા, સિક્કિમ, કચ્છના ધરતી-કંપો, ત્યાર બાદ ફરીવાર અનાવૃષ્ટિ, ત્યાર બાદ

ટાગોર સ્મૃતિકુંડ, કસ્તુરબા સ્મૃતિકુંડ, ટિળક મહારાજ સ્મૃતિકુંડ, ત્યાર બાદ દુકાળ એમ જે લગવાનનો ચરખો ચાલ્યા કર્યો છે, એમાં નાટકો કરી ધર્મદા કુંડોના કાળા અનેકગણા ઉલરાવી દેવામાં નાટકનો કાળો એકેકો ઠરવામાં આવ્યો છે, એને લઈને નટ, નાટકશાળાના માલિક, નાટક માટે ઘર ઘર જઈ, પગે ચાલી યા ટેકસી યા ફાઈ

રાષ્ટ્રસેવકની મોટર, યા ટેલિફોન યા ખાસ મીઠા સ્વભાવની બહેનોની
 હુકડી લઈ જે રીતે ટિકિટોનું વેચાણ કરવામાં આવ્યું છે, એને લઈને
 જે ધર્મ એકઠો કરવામાં આવ્યો છે, એથી એ બધાને સ્વર્ગની પ્રાપ્તિ
 થશે જ. નાટકના લેખકને આ કંડકાણામાંથી કોઈ રાત્રી પછી પકડાવાનું
 નથી, ધર્મદા માટે ખેલ લખી આપવામાં પણ કહેવામાં આવે અને
 એ લખી પણ આપે, પરંતુ એ બાઈ તરફથી ફાળો અપાયા છે, એવું
 દક્ષતરમાં નોંધાયું નથી. એમની સેવા લલે મૂક હોય, પરંતુ કળિયુગમાં
 આરતીની હરાળ જે રીતે બહેર થાય છે, એ રીતે એની કોઈ પણ
 રીતે બહેરાત કરવાની વ્યવસ્થા નથી, એટલે નાટકના લેખકને
 સ્વર્ગમાં સ્થાન મળવું મુશ્કેલ છે.’

ત્યારે ભગવાન કહે છે, ‘અમારી ત્રિકાળ દૃષ્ટિમાં એવું જોવા
 મળે છે કે, આ પ્રમાણે ટિકિટ વેચનારાઓમાંથી કેટલાક ધર્મદાના
 નામે ટિકિટ વેચી પૈસા પોતાના ખીસ્સામાં મૂકે છે, એને સ્વર્ગ શી
 રીતે મળે ?’ તો ચિત્રગુપ્ત મહાશય જવાબ આપે છે, ‘ભગવાન !
 આ પ્રકારના ધર્મદાનો મોટો શું પણ સકળ ફાળો ખીસ્સામાં જ
 મુકાય છે. એ મતલબનું પૃથ્વીપટે, ભારતવર્ષમાં જયકૃષ્ણ નારાયણ
 મહાશયે બિહાર દુકાળમાં બહેર કર્યું છે કે કૃપા કરી કંડકાણાની
 રકમ ન મોકલો. એ અમને કદી પહોંચતી નથી, માટે અત્ન, યા
 વત્સ, યા પગરખાં યા એવી કોઈ વસ્તુ મોકલો, અને શ્રી જયકૃષ્ણ
 નારાયણની આજે સત્ય વક્તામાં ગણના થાય છે, એટલે શ્રી જયકૃષ્ણ
 નારાયણના દ્યનના આધારે આ સકળ પૈસા ધર્મદામાં આપવાનું
 બહેર થતાં છતાં ધર્મદામાં જતા નથી માટે કરી જેઓ એ પૈસા
 પોતાના ખીસ્સામાં મૂકે છે એ લોકો એ ધન વડે પોતીકાં દુઃખો દૂર
 કરે છે, આમ એ પોતાને ફાળો ધર્મનો ફાળો નોંધાવતા રહે છે, એથી
 એ સૌ સ્વર્ગના અધિકારી થઈ જાય છે. માટે ભગવાન ! નાટકની
 પ્રવૃત્તિ કરનારા સ્વર્ગના અધિકારી છે.’

□

હેત્રી મિલર જોડે પ્રશ્નોત્તરી

□ અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

[' ચેરિસ રિન્ચુ ' ના તંત્રીએ ૧૯૬૧ માં હેત્રી મિલર જોડે કરેલા સાહિત્યવિષયક પ્રશ્નોત્તરીનો કેટલોક ભાગ અહીં અનૂદિત કર્યો છે]

તંત્રી : હું જાણું છું કે ' ટ્રોપિક ઓફ કેન્સર ' ની કથાનું તમે અનેક વાર પુનર્લેખન કર્યું છે અને સંલવતઃ તમારી ખીજ કૃતિઓને મુકાબલે એ કથા તમારે માટે વિશેષ કસોટીરૂપ પણ બની છે, જો કે તમારી લેખનકારકિર્દીનો એ આરંભકાળ હતો, પણ આજેય લેખનકાર્ય તમારે માટે પરિશ્રમરૂપ બન્યું હોય એમ નથી લાગતું ?

□ સજ્જની ઉદ્વિગ્નતા જ તેના કાચમાં સહાયક નીવડે છે

□ મિલર : આવા પ્રશ્નો મને નિર્થક લાગે છે. કોઈ એક કથા લખતાં તમને કેટલો સમય લાગે એ મારે મન એવી મહત્વની બાબત નથી, આ અંગે તમે સિમેનન જેવા લેખકને પૂછો તો અમુક ચોક્કસ જવાબ તેઓ આપી શકે. એક કથા પૂરી કરતાં તેમને ચારથી સાત અઠવાડિયાં જોઈએ એવો મારો ખ્યાલ છે, અને આટલા ગાળામાં કથાલેખનનું કાર્ય પૂરું

□ □ □ □ □

થશે એવી તેમની પ્રતીતિ થઈ ગઈ હોય છે. તેમનાં પુસ્તકો પણ સામાન્ય રીતે અમુક કદનાં નિશ્ચિત થઈ ચૂક્યાં હોય છે. વળી, ' હવે હું આ પુસ્તક લખવાનું શરૂ કરું છું ' એમ કહીને મંડી પડનારા થોડાક વિરલ લેખકોમાંના તેઓ એક છે અને એક વાર કથા શરૂ કર્યા પછી પૂરી ન થાય ત્યાં સુધી તેઓ ચીવટાઈથી તેને વળગી રહે છે. એ દરમિયાન તેઓ ખીજ કશાયતો વિચાર કરતા નથી કે નથી ખીજું કંઈ કામ હાથમાં લેતા. ડીક, પણ મારું જીવનચક્ર ક્યારેય આ રીતે

ચાલતું નથી. મારું લેખનકાર્ય ચાલુ હોય એ દરમ્યાન આ સંસારમાં સંલગ્ન શકે એવાં નાનાંમોટાં બધાં જ કામો મારે કરવાનાં હોય છે.

તંત્રી : તમે તમારી હસ્તપ્રતમાં ઘણી કાપકૂપ કરો છો અથવા તેમાં ઘણું બદલો છો ખરા ?

મિલર : આ બાબતમાં મારા અનુભવો જુદા છે. પહેલી વાર તો એ કે લેખનકાર્ય ખરોખર ચાલુ હોય ત્યારે તેમાં ક્યારેય કશો વધારો કરવાનું કે તેના પુનર્લેખનનું કામ હું કરતો નથી. મારે એમ કહેવું જોઈએ કે હું સૌ પ્રથમ તો કથ્ય વસ્તુનું ટાઈ પણ રીતે આલેખન કરી લઉં છું અને એક બે મહિનાના ગાળા પછી ચિત્તમાં બધું શમી ગયું હોય છે ત્યારે તદ્દન તાઝગીલરી નવીન દૃષ્ટિએ તેનું અવલોકન કરું છું. આ ક્ષણો મારે માટે અપૂર્વ મહત્ત્વની બની રહે છે. લખાણમાં જરૂરી કાપકૂપ માટે હું આખર લઈને બેઠો હોઉં છું. જો કે કાપકૂપ હમેશાં અનિવાર્ય જ હોય એવું પણ નથી. કેટલીક વાર તો મને જે પ્રકારનું આલેખન અપેક્ષિત હોય એવું જ એમાં ઊતરી આવ્યું હોય એમ પ્રતીત થાય છે.

તંત્રી : પુનર્લેખનની પ્રક્રિયા દરમ્યાન તમે ખરેખર શું કરતા હો છો ?

મિલર : જ્યારે હું પુનર્લેખનનું કાર્ય આરંભું છું ત્યારે શાહીથી જ ક્યાંક રહેતો જાઉં છું, ક્યાંક ચબ્બો બદલું છું તો ક્યાંક ઉમેરું છું. એમ કરતાં બાલ્કાની હસ્તપ્રત જેવી જ એ એક આકર્ષક પ્રત બની રહે છે. એ પછી હું એ લખાણનું ફરીથી ટાઈપિંગ શરૂ કરું છું અને આ બીજી વારના ટાઈપિંગ દરમ્યાન બીજા ઘણા ફેરફારો કરતો જાઉં છું. બધું લખાણ હું મારી જાતે જ ફરીથી ટાઈપ કરવાનું પસંદ કરું છું કેમકે મૂળ લખાણમાં જરૂરી એવા બધા જ સુધારાવધારાઓ મેં કરી લીધા છે એમ માનતો હોવા છતાં પણ ટાઈપના મશીનની 'કી' પર મારી આંગળાઓ 'ટચ' કરે છે ત્યારે એ 'ટચ' માત્રથી જ મારા સંવેદિત વિચારો વધુ તીક્ષ્ણ ને

ધારદાર જનતા હોય છે અને આમ જે કૃતિ આપી લખાઈ ગઈ છે એમ જ્યાં લાગતું હતું ત્યાં વળી પાછું પુનર્લેખન ચાલતું રહે છે,

તંત્રી : ટાઈપના મશીન અને તમારી વચ્ચે જાણે કે કશુંક ચાલી રહ્યું હોય છે એમ તમને લાગે છે ?

મિલર : હા, ટાઈપનું મશીન પણ એક રીતે ઉદ્દીપકનું કાર્ય જ કરી રહ્યું હોય છે. મારા લેખનમાં એનો ય સહયોગ રહ્યો છે.

તંત્રી : ‘ધ બુક્સ ઈન માય લાઈફ’ ગ્રંથમાં તમે એમ કહ્યું છે કે મોટા લાગના લેખકો અને ચિત્રકારો ટાઈ ને ટાઈ માનસિક અજાણતામાં કામ કરતા હોય છે. તો એવી મનોદશા સર્જનમાં ઉપકારક નીવડે છે ખરી ?

મિલર : હા, એવી મનોદશા ઉપકારક નીવડે. ટાણે જાણે શાથી પણ હું એમ માનતો રહ્યો છું કે સર્જનકાર્યમાં રત હોય ત્યારે ટાઈ લેખક કે ચિત્રકાર સુખર્ષભવની કલ્પનામાં રાચી શકે જ નહિ. સર્જકની ઉદ્વિગ્નતા જ કદાચ તેના કાર્યમાં ઉદ્દીપક નીવડે કે તેને સહાયક બને. કેટલાક એવા લેખકો છે જેઓ ચાહત તો ઘણા સુખી સંજોગો મેળવી શક્યા હોત તેમણે પણ લેખનકાર્ય માટે વિષમ કંઠોર પરિસ્થિતિ સહી લીધી છે.

તંત્રી : સુખદુઃખના આ જાતના ખ્યાલો લેખક માટે કેટલીક વાર માત્ર બ્રાંતિસમા જ હોય છે એમ તમને નથી લાગતું ? દોસ્તોએસ્કીનું જ દૃષ્ટાંત એ રીતે ધ્યાનપાત્ર છે.

મિલર : હીક. આ અંગે હું કંઈ વિશેષ કહી શકું નહિ. પણ એટલું જાણું છું કે દોસ્તોએસ્કી હમેશાં બેચેન અવસ્થામાં જ રહ્યા હતા અને એ અજાણે તેમણે કંઈ ચાહીજીનીને માગ્યો હતો એમ તમે કહી શકો નહિ. એટલું જ નહિ, એ બાબતમાં મારો વહેમ મોટો છે. ટાઈ લેખક ચાહીને એવી કંઠોર પરિસ્થિતિની પસંદગી કરે એમ હું માનતો નથી, પણ ટાઈએ કદાચ અભાનપણે એમ ઈચ્છ્યું હોય એમ બને. અલખત, તમે જેને ‘demonic nature’ કહો છો એવી

પ્રકૃતિ ધણા સર્જકોમાં હોય છે એમ હું માનું છું. તમે જાણો છો જ કે એવા લેખકો હમેશાં યાતના વેંદારતા હોય છે. તેઓ લખે છે ત્યારે જ નહિ, અથવા લખે છે તે કારણે જ નહિ પણ લગ્ન, પ્રેમ, વ્યવસાય પૈસા એમ જીવનની ગંધી જ બાજીતોમાં તેઓ આપત્તિ નોતરતા હોય છે. આ ગંધી વસ્તુ જાણે કે એક સાથે ગૂંચાતી રહે છે. અને એક જ વસ્તુસ્થિતિનાં એ માત્ર વિભિન્ન પાસાં જ દેખાય છે. તેમની સર્જકન્યક્તિતાની એ એક પ્રાણુવાન બાજુ હોય છે. જો કે ગંધી જ સર્જક પ્રતિભાઓ મારે એ કદાચ એટલું સાચું નથી તોપણ થોડાઓ મારે તો એ જ સત્ય છે.

ત્રી : તમે તમારા એક પુસ્તકમાં તમને કોઈ અણુદીઠ શક્તિ dictation કરાવી રહી છે એમ કહ્યું છે તો એ પ્રક્રિયા શી છે ?

મિલર : અચ્છા, આવી dictation ની પ્રક્રિયા બહુ જ વિરલ ક્ષણોમાં સંભવે છે. એ વખતે તમે જાણે કશીક શક્તિથી અભિભૂત થયા હો અને એ તમને કશુંક dictate કરે અને તમે શબ્દશઃ એ ઉતારી લેતા હો એવું લાગે. ડી. એચ. હોરન્સ વિષેના પુસ્તકના લેખનમાં મને એની પ્રતીતિઓ થઈ. જો કે એ પુસ્તક હું ક્યારેક પૂરું કરી શક્યો જ નહિ. મારે એ અંગે ખૂબ ખૂબ વિચાર કરતા રહેવું પડ્યું એથી એ પૂરું થઈ શક્યું નહિ. સર્જક એકલા વિચારે જ ક્યાં કરે એ પણ ઈષ્ટ વસ્તુ નથી. એમ હું માનું છું. લેખકે અતિથય વિચારોથી મુક્ત રહેવું જોઈએ. પણ મારા એ પુસ્તકની બાજીતમાં વિચારવું પડે એમ હતું. અને મને તો સારી રીતે વિચાર કરતાં આવડતું જ નથી. હું તો ચિત્તના ક્યાંક ગડન સ્તરે પર પડેલી કોઈ વસ્તુને ઉપાડીને કામ પાડું છું અને જ્યારે હું લખવા બેસું છું ત્યારે તો પછીની ક્ષણે હું શું લખવાનો છું તેનો કોઈ ચોક્કસ ખ્યાલ મને હોતો નથી. મારે ક્યા વિષયનું આલેખન કરવાનું છે તે હું જાણતો હોઉં છું પણ એની રજૂઆત શી રીતે કરવી એ વિષે વિશેષ ચિંતા મેં ક્યારેય કરી.

નથી. પરંતુ પ્રસ્તુત પુસ્તકના સંદર્ભમાં હું ફેટલાક વિચારો સંમુખ મૂકાયો હતો અને ટાઈ રીતે એને આકાર અને અર્થ આપવાનો મારો પ્રયત્ન હતો. મને લાગે છે કે લગભગ બેએક વર્ષ સુધી હું એ વિષયમાં કામ કરતો રહ્યો. મારું મન એના વિચારોથી પૂરેપૂરું ભરાઈ ગયું હતું. એ વિચારોએ મને જાણે કે જકડી લીધા હતા એટલે એનો ત્યાગ કરવાનું શક્ય નહોતું. એ દરમિયાન હું ઊંઘી પણ શક્યો નહિ. ડીક. એ પુસ્તકમાં, મેં આગળ જણાવ્યું એમ, dictation કરતી ટાઈ શક્તિએ ખૂબ જળવાન રીતે મને પકડી લીધા હતા. 'કેપ્રિકોન્' માં જે મને એ પ્રકારનો અનુભવ થયો તેમજ બીજા પુસ્તકોના લેખનમાં જે અમુક અમુક ખંડમાં એ વસ્તુની પ્રતીતિ થઈ. મારા સાહિત્યમાં આવા ગદ્યખંડો અલગ જ તરી આવતા હોય છે એમ મને લાગ્યું છે. જો કે બીજાઓના ધ્યાન પર એ આવ્યા છે કે નહિ તે હું જાણતો નથી.

તંત્રી : આવા ગદ્યખંડોને જ તમે Cadenzas કહો છો ?

મિલર : હા, મેં એ સંજ્ઞા ચોજી છે. એવા ગદ્યશીનો તો રવ જ નિરાળો હોય છે. શબ્દો એકબીજા પર આવી પડતા હોય એમ ધમી આવે છે, અવિરતપણે લખ્યે જ જાડું એમ મને થાય. અલગત, સર્વ કાળે લેખકો આવી ક્ષણોમાં જ લખે તો કેવું સારું એમ પણ ઇચ્છું. અને અહીં જ તો પૌર્વાત્ય અને પાશ્ચાત્ય ચિંતન વર્તન અને શિષ્ટાચાર વચ્ચેનો મોટો ભેદ, સમગ્ર ભેદ ઉપસી આવતો તમે જોઈ શકશો. ઉદાહરણ લઈએ. ટાઈ એનપંથી લેખક જો કંઈ સર્જન કરવા ચાહતો હોય તો ચોતાના ઈજટ વિષયમાં તેણે ખૂબ ધ્યાનચિંતન કર્યું હશે, એ અંગે નિઃધ્યાસન પણ કર્યું હશે, અને એ પછી? પછી મહિનાઓ ઠયારેક તો વર્ષો સુધી માત્ર મૌન, ખાલીખમ અવકાશ અને પૂર્ણ નિઃશબ્દતા અને પછી જ્યારે તે કલમ ઉપાડે છે ત્યારે વિઘ્નતરંગકારની જેમ જણું જ તેને અખિલાઈમાં ઝળઝળાં થઈ રહે છે. સમગ્ર જ પૂર્ણ રૂપે ઉપલબ્ધ થાય છે. બધી ઠલાઈતિઓ આ

રીતે જ નિર્માણ થવી જોઈએ એમ મેં માન્યું છે, પણ એવું દાણ કેટલા કરે? આપણે તો જે ખ્યાલોનું સમર્થન કરીએ છીએ તેથી વિપરીત જીવન ગાળવાને જ ટેવાયેલા છીએ ને?

તંત્રી : લેખકે કોઈ ચોક્કસ ચિસ્ત સ્વીકારવાનું હોય છે ખરું?

મિલર : હાસ્તો, પણ એ દાણ સ્વીકારે છે? જે કે બધું અબળાયેય દરેક કળાકાર કોઈ ચિસ્ત સ્વીકારી લેતો હોય છે અને એક યા બીજી રીતે પોતાને નિયંત્રિત કરે છે. દરેકની પદ્ધતિ અલગ અલગ હોય છે. અંતે તો, લગભગ બધું જ સર્જન ટેબલ કે ટાઈપ-રાઈટરનો યોગ થાય તે પૂર્વે આધારાતું હોય છે. તમે લટાર મારતા હો, હળમત કરતા હો, રમત રમતા હો ત્યારે શાંત નિરવ ક્ષણોમાં એ પ્રક્રિયા ચાલી રહી હોય છે. તમારા ચિત્તના જાંડાણમાં ક્યાંક તમે, તમારું ચિત્ત કાર્યરત હોય છે જ. એટલે તમે બ્યારે મશીન પર ટાઈપ શરૂ કરો છો ત્યારે તમારે તે વસ્તુને ઉતારવાની જ રહે છે.

તંત્રી : તમે આગળ એમ કહ્યું કે લેખન દરમ્યાન તમને કશુંક અંદરથી અભિજૂત કરી દે છે!

મિલર : હા, સાંભળજો. મહાન ગ્રંથો દાણ સર્જે છે? આપણે જેઓ આપણા નામના દસ્તાવેજ કરીએ છીએ તેઓ નહિ, કળાકાર તે દાણ? તે એક એવી વ્યક્તિ છે જેની પાસે antennae છે, જે વાતાવરણમાં ને અત્માડમાં વહેતા પ્રવાહોને તાગવાનું બણે છે; એમ કહો કે પોતાના antennae ને ગોઠવી લેવાની ક્ષમતા તેની પાસે છે. મૌલિક પ્રતિભા ક્યાં છે? આપણે જે કંઈ કરી રહ્યા છીએ, તે સર્વ અસ્તિત્વમાં આવી ચૂક્યું જ હોય છે અને આપણે તો માત્ર વ્યક્તિ એજન્સી જ છીએ કે જે વાતાવરણમાં રહેલી વસ્તુઓનો વિનિયોગ કરી લઈએ છીએ. શા માટે મોટા વિચારો ને મહાન વૈજ્ઞાનિક શોધો જગતના દુદા જુદા ખૂણામાં એક સાથે ઉપલબ્ધ પનતી હોય છે? કાવ્ય, મહાન નવલકથા કે કોઈપણ કળાકૃતિના સર્જનમાં જે તરવોનો વિન્યાસ થાય છે તે માટે પણ એ એટલું જ સાચું છે. એ તરવો વાતાવરણમાં આવી ચૂક્યાં હોય છે માત્ર તેને હજી Voice મળ્યો

હોતો નથી એટલું જ એવા તરવાનો વિનિયોગ કરવાને, માનવવ્યક્તિની દુઝાપિયાની જરૂર પડતી હોય છે. અને, અલગત, એ સાચું છે કે કેટલાક માણસો પોતાના યુગની આગળ હોય છે. પણ આને વૈજ્ઞાનિકની તુલનામાં કળાકાર આગળ નીકળી ગયો હોય એમ લાગતું નથી. આને કળાકાર સમયની પાછળ રહી ગયો છે. વૈજ્ઞાનિકની ગતિ સાથે તેની સર્જકકક્ષપના આવી શકતી નથી.

ત્રી : અમુક જ માણસો સર્જકશક્તિ ધરાવતા હોય છે તેનું કારણ જાતાવી શકશો ? અંગસ વિદ્વસન કહે છે કે કળાકાર એક પ્રકારના trauma ને કારણે લખવા પ્રેરાય છે, પોતાના ચિત્તના neurosis ને અતિક્રમી જવા કળાને તે therapy તરીકે યોગ્ય છે. ખીછ ખાજુ આદસ હકમી વળી ખિલકુલ ઊલટો જ મત પ્રગટ કરે છે. તે એમ કહે છે કે લેખક ઘણા તંદુરસ્ત મનવાળો હોય છે અને જો કશીક neurosis નો અંશ તેનામાં હોય તો તે તેને માટે અવરોધ બની રહે છે. તમે આ વિષયમાં શો મત ધરાવો છો ?

મિલર : મને લાગે છે કે દરેક લેખકનો આગવો પ્રશ્ન હોય છે. સમગ્ર લેખકમંડળ માટે તમે આ કે તે કોઈ વિધાન કરી શકે નહિ. એમ મને લાગે છે. લેખક પાણુ છેવટે તો માનવી જ છે, ખીજા બધા માનવીઓ જેવો જ. તેને neurosis હોય પણ અને ન પણ હોય. તેની આત્મી કોઈ neurosis કે તેના વ્યક્તિત્વનું એવું કોઈ 'સુ' તે તેના સર્જનનું રહસ્ય સમજાવી શકે નહિ. સર્જન તો એથી પણ ધણી ગહન ઘટના છે અને તેથી જ એ વિષયમાં હું કોઈ સ્પષ્ટ નિર્દેશ પણ કરીશ નહિ. મેં આગળ કહ્યું તેમ લેખક એ antinual વાળો માણસ છે અને પોતે જો પોતાને સમજતો હોય તો તે ઘણો વિનમ્ર બન્યો હશે. પોતાની એ વિશિષ્ટ શક્તિ ખીજાઓની સેવા માટે યોજવાની છે એ વાતનું તેને લાન હોય છે. તેને કશાયનો ગર્વ હોતો નથી. તેને પોતાની કીર્તિનોય કોઈ મોહ હોતો નથી, તેનો અહ નિઃશેષ બની ચૂક્યો હોય છે. એક પ્રલંગ ઘટનામાં તે તો સાધન માત્ર છે.

મધરાતે □ અનિત ઠાકોર

એક દોશી

રાત્રે ઝાઢી વાગ્યે

હાથમાં ઝાંખું ફાનસ લઈ

ફળીમાંથી થાય છે પસાર.

એના છંથર વીંથર ઊડતા વાળ સમારવા

એ જે ઘર સાસે

મૂકે ફાનસ

સવારે

તે ઘરમાંથી ઝાંખું થાય એક ‘માણસ.’

સાંભળ્યું છે :

એને ઝાંખો ઠેકતી-જોતાં

ગામ આખાનાં ફૂલરાં રડી ઊઠે છે...

હું જાગી ગયો છું...

મારા પલંગ તળેથી ઊભરાતો

અધકાર

કદાચ એક ઝાંખા ઝાંખા ફાનસમાં

પલટાઈ રહ્યો છે...

હું આદર ખેંચું છું

ફળીનો વાંસો પોતો જણાય-

સૂસવતો લાગે

પાંપણના એક વાળ પર હું ધૂજતો ઊભો છું

ઘૂઘવે છે ફેનિલ ફરિયો

પાંપણો પાછળ

તરે છે ફૂ...ર

એક ઝાંખું ઝાંખું ફાનસ.

ચિરકુંવરીનું ગીત □ રમેશ પારેખ

મારી આંખનું દરવાજે કોઈ ઊભો, કોઈ ઊભો રે...

હાલો મારી હાથણી, કળશ તમે ઢોળો રે

હંકડી આ વેળ રે મોંસૂઝણાની વેળ

મારા ગઢના કમાડ ઝટ ખૂલજો

ધૂળમાં તરે એનાં ચરણકમળ

મારી ધૂળનાં ચ પાણીલગાં મૂલ, જો

કંકુ ને કેસરમાં મલિર મારું ઘોળો રે...

નોખણું વળડો, હવે દરવાજા ખૂલશે

ને બે'ક વેણ બોલશું ન બોલશું

એટલામાં આપમેળે ખૂલશે પતાળ

પછી આયખાને આંગળીએ તોળશું

ઝાંઝરથી વેણી લગી લેશું અંધોળો રે...

(વળી વળી પોંખું એને મોતીશગાં થાળથી

કે આગળા બોલાવો મારી વાટના)

(દરવાજે મણ મણ તાળા રે તોતાગ

અને રાફડા ખંધાણા તાળે કાટના)

(ફંચી નથી ફંચી રે બોવાણી કોઈ બોળો રે...)

હાલો મારી હાથણી, કળશ તમે ઢોળો રે...

હું અને મેના □ કિસન સોસા

દુઃખના ઘેઘૂર વૃક્ષને નીડે જન્મ્યા છીએ.

દુઃખને લીલે પાંદડે જૂલી આંખ હો મેના !

દુઃખની લીલી ડાળીએ જૂલી પાંખ હો મેના !

દુઃખના રાતા દવમાં લીલું દહુક્યા છીએ...

યાદ ન, ક્યારે ચણ દેનારી આંચને ચૂક્યા,

આંખ જૂલી ત્યારે ઝૂં હતો ને એક અમે'તા,

યાદ ન, ક્યારે ખર્યોરતા ભણકાર ઢબૂક્યા,

પાંખ જૂલી ત્યારે વ્યોમ હતું ને એક અમે'તા.

સૂરજ-ડીઘે આંચ બાળી અમે તડકો પીધો,

અકાદ વ્યોમે સંગમાં કેવળ દહુકો લીધો,

એટલે તને એકલી ભાળી પીગળ્યા છીએ,

આંસુ જેવું આંખથી ઊગી નીકળ્યા છીએ.

હેતને દહુકે ગૂંથતી હો મારું નામ તે એવી-

ક્યાંય નથી કોઈ ડાળ હો મેના...

અમથું ઘેરી વળવું કાચા રંગનું ટોળું,

ક્યાંય નથી કોઈ વહાલ હો મેના...

થાક્યું-પાક્યું દહુકી-દહુકી ઝંખી ઝંખી,

મારામાં બોલું પંખી ગયું ક્યારનું જંખી,

કોઈ ખબર ને', ક્યાં કેવા અને કેટલા છીએ,

રંગબેરંગી પીંછાં વરચે એકલા છીએ,

તો જાવ રે ઊડી જાવ હો, મેના...

પીપળ-પાને નીમ કદંબે,

ગૂંથી માળો ગાવ, હો મેના...

જાવ રે ઊડી જાવ, હો મેના...

દહુકવાની ટેવ પડી તે અમે દહુક્યા છીએ,

દુઃખના ઘેઘૂર વૃક્ષને નીડે જન્મ્યા છીએ.

ગદખડો □ રતિલાલ ‘અનિલ’

મૂઠ ટપાલી

ચાલ્યા ગયેલાં સૂયં સાથે પુ’ પહેંગી ગઈ છે તારા
આજના ઘરમાં (ન્યાં હવે તારું મન રહેવું નથી.)

ટપાલપેટી છેલ્લે ઊઘડી તે પછી કોઈએ નાખી
દીધી જાણે મને જ મળનારી સ્થાનિક ટપાલ...

આપણી આ દૂરતા ટપાલપેટી અને મારા ઘર વચ્ચેના
અંતર ભેધી છે

ટપાલ આખી રાત પડી રહેશે લાલ ડબ્બામાં-પુ’ રહેશે
તારા આજના ઉખાઉ પીળા ઘરમાં

શિખાઉ નવો, જુવાન ટપાલી એકાએક ખદલાય છે
ત્યારે, મને ને મારા સરનામાને નહીં જાણતો એ મારી
ટપાલ ‘ખીજ ઘરે’ પહેંગાડી દે છે

મને આ રાતે એ મૂઠ ટપાલીનો ચહેરો જ દેખાયા કરે છે.

તો—

ભીડભર્યા રસ્તાને પેલી ધૂળિયા શેરીમાં પલટાવી શકું તો
હરેશ, રોમેશ, ચન્દ્રકાન્ત, મગન, અવંતીશને હરિયા, રમલા,
અંદુ, મંગા અને અંબુમાં પલટાવી શકું તો

આ રેસ્ટોરાંની એકંકને આંખાની ઝૂકેલી શાખામાં પલટાવી
કું તો

આ સિગાર સળગાવવાના લાયટરને એક રૈસાની ખતરાની
સીટીમાં પલટાવી શકું તો

આ સિગારેટને ગલકાના વેલાની સૂકી સળીની દેશી
ખીડીમાં પલટાવી શકું તો

આ પેન્ટને ધૂળરજથી સંભર, ચાંદીના કંદોરા નીચે દબાયેલી
છતાં વારંવાર નીચે ઊતરી જતી જાંબલી ચક્રીમાં અને એમાં

અત્રા કેરેનીના □ રતિલાલ 'અનિલ'

રેશને નહીં આવી શકું દોસ્ત !
ગાડીની રાહ જોતાં કંટાળો આવે
એથી નહીં
(દોસ્તની રાહ જોતાં અધીર થવું
એ ય મધુર તીવ્ર અનુભૂતિ છે)

પણ

આગગાડી આવે છે અને દૂરના
પૈંડાંના રવથી જ
હું બ્યાફળ થઈ જાઉં છું
એના ફરતાં પૈંડાં નીચે
અન્ના કેરેનીનાને કચડાઈ મરતી જાઉં છું.
બ્યારે બ્યારે પૈંડાં ફરતાં જાઉં છું
ફરી ફરી
અત્રા કેરેનીનાને કચડાઈ મરતી જાઉં છું.
ટોલ્લટોલ તો દયાળુ ઈસુ જેવા હતા
કળા નિષ્કુર છે
ઐન્જિનનાં પૈંડાંને
અત્રા કેરેનીનાના લોહીથી
ભીંજાયેલાં જ રાખે છે...

એક આશ □ ક્રાંતિ આવડા

ભરશિયાળે
મખમલિયો વરસાદ થઈ બેઠો
હું, અને
ફૂંપળિયાં માથાં ખની ફૂટી નીકળ્યા રૂંવાડાં,
ફૂલોની વાટ
પથરાઈ રહી ખની લીલીછમ, લીલુંછમ
વાદળિયું આકાશ, પણ
અન્ન ફૂલ ખની ઊગ્યો નહીં.

થશે □ રતિલાલ 'અનિલ'

આલો, પ્રવાસ આપણો ઇચ્છા વગર થશે,
ન્યાંયે થશે મુકામ તે છાયા વગર થશે.

થાશે નગાધિરાજ તે થીન્યા વગર થશે,
ને સાત રંગનો સૂરજ ઉભા વગર થશે.

ફૂલો ય રસ્તે આવશે, પડશે વળી નજર;
સંખંધ પણ થશે અને માયા વગર થશે.

આંખો સમક્ષ દશ્ય હશે, પણ દીદાર નહિ;
એવી રીતે જુદાઈ પણ પરદા વગર થશે.

મનમાં જ આપણે હવે મળશું, જુદાં થશું;
થાશે અવરજવર અને રસ્તા વગર થશે.

કરવું હશે કશું નહીં, તોયે થશે ઘણું,
મારા વગર થશે અને ઇચ્છા વગર થશે.

પુલકી હશે જ આંખ ને જીવતી હશે ત્વચા,
થાશે અખોધ ને વળી મૂર્છા વગર થશે.

તારાભરેલી રાત તે એક જ વિરાટ મૌન,
દરબાર તો થશે અને સંખ્યા વગર થશે.

ભીંતો ને કાગળો ઉપર ઝૂમી જશે વસંત,
ખસ, ખાગ ખાગ ફૂલના ઊગ્યા વગર થશે.

વીંધી જશે અવાજ વિના સ્વં વીજળી,
સીધો પ્રવાસ એમનો ધૂન્યા વિના થશે.

રણનો ય અર્થ નહિ રહે, મૃગજળ થશે ઉદાસ,
અવસાન તો થશે અને તૃષ્ણા વગર થશે.

મળે તમને □ હેલપર કિસ્કી

જે અપરિશ્રિત નગર મળે તમને,
ક્યાંક એમાં જ ઘર મળે તમને.
દાંડી પીટો હવે તમે પોતે,
તો તમારી ખજાર મળે તમને.
કાન માંડીને સાંભળો ત્યારે,
જાત પોતાની પર મળે તમને.
કીકી વચ્ચે હવે ઊગે સૂરજ,
દશ્ય હાયા વગર મળે તમને.
પાછલા ચોરડાની ભીંતો શુ-
ચીતરામણ વગર મળે તમને?
સ્વપ્નથી એક પગલું આગળ લો,
ને યુગોની સફર મળે તમને.

મળે તમને □ જી.

કે પરાયુ જ ઘર મળે તમને,
ના અટકતી સફર મળે તમને.
એ જ આત્મીય પોતીકાં લાગે,
જે પરિચય વગર મળે તમને.
સાવ આકાર હોય આકળનો,
કોઈ રેખા વગર મળે તમને.
એમ રેખા અખંડ લાગે, પણ,
કો વમળમાં સફર મળે તમને.
પીગળી પીગળીને જામી જાય,
મીણુ એવું અફર મળે તમને.
કોઈ પીંછું સફરને સંભારે,
ક્યાંક એવી ખજાર મળે તમને.

એ તો દેવાઈ જવાય

□

□ વિજય શાસ્ત્રી

△
અનુભવે
બધું
દુઃખ
મહેલું
લાગે
△

△
△△
△△△

‘હું’ જરા ચૂનીભાઈને ત્યાં જતો આવું’ કહી મગનલાલે ટોપી માથે મૂકી અને સામે ખારણે રહેતા ચૂનીભાઈને ત્યાં પહોંચી ગયા. ચૂનીભાઈની ખીજ વારની પત્નીનું ગઈ કાલે મરણ થયું હતું. સ્મશાનેથી હમણાં જ તેઓ બધા પાછા આવ્યા હતા. ચૂનીભાઈની પહેલી પત્ની સવિતાના મરણ પછી ચૂનીભાઈનું વેરવિખેર થવા માંડેલું ઘર, નવી આવેલી લક્ષ્મીએ વ્યવસ્થિત કરી આપ્યું હતું. પણ છતાં ક્યારેક ક્યારેક ચૂનીભાઈને સવિતા યાદ આવી જતી.

સવિતાના મરણ પછી ચૂનીભાઈને લાગેલા આઘાતને લક્ષ્મીના આવવાથી થોડી કળ વળી હતી ત્યાં જ લક્ષ્મી પણ ઊપડી ગઈ અને માંડ માંડ દબાવી રાખેલી સ્ત્રિંગની જેમ આઘાતની વળવા આવેલી કળ છૂટી ગઈ હતી અને ચૂનીભાઈ વળી પાછા પટકાઈ પડ્યા હતા.

મગનલાલે આવીને સૂનમૂન ખેસી રહેલા ચૂનીભાઈની પાસે ખેઠક લીધી. થોડીક વાર તો આજુબાજુ જોયું. દરમિયાનમાં ક્યાંથી શરૂઆત કરવી તે મનમાં ગોઠવવા લાગ્યા અને પછી વાત શરૂ કરી.

‘ચૂનીભાઈ....’

ચૂનીભાઈએ અન્યમનસ્કતાથી મગનલાલ સામે જોયું.

‘યા પીધી ?’

ચૂનીભાઈએ નકારમાં ડોકું હલાવ્યું.

‘એ તે કંઈ ચાલે ? અધ્યા નગીન, ચા મૂકી છે ને ?’

[વાત જમવા માંડી, મગનલાલને કાળુ આવી ગયો. મનમાં સારું લાગ્યું]

નગીન થોડી વારમાં આ લાગ્યો એટલે મગનલાલે નક્કી કરેલાં વાક્યો બોલવાની શરૂઆત કરી.

‘ચૂનીલાઈ, લો.’

ચૂનીલાઈએ લીધી.

એ તો એમ જ હોય, ભગવાનના કરવા આડે કંઈ હાય દેવાય છે !’

કહી પાછા મૂગા થઈ ગયા. કંઈ ક્ષવટ આવી નહીં, બોલાયું નહિ. ચૂનીલાઈ પર કંઈ અસર થઈ નહિ. થોડીક વાર પ્રસંગને યોગ્ય એવી વાત કરવાના કાંકાં મારી મગનલાઈ જીદયા ને ઘેર આવ્યા.

‘બહુ રડતાંતા ચૂનીલાઈ ?’ મગનલાલની વહુ ગંગાએ પૂછ્યું.

‘ના, ના. રડે તો શું પણ.....’ હવે પત્ની પાસે ઘરમાં મગનલાલને બોલવામાં ક્ષવટ આવતી હતી. ‘એ તો સવિતા વખતે લાગ્યું એટલું હવે થોડું લાગે ? માણસ પર એકનું એક દુઃખ આવે તો પછી ટેવાઈ જાય, ઘડાય, રીઢે થઈ જાય.’

મગનલાલે, આ ફિલોસોફી, પોતે કેટલી સરસ કાવકી રીતે કહી તાવી તે જોઈ, મનોમન સંતોષ અનુભવ્યો, પછી તો જોર પકડ્યું.

‘આ જો, આપણે પહેલી વાર અંબાજી ગયેલાં ત્યારે ભીડમાં કેટલાં ત્રાસી ગયેલાં ?’ પણ બીજે ફેરે ગયાં ત્યારે ભીડ એટલી ને એટલી જ હતી છતાં બહુ લાગ્યું નહોતું. ખરી વાત કેની ?’

‘હાસતો.’ ગંગાને અંબાજીની બાધા યાદ આવી ગઈ. બાધાને લીધે તો આ જ બે છોકરા ઘરમાં રમતા થઈ ગયા હતા. મોટો તો નવ વરસનો હતો અને નાનો સાતનો. ‘હજુ એક છોકરી હોય તો....’ ગંગા ગિયારી રહી હતી.

‘પાછાં જઈશું અંબાજી ?’ તેણે પૂછી માયું.

‘અરે હોય ? આ તો એટલા માટે કહ્યું કે....આ તો દાખલો

આપ્યો મેં, કે વારે વારે એકની. એક વાત થાય તો પછી દુઃખ,
દુઃખ લાગે જ નહિ.'

કહી મગનલાલ પાનપટ્ટી બનાવવામાં પડ્યા.

મગનલાલનો તો આ સિદ્ધાન્ત જ હતો કે દુઃખથી કદી ગભરાવું નહિ. દુઃખ આવે તો સામે મોંએ વેદી લેવું. જેમ જેમ દુઃખનો અનુભવ થાય તેમ તેમ માણસને તે ઓછું અકારું લાગતું થાય અને બહુ દુઃખિયાને તો દુઃખ લાગે જ નહિ!! મગનલાલ વાર તહેવારે દરેકને આ વાત કહી કરતા. અત્યારે પણ ચૂનીલાઈને આ જ વાત કહેવા તેઓ તૈયાર થઈ બેઠા હતા પણ કંઈ ઘાટ આવ્યો નહિ. કંઈ નહિ ગંગાને તો કહ્યું! અનુભવે બધું દુઃખ સહેલું લાગે એ વાત પર મગનલાલ પાન ચાવતાં ચાવતાં પગના એક ઢેસાથી હીંચકા ઝુલાવી રહ્યા.



આ પાનનો પણ એક નાનકડો પ્રસંગ હતો. મોટો, નવ વરસનો છોકરો મનુ એક દહાડો બોલ્યો,

‘લાઈ, મને આપોની!’

‘નાના છોકરાથી ન ખવાય દાંત ગખડે!’

‘તો તમે ખાઓ છો?’

‘હું તો મોટો કહેવાઉં....’

‘હું પણ મોટો થઈને ખાઈશ જોજોની. ખાયા જ કરીશ. પછી તમને ના પાડીશ!’ કહેતો ચાલી ગયો.

‘મનુ ‘મોટો થઈને’ પાન ખાવાનો હતો.



એટલામાં એકદમ ગોડીરો થયો.

ગંગા હાંફળા ફાંફળા રસોડામાંથી બહાર આવી.

લોઝાનું ટોળું એટલા પાસે જમા થયું હતું.

અને ટોળાને ખસેડીને અંદર જોતાં જ તે બેમાન થઈને ઢળી પડી.

તેનો મોટો છોકરો મનુ અગાશી પરથી પડી ગયો હતો. મગનલાલ ઘેર નહોતા, નોકરીએ ગયા હતા.

આવ્યા.

ખગર પડી. અને—

બગવાને પહેલો ફટકો માર્યો હતો.

બગવાને આપેલો છોકરો બગવાને લઈ લીધો હતો.

હવે મગનલાલ હોંચકે બેસતા હતા પણ પાન ખાતા નહોતા. મોટા થઈને પાન ખાવાની મનુની હોંસ કેવી હતી તે તેમને યાદ આવી જતું અને પાનના ડબ્બા તરફ નજર સૂઝ્યાં જતી નહિ. ગંગા કહેતી—

‘આમ કેટલા દહાડા વગર પાને ચાલશે !’

મગનલાલ કંઈ જવાબ આપતા નહોતો. મૂગા મૂગા બેસી રહેતા.

ગંગા માનતી કે તાળે આઘાત છે એટલે પાન ખાતા નથી.

છી આવી જશે. તે પતિનો સિદ્ધાન્ત સાચો માનતી હતી કે વખત

દુઃખ ઓછું થાય છે ને દુઃખથી ટેવાઈ જવાય છે પણ મગનલાલ

જેમ જેમ દિવસ વીતતા ગયા તેમ તેમ બહુ ઓછું ખોલતા થઈ ગયા. આખો દહાડો વિચારમાં બેસી રહેતા. ખાતા તે પણ યંત્રવત્ ને નહોતા તે પણ યંત્રવત્.

આમ ને આમ ઇચ્છેક માસ વીતી ગયા. દિવાળી પણ વીતી ગઈ,

હિતરાયણ પણ નજીક આવવા લાગી.

છોકરાં અગાસી-છાપરેથી કનકવા હિડાડવા લાગ્યા.

નાના લાભુને અગાસીમાં જવાની ના હતી. અગાસીના દાદર પરના બારણે ગંગાએ જાતે જઈને તાળું મારી દીધું હતું.

લાભુ પણ સમજી હતો. તે છાપરે ચડતો નહિ. મહોલ્લામાં જ સામે ખુલ્લો ટેકરો હતો, ત્યાં પતંગ ચગાવતો.

દિવસો વીતી રહ્યા હતા.

દિવસો વીતી રહ્યા હતા.

એક દુઃખ આવી ગયું હતું.

ખીજું દુઃખ તેમને હવે, તેમના જ સિદ્ધાન્ત પ્રમાણે ઓછું સાલવાનું હતું.

અને સાચેસાચ ધીમે ધીમે મગનલાલનો સ્વભાવ પૂર્વવત્ આવવા લાગ્યો. હવે તેઓ ગંગા સાથે વાતો પણ કરતા. લાલુને નિશાળમાં શું ચાલે છે તે પૂછતા. ગંગા પણ મનોમન રાજી થઈ. મગનલાલ હવે મનુનું દુઃખ બૂલી બહાર નીકળે એ તેને ગમવા લાગ્યું. એને હજી એક છોકરીની ઇચ્છા હતી.

વરસ વીતી ગયું.

ખીજું વરસ શરૂ થયું.

મગનલાલનો એક દુઃખ તો દાંત હાલતો હતો તે તેમણે પકાવી નાખ્યો.

રાહત થઈ ગઈ હતી. હવે બધું ખવાતું હતું.

કઠણ શીંગ પણ ચાવી શકાતી હતી, ને, ને—

પાન પણ ચાવી શકાતાં હતાં.

અને આ દિવાળીએ તો તેઓ પાછા અંગાજી જવા માટે પણ વિચારી રહ્યા હતા. થોડાક મઠિયાં ઘૂઘરા બનાવવાનો પણ પ્રોત્સાહ હતો. ‘લાલુ પણ ગિયારો છે મળ કરતો’ કહીને ફટાકડા તેને અપાવવાના હતા.

લાલુ બે વધે ફટાકડા જોઈને ખુશ ખુશ થઈ ગયો.

તનકતારા ઝરતા હતા. જોગ્યના ઘડાકાઓ થતા હતા. મગનલાલ હોંચકે બેસી પાન બનાવતા હતા. હોંચકે ધીમી ટૂંસે ધીમે ધીમે સૂઈ જતા હતા.

એટલામાં ત્યાં એકદમ ગોફારો થયે. અને તેઓ હોંચકેથી સફાળા :

ભેડીને બહાર આવ્યા અને જોયું તો લાલુ ફટાકડાથી સખન દાઝી ગયો હતો.

મગનલાલ હાથમાંના અડધો ચૂનો ચોપડેલા પાન સાથે જ ભેલાન થઈ ગયા.

ત્રીજે દહાડે લાલુ હોસ્પિટલમાં મૃત્યુ પામ્યો ત્યાર પહેલાં મગનલાલ ગાંડા થઈ ચૂક્યા હતા. □

આંદરણું □ અનિલ

વૃક્ષ પર ફૂલ ન બેઠાં હોય ત્યારે પણ પક્ષીને વૃક્ષ પર બેસવું પડે.

પાંદડાં આવે ને રહી જાય, ફૂલ બેસે અને ભેડી જાય...

પાંદડું વિનમ્રતા છોડતું જાય ને લીલું થતું જાય....

પીળાં પાંદડાંનો દેશ, તેમાં વળા વંટોળિયો આવ્યો...

રસ્તે અટકી જાય તે અહીં 'માઈલસ્ટોન' બની જાય !

માણસને ચાંચ નહીં મળે ત્યાં સુધી એ જળજા જ કરવાનો...

માણસની વાંઝણી ચાંચ ચોલાં છંડાં ફેંજા કરે છે....

હાથના પડછાયાને ઘડપણે પણ કાળા રંગાટી જ ભેગે છે.

પંખો વીંઝો તો ચે પડછાયા થોડા હાલવાના હતા !

મૃગજળ ભરેલી પ્યાલીને તમે આંખ ઢહો છો...

રેતીનો એક કણ આંખમાં ખૂંચે, આખું રણ નહીં !

કાચબો ધીરજના ફૂવામાં દીર્ઘાયુષ્ય ભોગવે છે.

પોપટનું પીંછું સુકાય તો ચે, પાંદડું થોડું છે, કે પીંછું પડે !

ફૂંડાનો છોડ કોઈપણ દીવાનખાનાની શોભા બને !

સ્પર્શ ખોઈ બેઠેલાં ટેરવાંને અદીઠ રક્તપીત થયો છે.

જેટલા કારા કાગળ, એટલાં આપણું વસિયતનામાં !

હોળીનાં લાકડાં સુખડનાં લાકડાંને ન્યાતબહાર જ મૂકે !

ખાખરાની ખિસ્કાલી ફેસડાંનો રંગ તો જાણે....

ચીતરવાની ધીરજ ન રહે ત્યારે રંગી નાખીએ...

હજાર સારસો

△

△ યાસુનારી કાવાખાતા

અનુ. સૌ. ઉષા બેપી

△
હજાર
સારસો
બાણે
એની
આસપાસ
ભીડી
રહ્યાં
ન
હોય!

△

△
△△
△△△

પોતાનું પ્રદર્શન થઈ રહ્યું હતું એથી સાવ અણબળ એ છોકરીએ આખો વિધિ જરા યે ખંચકાયા વિના પતાવ્યો. અને એણે જાતે જ કીકુજી આગળ ચા મૂકી.

ચા પીધા પછી કીકુજીએ પાત્ર પર નજર કરી. એ કાળું ઓરિયે હતું. એની એક બાજુએ ઘોળા રંગની છાંટ હતી ને સાથે ઢાળા રંગમાં વાંકાચૂંકા કાંટાળા છોડનાં ડાખળાંની ભાત હતી.

‘તને તો આ યાદ હશે જ.’ ચિકાકાએ ઓરડાને સામે છેડેથી કહ્યું.

કીકુજીએ વાત ટાળવા અરુપષ્ટ જવાબ વાળ્યો અને પાત્ર નીચે મૂકી દીધું.

‘આ ભાતમાં પર્વતનો સંસ્પર્શ છે.’ ચિકાકાએ કહ્યું. ‘વસન્તના પ્રારંભને માટેનું આ સારામાં સારું પાત્ર છે. તારા પિતા ઘણીવાર એ વાપરતા. અત્યારે જરાક મોટું થયું કહેવ.ય. પણ મને થયું કે કીકુજી માટે.....’

‘પણ મારા પિતા પાસે એ પાત્ર થોડીવાર રહ્યું તેથી શો ફેર પડ્યો? આખરે એ ચારસો વરસ જેટલું જૂનું છે. છેક મોમોયામાં અને રિક્યુ*ના સમયનું. ચહાનો વિધિ શીખવનાર ઘણા ગુરુઓના હાથમાંથી સદી પછી સદી એ પસાર થતું આવ્યું છે એમાં મારા

* સેન રિક્યુ (૧૫૨૧ થી ૧૫૯૧) ચહાનો વિધિ શીખવનાર

પિતાનું તે ફેટલુંક મહત્ત્વ !’ આમ એ પાત્ર સાથે સંકળણમાં આવેલા સંસ્કારોને કીકુજી ભૂલવા મથ્યો.

ઝોટા પાસેથી એ પાત્ર એની પત્નીના હાથમાં આપ્યું હતું, અને એની પાસેથી કીકુજીના પિતાના હાથમાં, ને એમની પાસેથી ચિકાકાના હાથમાં, ઝોટા અને કીકુજીના પિતા મરી પરવાર્યા હતા. રહી હતી આ બે સ્ત્રીઓ. એ પાત્રની કારકીર્દિમાં કશુંક અમંગળ રહ્યું હોય એવું લાગતું હતું.

આજે વળી ઝોટાની વિધવા ને દીકરી, ચિકાકા, ઈમાનુરા કન્યા અને બીજી છોકરીઓ ચહાના એ પાત્રને હાથમાં ધરીને હોડે લગાડતાં હતાં.

‘હું એ ઝોરિબેમાંથી થોડી ચા પી શકું?’ એકાએક મિસિસ ઝોટાએ પૂછ્યું, ‘ગયે વખતે તો તમે બીનું પાત્ર આપ્યું હતું.’

કીકુજી ફરી ચમકી ઊઠ્યો. આ સ્ત્રી મૂરખ છે કે નફદંટ !

એને હજુ માથું ઝુકાવીને બેસી રહેલી ઝોટાની દીકરીની દયા આવી.

મિસિસ ઝોટા માટે ફરીથી ઈમાનુરાની દીકરીએ બધો વિધિ કર્યો. બધાં એને બેઈ રહ્યાં હતાં. એને કદાચ આ કાળાં ઝોરિબે પાત્રના ઇતિહાસની ખગર નહોતી. એણે શીખવ્યા પ્રમાણેની બધી મુદ્રાઓ કરી.

એનો પ્રયોગ સાવ સાદો સીધો હતો. એમાં કશો વૈયક્તિક છટા નહોતી. ખમાથી તે ઘૂંટણ સુધીની એની અંગમંગી બેતાં એનાં આભિજાત્યની પ્રતીતિ થતી હતી.

ખારણમાં જડેલા કાગળ પર ફૂણાં પાંદડાંના પડછાયા પડતા હતા. ખભાથી તે એ ઊજળા રંગના કિમોનોની ખાંચ સુધી પડતો આછો પડછાયો બેઈ શકતો હતો. એના વાળ ચળકતા હોય એવું લાગતું હતું.

ચહાધરમાં પ્રકાશ જરા વધારે પડતો આકરો લાગતો હતો.

પણ એથી કન્યાઓનું યૌવન ચમકી ઊઠતું હતું. ચાને માટેનો રૂમાલ યુવતીને જાણે એવો લાલ રંગનો હતો, અને એના મુલાયમપણાને નહીં તેટલી એની તાજગીની છાપ જોનારાના પર પડતી હતી. કેમ જાણે કન્યાની આંગળીઓ કોઈ રાત્રી કળીને પ્રકુલિત ન કરતી હોય.

અને સાથે દેખાતાં હતાં હજાર સારસો, નાનાં અને ઘોળાં, જાણે એની આંગુળાં જીડી ન રહ્યાં હોય !

મિસિસ ઓટાએ કાળું ઓરિએ પાત્ર હથેળીમાં લીધું, ‘પાત્રના કાળા રંગની પડછે ચાનો લીલો રંગ વસન્તના પ્રારમ્ભમાં લીલા રંગની આછી છાંટ દેખાય એવો.’ પણ એ પાત્ર એકવાર એના પતિનું હતું એ વાત એણે સુધ્ધાં ઠહી નહીં.

ત્યાર પછી ચહાનાં પાત્રોનું કંઈક હિદાસીનતાથી નિરીક્ષણ કરવાનો વિધિ થયો. બેગી થયેલી છોકરીઓને એની કશી ઝાઝી ગતાગમ નહોતી. અને મોટે ભાગે ચિકાકોએ આપેલી સમજૂતીથી એઓ સંતુષ્ટ હતી.

પાણીની સુરાઈ અને ચહાતું માપ કીકુજીના પિતાનાં હતાં. કીકુજીએ કે ચિકાકોએ એ વાતનો નિર્દેશ કર્યો નહીં.

કીકુજી છોકરીઓને જતી જોઈ રહ્યો હતો. એવામાં મિસિસ ઓટા એની પાસે આવી.

‘માફ કરજો. હું કદાચ જંગલીની જેમ વર્તી હોઈશ. એથી તું કદાચ કચવાયો પણ હશે. પણ મેં તને જોયો કે તરત ખધું હાવીને એ જૂના દિવસોની યાદ મારા મનનો કગજો લઈ ખેડી.’

‘એમ ?’

‘પણ તું તો ખાસસો ગ્રહસ્થ જેવો લાગવા માંજો છે ને !’ એની આંખમાંથી હમણાં આંસુ ઢળી જશે એવું લાગ્યું, ‘હા, તારી મા-મારે શ્રાદ્ધ વખતે આવવું હતું પણ કંઈ આવી શકાયું નહીં.’

કીકુજી સફેજ અસ્વસ્થ થયો.

‘પહેલા તારા પિતા ને પછી નારી મા. હવે તને જહૂ એકલવાયું

લાગતું હશે,'

‘હા, કંઈક એવું જ.’

‘કેમ, જવું નથી?’

‘ખરું કહું તો—’

‘દાર્ઠક વાર આપણે નિરાંતે મળાએ તો ઘણી બધી વાતો કરવાનું મન છે.’

‘કીકુજી’ ચિદાકાએ જાણુના ઝોરડામાંથી જૂમ પાડી. મિસિસ ઓટા ખિન્ન બનીને ઊભી થઈ. એની દીકરી બહાર જઈને બગીચામાં એની રાહ જોતી ઊભી હતી.

કીકુજીને ‘આવજો’ ‘આવજો’ કરીને ખન્ને જણે વદાય લીધી. છોકરીની આંખમાં કશીક આજીજનો લાવ હતો, ચિદાકા એની માનીતી બે શિષ્યાઓ અને નોકરડી સાથે ખીજે ઝોરડો સાફ કરી રહી હતી.

‘મિસિસ ઓટા શું કહેતી હતી તને?’

‘ખાસ કંઈ નહીં, કશું જ નહીં.’

‘એની સાથે જરા સાવધ રહીને વર્તજો, આમ તો એવી નરમ ને ગરીબડી લાગે છે-એ સાવ નિરુપદ્રવી છે એવો એ દેખાવ કરી શકે છે. પણ એના મનમાં શું ચાલતું હશે તે તમે કળી નહીં શકો.’

‘મને લાગે છે કે એ તમારા સમારંભોમાં ઘણીવાર આવતાં હશે.’ કીકુજીએ સહેજ વ્યંગમાં પૂછ્યું. ‘ક્યારથી એમણે આવવું શરૂ કર્યું?’

ચિદાકાના ઝેરથી બચવાને એણે જાગ તરફ જવા માંડ્યું.

ચિદાકા એની પાછળ પાછળ ગઈ. ‘ને એ તને ગમી? બહુ સારી છોકરી છે નહિ? તને શું લાગે છે?’

‘ઘણી સારી છોકરી છે. તમે, મિસિસ ઓટા અને મારા પિતાશ્રીનું પ્રેત જે આજુબાજુ ભગ્યાં ના કરતા હોત-તો એ વધારે સારી લાગી હોત.’

‘એમાં તારું થું ગયું?’ મિસિસ ઓટાને અને ઈનામુરાની દીકરીને કશી લેવાદેવા નથી.’

‘પણ એ બિચારી છોકરીને આવું નહોતું કરવું જોઈતું.’

‘કેમ? મિસિસ ઓટા અહીં આવી એથી જો તું અકળાયો હોય તો, માફી ચાહું છું. પણ તારે એ બૂલવું ન જોઈએ કે મેં કંઈ નોતરું દીધું નહોતું. અને તારે એ ખર્ચા સાથે ઈનામુરાની દીકરીનો વિચાર નહિ કરવો.’

‘મારે હવે જવું જઈએ.’ એ બોલો રહી ગયો. જો એણે ચિકાગોની સાથે ચાલ્યે રાખ્યું હોત તો એણે એને કાણ જાણે ક્યારે છોડ્યો હોત.

એ એકલો પછો ત્યારે એણે જોયું તો ટેકરીઓ ઉપર મુગન્ધી પુષ્પો ખીલી બિઠ્યાં હતાં. એણે બેઠેથી શ્વાસ લીધો.

ચિકાગોના કહેવાથી એ ખેંચાયો તેથી એ એની જાત પર ધૂંધવાયો. પણ પેલી હજાર સારસના રમાલવાળી કન્યાની યાદ એના મનમાં સ્પષ્ટ અને તાજી હતી.

એને કારણે કદાચ એના પિતા સાથે સંકળાયેલી બે સ્ત્રીઓને જોઈને એ વધારે પડતો અસ્વસ્થ થઈ ગયો હતો.

એની મા મરી પરવારી હતી, અને આ બે સ્ત્રીઓ એના પિતા વિશે વાતો કરવા હજી જીવતી હતી. એને કોધનો ઉખડા આવ્યો. પેલું કદરૂપું લાખું ફરી એની નજર સામે તરવરી રહ્યું.

સાંજ વેળાની પવનની લહરી ફણાં પાંદડાંઓને હલાવી જતી હતી. કીકુજી હેટ હાથમાં લઈને ધીમે ધીમે ચાલતો હતો.

થોડે દૂરથી એણે મિસિસ ઓટાને મુખ્ય દરવાજાના પડછાયાની ઝાથે બેઠેલી જોઈ.

એને ટાળવાનો રસ્તો એ શોધવા લાગ્યો. જો એ ડાબી કે જમણી તરફતું ચઢાણ ચઢે તો મંદિરમાંથી બહાર નીકળવાનો ખીજો કોઈ દરવાજો મળી આવે.

આમ છતાં એ દરવાજા તરફ ચાલ્યો. એના મોઢા ઉપર દોરતાનો

ભાવ આવી ગયો.

મિસિસ ઝોટાએ એને જોયો અને એ એની તરફ આવી, એના ગાલ લાલચોળ થઈ ગયા હતા.

‘હું તારી જ રાહ જોતી હતી. મારે તને ફરી મળવું હતું. હું કદાચ નક્કર લાગતી હોઈશ, પણ મારે તને કશુંક કહેવું હતું. જે ત્યાં જ આવજો કરીને છટી પડું તો ફરી તને ક્યારે મળી શકાય તેની શી ખબર પડે ?’

‘તમારી દીકરીનું શું થયું ?’

‘ફ્યુમિક્કા આગળ ચાલતી થઈ, એની સાથે એની સહિયર હતી.’

‘તો તમે મારી રાહ જોઈને ઊભાં હતાં તેની એને ખબર હતી ?’

‘હા.’ એણે ક્રીકુજની આંખો સામે જોતાં કહ્યું

‘એને તમારું આવું વર્તન લાગ્યે જ રુચ્યું હોય. મને એને માટે ઘણું લાગી આવ્યું. એ મને મળવા ઇચ્છતી નહોતી તે તો સાવ સ્પષ્ટ હતું.’ આ શબ્દો કંઈક તોછડા હતા અને છતાં જરા ગોળ ગોળ રીતે કહેવાયા હતા, પણ મિસિસ ઝોટાનો જવાબ સાવ સીધો હતો.

‘તને મળવાનું ફ્યુમિક્કા માટે લારે કસોટીરૂપ હતું.’

‘મારા પિતાએ એને માથે ઘણું વીતાણ્યું હતું તેથી ?’ ક્રીકુજને હેવું એમ હતું કે, ‘મિસિસ ઝોટાએ એને ઘણો દુખી કર્યો હતો.’

‘ના રે ના. તારા પિતા તો એની પ્રત્યે ઘણા લલ્લા હતા. કાંઈક વાર હું તને એ બધું કહીશ. પહેલાં તો એ એમની જોડે અતડી રહેતી ને એમના માયાળુપણાની કશી પરવા જ કરતી નહોતી, પછીથી લડાઈ પૂરી થવા આવી ત્યારે વિમાની હુમલાઓ બહુ ખતરનાક બન્યા હતા તે અરસામાં એ કંઈક બદલાઈ. મને ખબર નથી કે શાથી એની પોતાની રીતે એણે એમને માટે જેટલું સારું બની શકે તેટલું કયું. એને મન સારું એટલે એમને માટે બહાર જઈને એમને ખાસ લાવતી

વસ્તુ લાવી આપવી તે. એ બહુ દઢ મનવાળી હોઈતી છે. કશું જોખમ ખેડવાનો એને સહેજે વાંધો નહોતો. તારા પિતા તો અચરજ પામી જતા. એનામાં એકાએક આવો ફેરફાર થઈ ગયો હતો. મને પણ આ હૃદયને સ્પર્શી ગયું, એટલું બધું કે જાણે મને એનો આઘાત લાગ્યો. સાથે સાથે એ જાણે મને ઠપકો આપી રહી હોય એવું પણ લાગતું હતું.’

ક્યુમિક્કાએ એના પર ને એની માના પર પણ આવા ઉપકાર કર્યા હશે એવું કીકુજીને થયું. કોઈક વાર એના પિતા કર્શીક અસાધારણ ભેટ ઘરે લાવતા. એ બધી ક્યુમિક્કાએ લાવી આપી હશે ?

‘મને ખબર નથી કે ક્યુમિક્કા શાથી આટલી બધી બદલાઈ ગઈ ? કદાચ ત્યારે જિંદગી જ એવી હતી કે ખીજે દિવસે જીવતા હોઈશું કે કેમ તે પણ સાવ અનિશ્ચિત લાગતું. કદાચ એને મારું લાગી આવ્યું હશે. અને તેથી એણે તારા પિતાનું પણ કામ કયું હશે.’

દેશ યુદ્ધમાં હાર્યો અને જે અંધાધુંધી ફેલાઈ એ ગાળામાં એને સમજાયું હશે કે એની માને કીકુજીના પિતાનો કેટલો બધો આધાર હતો. એ દિવસોની લોહિયાળ વાસ્તવિકતામાં એણે જે ભૂતકાળમાં એના પિતા જીવતા હતા તે ભૂતકાળને કદાચ પાછળ મૂકી દીધો હતો. અને જે વર્તમાનમાં એની મા જીવતી હતી તેની વાસ્તવિકતાને માત્ર જોઈ હતી.

‘ક્યુમિક્કાએ હાથે વીંટી પહેરી હતી તેના પર તારી નજર પડી હતી ખરી ?’

‘ના.’

‘એ વીંટી તારા પિતાએ આપી હતી. મારી સાથે હોય ત્યારે પણ હવાઈ હુમલાની ચેતવણી સંભળાય કે તરત એઓ ઘરે દોડી જતા. ક્યુમિક્કા એમને ઘર સુધી મૂકી આવતી, એમ કરતાં કોઈ એમને વારી શકતું નહીં. જો એઓ એકલા જાય ને એમને કંઈ થઈ જાય તો તો એમ એ કહેતી. એક રાતે એ પાછી આવી નહીં. મને

થયું કે તમારે ઘરે રહી હોય તો સારું, પણ એ જાને માર્યાં ગયાં હોય તો ? પછી સવારે એ ઘરે પાછી ફરી અને કહ્યું કે એમને દરવાજા સુધી મૂકી આવીને એણે આખી રાત ઉઘાઈ હુમલાથી ગયવાના મેયિરામાં ગાળી હતી. ખીને દિવસે એઓ આવ્યા ત્યારે એનો આભાર માન્યો અને આ વીંટી આપી, એ વીંટી તારી નજરે પડે એવા ખ્યાલથી એ જાડું મુંઝાઈ હતું.’

કીકુજી જાડું અસ્વસ્થ થઈ ગયો. એ સ્ત્રી જાણે એનો ઉઠ હોય તેમ સહાનુભૂતિની આશા રાખતી હતી, તે એને ભારે વિચિત્ર લાગ્યું.

એને અણગમે કે અવિશ્વાસ નહોતો થયો. એ સ્ત્રીના વર્તનમાં કશી ઉપમા હતી. તેથી એ જરા અસાવધ થઈ ગયો હતો.

એ છોકરી એના પિતાને માટે મરણિયા જનીને જાડું જ કરી ચૂકતી હતી ત્યારે એની માના પર નજર રાખતી હતી ખરી કે પછી એ નજર નહોતી રાખી શકતી.

છોકરીની વાત ઠરવાને નિમિત્તે મિસિસ ઓટા પોતાના જ પ્રેમની વાત કરી રહી હોય એવું કીકુજીને લાગ્યું. ભારે અભિનિવેશથી એ કશીક આછછ કરી રહી હતી અને ત્યારે કીકુજી અને કીકુજીના પિતા વચ્ચે જાણે એ કશો ભેદ કરી શકતી નહોતી. એની પાછળ જાંડી અને સ્નેહમયી ભૂતકાળની સ્મૃતિ હતી, કેમ જાણે આ શબ્દો એ કીકુજીના પિતાને ન કહી રહી હોય.

કીકુજીને પણ એની માની જેમ મિસિસ ઓટા માટે કંઈક ત્રુવટ હતી. એ બિલકુલ દૂર તો થઈ નહોતી. છતાં એની તીવ્રતા કંઈક ઓછી થઈ હતી. જો પોતે સાવધ ન રહે તો મિસિસ ઓટા જેને ચાહતી હતી તે પિતાને એને પોતાનામાં અનુલવ થવા લાગે એવો એને લાગ પણ થતો. આ સ્ત્રીના દેહને ઘણા વખતથી એણે જાણ્યો છે, એવું દલપવાને પણ તે લલચાતો.

કીકુજીને ખબર હતી કે એના પિતાએ ચિકાકોને તરત જ છોડી દીધી હતી પણ મિસિસ ઓટા સાથે એમનો મરણ સુધી સંબંધ હતો.

ચિકાકોએ મિસિસ ગ્રોટા જોડે તિરસ્કારભર્યું વર્તન રાખ્યું હોય તે એને સંભવિત લાગતું હતું. એ જ ભતની ફરતાનાં લક્ષણ કીકુજીને પોતાનામાં પણ દેખાતાં હતાં. હજીવે હૈયે એ મિસિસ ગ્રોટાને આઘાત આપી શકે એવો વિચાર જાણે એને ઠસાવી દે એવું લાગતું હતું.

‘કુરિમોતોના સમારંભમાં હજી તમે ઘણું ખરું જાણો છો?’ એણે પૂછ્યું, ‘એનાથી તમે હજી ધરાઈ ગયાં નથી?’

‘તારા પિતાના મરણ પછી એણે મને એક કાગળ લખ્યો હતો. મને તારા પિતાની ખોટ ઘણી સાલતી હતી. મને ખૂબ એકલું એકલું લાગતું હતું.’ એ માથું ઝુકાવીને બોલી.

અને તમારી દોકરી સુદ્ધાં તમારી સાથે આવે છે?’

‘ફ્યુમિકા? એ તો માત્ર મને સાથ આપવા આવે છે.’

એ લોકો પાટા ગ્રોળંગીને ઉત્તર કામાકુરા સ્ટેશનને વટાવી ગયાં હતાં, અને ઈગાકુજીની સામેની ટેકરી ચઢી રહ્યાં હતાં. (ક્રમશઃ)

—

ખાલીપાની સાંકળે Δ કિસન સોસા

ખાલીપાની સાંકળે ખખડાઈ છે,

ઊંઘરા પર હું મને ભટકાઈ છે.

સાંજના સાડાછએ અંધાર થાય,

એકલો આ ચોરડે કણસાઈ છે.

સાત અશ્વો જાય છૂટી શ્વાસથી,

હું વડેના દાંતમાં ઝડપાઈ છે.

જઈ ખાલી થાંભળે, ભાંતે, છતે,

કોઈ પીંજે, રૂ સમે પીંજઈ છે.

ક્યાંકથી છૂટે સૂસવટો શબ્દ, ને

કાચી માટીનો હું ફૂટી જઈ છે.

ખૂંદ મારામાં ભમરડા ફેરવે,

હું પવનના સ્પર્શથી શરમાઈ છે,

પ્રશ્ન છે કે કેમ સંકેતું મને!

ચોતરફ અફવા સમે ફેલાઈ છે,

□

કલાસરૂમમાં

કલાસરૂમમાં પીરિયડ
 પીરિયડમાં પાઠ
 પાઠમાં બોધ
 બોધમાં ટાંચણ
 ટાંચણ પર ટિપ્પણ.....
 હું, 'બાબર' ને જે નોટબુક
 વચ્ચે ધીરેથી દબાવી
 સાહેબની આંખના રજિસ્ટરમાં
 પ્રેઝન્ટ પુરાવી
 નીકળી ગયો બહાર...
 શ્વેતાચ્છાદિત
 હરિત ઘાસ પર
 અનેકાનેક શકુંતલાનાં
 ઝાકળલીનાં આંગળાંએ
 અનણી લિપિમાં આલેખેલા
 અક્ષરો ...શબ્દો
 ઉડેલવા ..

• હેલપર કિસ્કી •

અનુભૂતિને કવિતામાં આકારવાના અનેક તરીકા હોય. ક્યારેક કવિ સાંપ્રત સ્થિતિના વિરોધમાં ઈષ્ટ સ્થિતિને મૂકીને juxtaposition થી ઈષ્ટાર્થને સૂચિત કરી આપે, સાંપ્રતની ક્ષણતુ અલેખન કરતાં ચિત્તમાં ચાલતી ભાવ-પ્રક્રિયાનો આલેખ આપે ને એમ એક કૃતિમાં અભિવ્યક્તિનું જે સ્તરે પ્રગટીકરણ સાધે, આમ કરતાં વાસ્તવ

ઉપર કલ્પનાનું આરોપણ કરીને તે કાવ્યચમત્કૃતિ સિદ્ધ કરે, વાસ્તવ અને કલ્પનાના પરસ્પર વિરોધમાંથી ઈષ્ટાર્થ સારવે.

આ કાવ્યમાં કવિ એક અણુગમતી સ્થિતિમાંથી ગમતી સ્થિતિમાં થયેલા ચૈતસિદ્ધ પલાયનની વાત કરે છે. વર્ગના વાસી જીવનમાંથી પ્રત્યક્ષ તાજા ને સમૃદ્ધ જીવનમાં પલાયનની વાત કરે છે. વર્ગમાં ગાંધાયેલો વિદ્યાર્થી શિક્ષકને મુખે, એની વાણીમાં જીવનની માહિતી મેળવે છે, માત્ર માહિતી મેળવે છે. એની માહિતીમાં જીવનનો જીવંત સ્પર્શ અનુભવાતો નથી. એમાં આપણી ઈન્દ્રિયો મુક્તપણે વસ્તુનું રહસ્ય પામી શકતી નથી. કારણ કે એમના પર અભિપ્રાયોનું, મંતવ્યોનું, ખીજનાં મંતવ્યોનું નિયંત્રણ હોય છે. શિક્ષક ને સારા હોય તો પોતાના ને રેઢિયાળ હોય તો ખીજના અભિપ્રાયો આપણે માથે મારે છે. વર્ગના શિસ્તમાં આપણી કલ્પનાને મુક્ત રીતે ઊડવાનો અવકાશ મળતો નથી, જીવનનો પ્રત્યક્ષ, First hand સંપર્ક સંસર્ગ કરવાનો મેઢિા મળતો નથી. જીવન ઉપર આમ ખીજનું વિવેચન જીવનને જાણવા-માણવામાં ભાગ્યે જ ઉપકારક થાય. ખીજના અનુભવોને અવગત કરીએ તોય તે આપણી ભુદ્ધિ સુધી પહોંચે, આપણા સંવિત્તા સકલ કાષો સુધી એ ભાગ્યે જ વ્યાપી શકે.

કવિએ વર્ગના શિક્ષણ પ્રત્યે પોતાનો અણુગમો ને અકળામણ આરંભમાં સ્વસ્થતાથી, અનાકુલ અભિવ્યક્તિમાં, કેવળ હકીકતોની રજુઆત કરીને જ વ્યક્ત કરેલ છે. વિદ્યાર્થીને પરિચિત એવા આ અનુભવને વિદ્યાર્થીની રોજિંદી ભાષામાં જ મૂકીને કવિએ નીરસ હકીકતોને, વાસી જીવનને ઉચિત ઉઠાવ આપ્યો છે. ખોધ, ટાંચણ, ટિપ્પણ, એ સૌ અહીં જીવનના અનુભવની તાજપના અભાવના વાચક ખને છે. કિતાબોમાં બાપર વિશે પાઠ હોય છે, પણ ઇતિહાસના એ પાઠમાં આલેખાયેલું જીવન કેટલું નિર્જીવ હોય છે ! એમાં જીવતો જાગતો બાપર ભાગ્યે જ જોવા મળે. એમાં તો છાપેલા શબ્દોનાં

નિર્જીવ ખોખાંમાં પુરાયેલું એક મૃત પાત્ર જ નેવા મળે, કવિએ નોટબુક વચ્ચે એને દળાયેલો ખતાવીને ચોપડીમાંના ગાયરની શુદ્ધતા સૂચવી દીધી છે.

કાવ્યમાં કવિ બહાર નીકળવાની વાત કરે છે તે કદાચ ઐતસિક છટકાની છે. શરીરથી એક સ્થાને હોઈએ (ને અત્યુગમતું સ્થાન શરીરથી સહેલાઈથી છોડી ય ન શકાય) પણ મનથી દૂર દૂર ચાલ્યા જવાની માણસને સુવિધા મળી છે. એની પાસે ચિત્ત છે જેના કદપનાખળથી એ સ્થળક્ષણમાં યથેચ્છ વિહરી શકે છે. વર્ગનું બંધિયાર, સ્થગિત, કદપનાવિહોણું લાણુતર મૂકીને વિદ્યાર્થી કુદરતના વિશાળ ને જીવંત સંપર્કમાં મુકાઈ જાય છે. ત્યારે આ દીવાલોની બહાર પથરાઈને પડેલું જીવન ને સાચા પાઠવાળું પુસ્તક સમજાય છે. એમાં સંવેદનને તીવ્રતાથી માણવાની મોકળાશ છે. એમાંથી ચિત્તમાં જાગતી સંવેદનાઓ આપણી પોતાની છે, કાઈએ આપેલો ખોધ કે સાર એમાં નથી.

કવિના લીલું ઘાસ, ઝાકળ, શકુંતલાનાં આંગળાં જેવા ઉલ્લેખોનું Symbolic મહત્ત્વ તરત સમજાઈ જાય છે. સૌન્દર્યસભર આખું વિશ્વ આપણી નજર આગળ પહોં છે. પણ આપણે આપણી સાંકડી ઓરડીમાં ચાર દીવાલો વચ્ચે પુરાઈ રહીને આંગણે આવેલી જીવનશ્રીને જાણ્યે-અજાણ્યે અવગણીએ છીએ. અહીં રંગો છે, સંગીત છે સૌન્દર્ય છે, કવિતા છે, પણ પેલા વર્ગમાંથી આપણે કયાં છૂટી શકીએ છીએ ! ચોપડીના અક્ષરો ને શબ્દો ઉઠેલવામાં આંખે એવી ઝાંખ આવી ગઈ છે કે, બહારની પ્રકાશમય દુનિયાનાં આનંદ સૌન્દર્ય ઝીલવામાં એ નબળા પડે છે. કલાસરૂમ પણ આમ આપણી બદ્ધ સીમિત દુનિયાનું પ્રતીક બની જાય છે. અંત સુધી કવિએ અક્ષરો, શબ્દો આદિના ઉલ્લેખથી પેલી માનવીની શાળા ને કુદરતની શાળા વચ્ચેનો વિરોધ નિલાવ્યો છે, જે કાવ્યને એકતાની છાપ, ને ધાર પણ, આપે છે. □

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂત્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનાંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપમુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતસ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો મંગ્રહ)		૦૦-૭૫
દુધવાટ (વાર્તામંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાખ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણુશ્રાઓ	શાંતિ દામકાદર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦
મસ્તીની પળોમાં (મુક્તકમંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૧

કંકાવટી

મે
૧૯૭૩

સાહિત્ય સર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૧ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિદ્વાનોને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ ‘અનિલ’,
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
ઓફપ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક
ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન

જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

માની હીપલાર અંબાલગર સરત-૧

જે લઈ જાય છે અને જમા કરે છે એ
 ઇબાદત-ગુજાર (પૂજારી) કરતાં, જે ખાય છે
 અને ખીજાને આપે છે તે વધારે સારો છે.



ગુન્હો જેનાથી ચે થાય તે ખરાબ જ છે.
 અક્કલમંદ માણસ ગુન્હો કરે એ તો વધારે
 ખરાબ છે, કારણ કે અકલો-ઇલ્મ શયતાન
 સામે લડવાનું હુથિયાર છે, અને હુથિયાર-
 ધારી જ કેદ થઈ જાય તો ઘણું ખરાબ છે.



-: શેખ સાદી :-

□ એક શુભેચ્છક તરફથી □

૧૯૭૩ના વર્ષમાં નવાં પ્રકાશનો

મિતવા	(નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા
ખીલેશ્વર	(નવલકથા)	શ્રી જોષી
એના આવવાથી	(નવલકથા)	શાંતિલાલ મેરાઈ
અર્વાચીના		સરોજ પાઠક
અભિનિવેશ	(વાર્તાસંગ્રહ)	જયોતિષ જનની
એક + શત્રુ = *	(વાર્તાસંગ્રહ)	જશવંત મહેતા
કોલાહલ	(વાર્તાસંગ્રહ)	અભિસિંહ પરમાર
તારી આંખો ખરેખર સુંદર છે		નવીન કા. મોદી
માનવતાના મંગલ દર્શન		જ. ઓ. કાનુગા
રૂપકિરણ (એકાંકી)		વજુભાઈ ટાંક
રંગબેરંગી પીંછાં વચ્ચે		કિસન સોસા
અહીં તો	(વાર્તાસંગ્રહ)	વિજયશાસ્ત્રી
ખે ચોકલેટ		સ્નેહ સેતુ

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ ચોખ, સુરત-૧

With Best Compliments
From
Vakharia Silk Mills
(Vakharia Industries)

**Begumpura, Falsawadi,
Surat-I.**

Manufactures, Processers & Producers
of All sort of Synthetic Fabric, Voiles
Sarees and Fancy Dress Materials.



તમારો ઘાઈ પુત્ર કે પુત્રી

શું

એસ. એસ. સી. માં બહુ છે ?

તો

સ્ટડી સેન્ટર, સુરતની .

એસ. એસ. સી. ના વિદ્યાર્થીઓને ચોક્કસ

પાસ થવાની ગેરંટી આપતી

ખાવીસ સકસેસ બુક

અપાવે

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયો

હરેક બુકસેલરે વેચે છે



સ્ટડી સેન્ટર

લીમડીફર્થ, ગોપીપરા,

સુરત-૨.



લક્ષ્મીચંદ લગ્નાજી

શ્રાફ એન્ડ ફાયનાન્સર

હાયર પરચેઝ ફાયનાન્સ

આપને લાઠા ખરીદ ધોરણે ભેઈતી મહુત્વની જરૂરિયાત-
જેવી કે મશીનરી, ટ્રક, મોટરકાર, એરકન્ડીશનર્સ, ટી. વી. અને
ધંધાદારી સાધનો માટે.

ફિક્સ ડિપોઝીટ

વ્યાજના દર : ત્રણ માસ : ૭ ટકા, છ માસ ૮ ટકા,
૧ વર્ષ ૯ ટકા, ત્રણ વર્ષ ૯ સ ટકા, કુરન્ટ એકાઉન્ટ ૩ ટકા,
સેવિંગ્સ એકાઉન્ટ ૫ ટકા.



ટૂંકી મુદતની લોન-ચેક ફૂંડી વ્યાજખી દરે વટાવવાની સવલત,
સલામત, સદર રોકાણ અને આકર્ષક વ્યાજ.



રમણ હાઉસ, ૧૬૯ બેકબે રેકલેમેશન,

ચર્ચગેટ, મુંબઈ-૨૦ (બી. આર)

ફોન નં. ૨૫૬૨૪૬. (ત્રણ લાઇન)

ગુજરાત-સૌરાષ્ટ્રનાં તમામ શહેરો અને
મહુત્વનાં ગામોમાં પેઢીની શાખાઓ છે.

સુરત વિભાગ

પારસી શેરી, સુરત. સ્ટેશન રોડ, વાપી. ખીલીમોરા. ગણદેવી.
અમલસાડ. ચીખલી. નવસારી. મહુઆ. ખારડોલી. વાલોડ. રાંદેર.
ઝોલપાડ. અંકલેશ્વર. ભરૂચ. રાજપીપળા. જંબૂસર.

કંકાવટી

જૂન, ૧૯૭૩

મૂલ્ય

એક રૂપિયો

સુરેશ હ. જોષી • જમંત પાઠક • શુભામ મોહમ્મદ શેખ • રતિલાલ
અનિલ • હેલ્પર ક્રિકીટ • એન્ટોનિક ખાતુંસેક • શિરીષ પંચાલ • કિસન
સોસા • મનહર ચરાડવા • ઈન્દુ ગોસ્વામી • કરસનદાસ હુડાર
અણ્ણત ઠાકોર • લલિત ત્રિવેદી • દિનેશ પંડ્યા • સતીશ બાસ
• અણ્ણત ઠાકોર • ચાસુનારી કાવાખાતા સૌ, ઇધા જોષી • નચુચેન વાનથોંગ



આવીન્યોનની સુંદરીઓ

ચિત્રકાર : પિકાસો

With Best Compliments

From

HIMSON MILLS

Surat-3.

With Best Compliments

from

TEEN-AGER'S TAILORS

'AIRCONDITIONED'

Sonifalia

SURAT.

કંકાવટી

જૂન
૧૯૭૩

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૨ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ ‘અનિલ’,
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
ઓફપ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક
ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન

જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

નાની છીપવાડ, અંખાજીરોડ, સુરત-૧

અનુક્રમ : જૂન, ૧૯૭૩

દાવ્યગોષ્ઠિ	.	.	.	સુરેશ હ. જોષી	૩
‘ક’ ને ક’ઈ નહીં ‘ક’	.	કાવ્ય	.	અ.	૮
સ્વાતંત્ર્યોત્તર કાળના શ્રેષ્ઠ કવિ	.	.	ડૉ. જયન્ત પાઠક	૯	
પાઠશ્લોકો પિકાસો	.	પરિચય	.	ગુલામ મોહમ્મદ શેખ	૧૨
નિર્જન	.	કાવ્ય	.	અ.	૧૯
હું	.	કાવ્ય	.	અ.	૨૦
અંતોનિક પાતુસેકનાં જે કાવ્યો	.	અનુ.	શિરીષ પંચાલ	૨૧	
જે ગીત	.	.	કિસન મોસા	૨૩	
કે—	.	ગીત	.	ઈન્દુ ગોસ્વામી	૨૪
એક કવિતા	.	.	અજિત દાદાર	૨૪	
મૃત્યુ પામતાં પંખીનું ગીત	.	.	કરસનદાસ લુહાર	૨૫	
ગઝલ	.	.	લલિત ત્રિવેદી	૨૫	
જીલ પર—	.	કાવ્ય	.	દિનેશ પંડ્યા	૨૬
પિતાનું મૃત્યુ	.	કાવ્ય	.	સતીશ વ્યાસ	૨૭
ચાલો હવે !	.	ગઝલ	.	મનહર ચરાડવા	૨૮
ખંડિત પ્રતિબિમ્બો	.	ગદ્યખંડ	.	રતિલાલ ‘અનિલ’	૨૯
આપણે, નામે	.	ગઝલ	.	હેલ્પર ક્રિસ્ટી	૩૧
હજાર સારસો	.	નવલકથા	.	યામુનારી કાવાળાતા	
	.	વાર્તા	.	અનુ. સૌ ઉપા જોષી	૩૨
ગીત	.	વાર્તા	.	નગ્નયેન વાન થોંગ	૪૭

૩. ૧૦૧ નું ઈનામ

‘ક’કાવલી’ના જૂન ૧૯૭૩ થી મે ૧૯૭૪ સુધીના અંકોમાં આવનાર ગદ્યપદ કૃતિઓમાં શ્રેષ્ઠ ઠરતી કૃતિને વડોદરાના શ્રી વિક્રમભાઈ પટેલ ખી.કે.મ., એફ. આર. ઈ. એસ. (લંડન) તરફથી તેના લેખકને ૩. ૧૦૧ નું ઈનામ અપાશે.

(વિશેષ જાહેરાત ૪૮ મે પાને જુઓ)

△

દૂરતાથી
ઘેરાયેલાં

કોઈ

ધ્વજ

જેવો

હું

હું

△

△

△△

△△△

પ્રાઉન પેપરનું પૂઠું ચઢાવેલી એ ચોપડી
મારી નિત્યસંગિની છે. લાગ્યે જ કોઈ દિવસ એવો
ગયો હશે જ્યારે મેં એને હાથમાં લીધી નહીં હોય.
એમાં લખલૂંટ કવિતાઓ છે. એ કવિતાઓની અડાળીક
વસ્તીમાં બધાં સ્થાનો પરિચિત છે. કંઈ કૃટલીય વાર
એ પરિચિત સ્થાનોમાં મારું મન વિહાર કરી આવે છે.
સવારે ભડું છું ત્યારે નિદ્રાના જુવાળ પૂરા
ઓસર્યા નથી હોતા. એની જળરેખાથી દિવસની કાર
ભોંજાયેલી હોય છે. હમેશાં કોઈ અસાધારણ સ્વપ્ન
આવતું નથી. આંખો જોત્યા પછી એનો એ સ્થગિત
થઈ ગયેલો સૂર્ય નજરે પડે છે. ધીરે ધીરે નિત્ય-
નૈમિત્તિક કાર્યોનો ચરખો ચીંચવાતો ફરવા લાગે છે.
નાહકના ઉધામા, જંગલ, વાર્તાલાપ, ખટપટ, મિથ્યા
વાણીવિલાસ-આ બધાંમાં સંડોવાઈ ને થાકીને ફરી
નિદ્રાધીન થઈ એ છીએ. કશું જ કહી બતાવવા જેવું
બનતું નથી. પણ એક અસાધારણ ઘટના તો અવશ્ય
બને છે : હું રિલ્કેની થોડી કાવ્યપંક્તિઓ દરરોજ
વાંચું છું.

હું આ કહું છું તે રિલ્કેની કાવ્યસરિતાનો પ્રવાહ શરૂ થઈ જાય
છે. એનો કલ્લોલ કાને પડે છે : જે કંઈ હૃદયમાં તે જ નિકટ,
ખાકીનું બધું દૂર. એ બધું કેવું ભર્યું ભર્યું-દિવસે દિવસે સભર
બન્યે જ જાય, જેને શબ્દો કહી શકે નહીં. દ્વિપો કોઈ ક્ષીણતેજ
તારાના જેવા. એને આ અવકાશે નિઃશબ્દપણે આપણી ચેતનામાં

ઊંડે ઊંડે વિખેરી નાખ્યો છે, એ નિઃશબ્દપણે આપણામાં ફરી પ્રકાશવા મથે છે.

આ બધાંનો ક્યાંક તો અન્ત આવશે જ એવી આશાથી એ પોતે શોધેલા કક્ષમાં ફરે છે, અન્ધકારમાં અન્ધ બનીને, અહનક્ષત્રની ભાતમાંથી છૂટો પડીને, નવા સૂર્યજગત બાણી.

દરરોજ પ્રભાતે જાણે આખાય બ્રહ્માંડમાંથી વિખૂટા પડીને, ડોઈ નવા સૂર્યજગત તરફ ચાલી નીકળવાની આ યાત્રા. ફરીથી બધું જ રચવાનું, એ રચતાં રચતાં જાતે રચાતા જવાનું. આથી જ તો રાતે નિદ્રાના ડ્રાવણમાં માયાને ઓગાળી નાખવાની, સૂર્ય-ચન્દ્રો નિઃશેષ કરી નાખવાના.

જતાં જતાં ગાડીમાંથી દૂરના મંદિરના શિખરે ધ્વજ ફરકતો જોઈ હું. નીચે સરોવરનાં જળ નિશ્વળ છે, પણ એ ધ્વજ હવામાં ફરફરે છે. આ જોતાં જ રિલ્કેની પંક્તિઓ સંભળાવા લાગે છે. દૂરતાથી ઘેરાયેલા ડોઈ ધ્વજ જેવો હું છું. દૂરથી વહી આવતા પવનોનો અણસાર હું સૌ પ્રથમ પારખું. નીચે તો જાણે આ પવનનાં કશાં ખેંચાણ નહીં અને સૌ નિશ્ચિન્તપણે આનન્દે. ખારણું હજી તો ધીરેથી વસાય, તાપણી આગળ બધાં બેઠાં છે શાન્ત, ખારીઓ હજી ધૂજતી નથી, ને ધૂળના થર હજી એમના એમ.

પણ મને તો મળી ચૂક્યો છે ઝંઝાવાતનો સંકેત અને એનાં સાગર જેવાં મોજાંનો. હું મારી જાતને દૂર ફંગોળું. આમ હું આ મહાઝંઝાવાતમ સાવ એકાકી ને અટૂંકો.

એ એકાકી હું તે દાણ ? કવિ જ ને ? અહીં ધ્વજનું કલ્પત ભારે તાદશતાથી આલેખાયું છે. ધ્વજ ફરફરે, પવનમાં જાણે દૂર દૂર પોતાને પ્રસારી દેવા ઇચ્છે, પણ દણ્ડ એને વળગીને રહે. આમ ઊછળી ઊછળીને પોતાનામાં જ રહે. આ ધ્વજ અને સમુદ્ર એ બે કલ્પનોનું ટેવું telescoping થયું છે !- જેવો ધ્વજ તેવો જ સમુદ્ર. એ પણ

ઊઞળી ઊઞળીને છલકાય, પણ આખરે પોતાનામાં જ જઈને પડે.
 એવી જ દશા કવિની. એ માનવજાતિનાં સુખદુઃખના સંકેતો પ્રથમ
 પામે, નીચેનો સંસાર તો સુખથી તાપણીએ બેઠો બેઠો ગપસપ હાંકે.
 એના તો ઘરની બારીઓ પણ ધૂન્ન નહીં. સુખશાંતિનું એક સરસ
 ચિત્ર કવિએ અહીં થોડી રેખાઓમાં આંક્યું છે. પણ આ બધાંથી
 દૂર, અંતરમાં વચ્ચે, કવિ માત્ર એકલો અને અટૂલો કેવળ દૂરતાથી
 ઘેરાયેલો એ ધ્વજ— એમાં આપણને બાથમાં ભીડનાર દૂરતા પોતે જ
 હોય ત્યારે આપણી એકલતા કેવી ઘેરી બને ! પણ કવિની એ નિયતિ.
 પણ આપણી તો દુનિયા જ એવી, આખરે તો છૂટાં પડવાનું. કશું જ
 આપણી પકડમાં સદાકાળ જકડાઈને રહે નહીં. માટે જ તો હમેશાં
 વદાયની પ્રતીક્ષામાં જ મિલનને સ્વીકારવું. ભાવિની વદાયનો ચહેરો
 પહેલેથી જ અંખી લેવો. આપણે પણ કેટલાંને પાછળ છોડીને આવ્યા !
 ઋતુઓ આપણી આગળ થઈને સરતી જ બય છે તેમ. છતાં કાઈ
 શિશિરની શિશિરતા તમને એવી તો ઘેરી વળે કે હવે બાળે કશી
 ગતિ નહીં એવું જ લાગે. છતાં આ રીઠું હૃદય એ શિશિરના પાશ-
 માંથી પણ છટકી નાસે. ઓર્ફિયસની વીણાના સૂરમાં જ યુરિડીસ
 જીવે, એ સંગીતના હિલોળે જ એ વધુ શુદ્ધ સમ્બન્ધની ભૂમિકાએ
 જઈને ઓચ્છવ કરે. પછી કવિનો કણ વધુ ઉત્સવઘેરો થઈને ગાઈ
 જીકે. આ દુનિયા જેમાં બધું ક્ષીણ થતું બય પાંખું પડતું બય,
 હ્રસ્વ થતું બય તેમાં તો તૂટતાં તૂટતાં પણ ધૂળને રણકાર મૂકી જતો
 કાચનો પ્યાલો થવું તે જ સારું.

તો જીવનનું હૃદય માણો, જે અસ્તિત્વનો નકાર છે તેનાથી
 આંખ આડા કાન કરીને નહીં, એ તો તમારા પ્રાણુવન્ત રૂપન્દોનું
 અનન્ત ક્રીડાક્ષેત્ર છે. તેથી જ તો ‘ફરી કદી નહીં’ ના વિપાદભર્યા સૂર
 વચ્ચે પણ હૃદયને આનન્દથી ધબકવા દો.

આ સમૃદ્ધ પ્રકૃતિમાં મૂક બની ગયેલી, ક્ષીણ થઈ ચૂકેલી અનેક

વસ્તુઓ વચ્ચે-જેનો સરવાળો કોઈ વાણીમાં માંડી શકાય નહીં-તમારો આંકડો આનંદપૂર્વક માંડી દો, પછી આખા હિસાબને બ્રૂંસી નાંખો.

ઈશ્વરે માયા રચી છે, પણ ઈશ્વરની યે કેવી માયા છે, જેને વૃક્ષના જેવો સ્તબ્ધ, સ્થાણુ, નિર્ગિકલ્પ, અવ્યવી અવિકૃત કલ્પ્યો છે તેને કવિઓએ કેટલાં જાણાં રૂપોમાં અર્હોતર્હીં વિખેરી દીધો છે ! કવિઓની એ તોતડાતી વાણીના સ્પસવાટામાં ઊડી જઈને અર્હોતર્હીં પડેલા ઈશ્વરના ખપડો-એ છિન્નવિચ્છિન્ન ઈશ્વરને ફરી કાણુ અખપડ રૂપ આપે ? રિલ્કે કહે છે હું કવિ, તારો ફરીથી સંયમ કરીશ, તને યોગ્ય પાત્રમાં ફરી સંભરીશ. હું ય એમ તો કેટલા યે અંજાવાતો સામે બૂકી ચૂક્યો છું. એ દરમિયાન તું અંજાવાત સાથે સ્પર્શાઈને મને સ્પર્શી ગયો છે. જે કંઈ મને સ્પર્શી ગયું તેનો હવે હું સંયમ કરું છું. આંધળાના હાથમાં તું અસ્થિર પાત્ર બનીને રહ્યો, નોકરોએ તને ઊંડે ઊંડે સંતાડી રાખ્યો, બિખારીઓએ એમના પ્રસારેલા હાથ સાથે તને પ્રસાર્યો. કોઈકના ખાલિશ બનમાં જ કદાચ તારું મહત્ત્વ પ્રગટ થઈ જઈયું. હું તો આ શોધકો પૈકીનો જ એક છું. મારા લંબાયેલા હાથમાં તું હવે પાછો વળ, તારી સાથે એકાન્તના ધણુને પાછું વાળી લાવ (એને કોલ પમાડે એવા દષ્ટિપાતને પાછો વાળ) હું તને પૂર્ણ કરવાનાં સ્વપ્નો સેવું છું-એ રીતે જ મને પૂર્ણ કરવા અંખી રહ્યો છું.

કોઈ કોઈ વાર લાગે છે કે અહીં બધું કેવું ભારે ભારે છે ! આ કાણો મણીકાની જેમ ગોઠવાતી બળ છે. સૂર્યનાં પગલાં આપણા માથા પર કેવા ભારથી ચંપાય છે ! જળ આપણને ઘેરી વળીને એતા ભારથી તળિયે ખેંચી લઈ બળ છે. પૃથ્વી આપણને એડી નજીક ખેંચ્યા કરે છે, પણ જો એવું કશું સહભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું હોત, અને કોઈ એવા યુગમાં, કોઈ એવી સૃષ્ટિમાં જન્મ્યા હોત બધાં દરેક દિવસ સાવ હળવો હોત, દરેક કલાક જરા વધારે પાતળો હોત તો તારે માટે

એવી અદ્ભુત સૃષ્ટિમાં-મેં કેવો તો ઉત્સવ રચાવ્યો હોત ! મારા હાથ પણ તને અત્યારે અધીરાઈ અને ચિન્તાથી કચડી નાખતો હોય તેમ પકડે છે. તેમ ત્યાં પકડવા ન દેત.

ત્યાં તને સંઘરી રાખવાની કંજૂસાઈને બદલે તને ખરચી નાખવાનું સાહસ પણ મેં ક્યું હોત. તું હોત કેવળ અનિબદ્ધ નર્યો વર્તમાન. કોઈ સમુદ્રના દરેક ઊછળતાં મોજાં પર દડો નાખીને એને ઝુલાવે તેમ મેં તને મારામાં ઉછાળી હોત અને તારા દરેક અવતરણને મેં સામેથી ઊછળીને સુખપૂર્વક ગ્રીલી લીધું હોત. મારા એ ઊર્ધ્વ બાહુમાં તું કેવી સરસ સમાઈ હોત

તલવારની ધાર પર જેમ પ્રકાશ વિચ્છુરિત થઈને વધુ ઉજ્જવળ થાય તેમ મેં તને વિચ્છુરિત કરી હોત. તારા અગ્નિને મેં અત્યંત શુદ્ધ સ્વર્ણની મુદ્રામાં નંગની જેમ મઢી લીધી હોત. એ અગ્નિને કેવળ હું જ આશ્રયેષીને રહ્યો હોત. પણ આપણી ક્ષણો પણ કથાક ભારથી હાંફે છે. કથાક ભારથી કચડાતી હવાના નિઃશ્વાસ હમેશાં સંભળાયા કરે છે.

આ વિધાદ, આ ગ્લાનિ, છતાં કયાંક એકાએક ફાઈકતું સ્મિત દેખાઈ જાય છે ને જાણે આપણા જીવનનો એક નવો મંગળમય પ્રારંભ થાય છે. એવે પ્રસંગે એ સ્મિત પ્રત્યે ઉપકારવશ બનીને બોલી ઊઠીએ છીએ : હે સ્મિત, મંગળ પ્રારંભ કરતું સ્મિત, આપણું સ્મિત (‘આપણું’ કારણ કે સ્મિત કરનારને જોનાર પણ તરત એ સ્મિતમાં ભળી જાય છે.) એ આપણું બધું મળીને કેવું એક અને અભિન્ન ! એમાં શિરીષની મુગન્ધનો ઉચ્છ્વાસ, બાગમાં છવાયેલી શાન્તિનો શ્રવણે પડતો ધ્વનિ-નિઃસ્તબ્ધતા, એમાં એકાએક નજર જીંચી કરીને આપણું એકબીજા સામે જોવું, વિસ્મિત થવું અને અન્તે ફરી પાછું સ્મિત !

એ સ્મિતમાં હતાં આપણાં બંનેનાં ભેગાં રહસ્યો, નાનકડું

હરણું જેને આપણે જોતાં હતાં તે પણે છવાયેલા ધાસમાં કીડા કરતું
હવું ત્યાં, એક જ તો હવું આપણું શૈશવ અને ત્યાર વેળાનું આપણું
એ સ્મિત. પછીથી જોયેલા હંસની ગતિથી એણે કાંઈક એવી છટા
ધારણ કરી, એણે સગેવરનાં શાન્ત જળને બે લાગમાં વહેંચી નાખ્યું.
એક આજુ નિઃશબ્દ ઢળતી સન્ધ્યા અને વૃક્ષનાં શિખરો, મુક્ત શુદ્ધ
આકાશની પડછે દેખાતાં, આસન્ન રાત્રિથી છદ્મકાતાં, એણે એવી
રેખાઓનો આભાસ અંકિત કરી દીધો હતો આપણા હૃદયોન્મત્ત
ભવિષ્યની પડછે આપણા મુખ ઉપર. □

‘ક’ ને કંઈ નહીં ‘ક’ □ અ.

હું કેટલી ચે વાર મારી મરણચીસ સાંભળી ચૂક્યો છું...
જન્મ્યો છું એકના એક ઘરમાં ફરી ફરી...
દરેક જન્મે આગલા જન્મનું જ નામ...
દરેક જન્મે આગલા લવની જ સ્મૃતિ
કોઈ જન્મે બાળકની અવસ્થા જ નહીં...
અજ્ઞાન નહીં, કુતૂહલ, વિસ્મય, કૌતુક નહીં...
એકની એક રાત જીવીને મેં મરણચીસ પાડી...
એકની એક રાતે જન્મ્યા કયું...
પ્રત્યેક અવસ્થાએ આગલી જ અવસ્થા
ત્રણે કાળે વર્તમાનની સનાતન વ્યવસ્થા
પ્રત્યેક ઋતુએ આગલી જ ઋતુ...
ઋતુઓ ગઈ, ચક્ર ચાલ્યા કયું...

સ્વાતંત્ર્યોત્તર કાળના શ્રેષ્ઠ કવિ

પ્રિય ભાઈશ્રી અનિલ,

ભાઈ ઉશનસુને ગુજરાતી કવિતામાં એમના વિશિષ્ટ પ્રદાન માટે રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રક મળ્યો તે નિમિત્તે તમે મને કંઈક લખવા કહો છો તેથી આનંદ સાથે થોડો સંજ્ઞાય પણ અનુભવું છું. શ્રી ઉશનસુનું સન્માન તે મને મારું જ સન્માન લાગે એવો અમારો સંબંધ, ને તેથી મારે વિશે કહેતાં જેવો સંજ્ઞાય થાય તેવો સંજ્ઞાય થાય છે. વારુ.

સુન્દરમ્-ઉમાશંકર પછીની કવિપેઢીના ઉશનસુ Maljor poet છે. એક મોટા ગળના કવિમાં દર્શનવર્ણનની જે સમૃદ્ધિ હોય તે એમનામાં છે. અનુભૂતિની વ્યાપકતા ને ઉત્કટતા, અસાધારણ કલ્પનાબળ ને અભિવ્યક્તિપ્રભુત્વ ઉશનસુની કવિતાને અનુગાંધીયુગની કવિતામાં ઉચ્ચ સ્થાન અપાવે છે. દુઃસાહસ ગણો તો તેમ, પણ હું તો કહું કે તેઓ સ્વાતંત્ર્યોત્તર કાળના શ્રેષ્ઠ કવિ છે. ‘પ્રસન્ન’ (૧૯૫૫) ‘નેપથ્યે’ (૧૯૫૬), ‘મનોમુદ્રા’ (૧૯૫૯), ‘આદ્રા’ (૧૯૫૯), ‘તૃણનો ગ્રહ’ (૧૯૬૫) ને ‘સ્પંદ અને છંદ’-એમ કાલાન્તરે પ્રગટેલા એમના કાવ્ય-સંગ્રહો કવિ અને માનવ લેખેની એમની વિકાસયાત્રાનો આલેખ આપે છે.

જે કાળે એમણે કાવ્યપ્રવૃત્તિનો આરંભ કર્યો ને કાળે કવિતાક્ષેત્રમાં બલવન્તરાય ઠાકોરનો બપોર તપતો હતો; અર્થપ્રધાન, કવિતા ને સોનેટની ત્યારે ખોલખાલા હતી. ઉશનસુની કવિતા ઉપર એનો પ્રભાવ સ્પષ્ટ જણાય છે. કંઈક અંશે ગાંધીજીના જીવનદર્શનની અસરથી આ અરસામાં કવિ સામાજિક-રાજકીય-સાંસ્કૃતિક ચિંતન કવિતામાં ઝીલવાના પ્રયાસ કરે છે, સુન્દરમ્-ઉમાશંકરની કવિતાના સન્તાન (Extension) જેવી કવિતા ઉશનસુની કલમે લખાઈ છે. ગાંધીજી ને જવાહરલાલ, દેશ, દેશની સંસ્કૃતિ ને સાંપ્રત સ્થિતિ, આ બધું કાવ્યવિષય બનીને અમની કવિતામાં આવે છે ને એમની પ્રબળ

કલ્પનાશક્તિ ને વ્યક્તિઆવેગથી કલામાં પ્રગટ થાય છે. પ્રકૃતિપ્રેમ એમના હાડમાં છે ને માનવી લેખે એમને માનવીમાં રસ છે. પ્રજ્ઞા-વિપયની એમની કવિતા વાંચતાં સુંદરમૂની તેવી કવિતા સાંભરે છે, પણ સાચું કહું? અનુભૂતિઓની અનેકવિધતા ને સદ્ગતિ, કલ્પનોની વ્યાપકતા ને બહુલતા તથા અભિવ્યક્તિની અનેકવિધ તરેહોના પ્રયોગમાં તેઓ સુંદરમૂની એક ડગલું આગળ હાગે છે. મેઘાળીએ ‘વસુધા’ માં પ્રેમની લાલી જોઈને તેને ગિરદાવી ને પછી એવી લાલી ઉશનસની કવિતામાં પ્રગટેલી જોવા મળે છે. ટાગોરી ભાવલઢણોમાં તેઓ ઠચારેક પકડાયા છે ને શ્રી અરવિંદ આત્રમની અસરમાં પણ આવ્યા છે; છતાં એવી અસરોને વ્યાપીને એમની કવિતા દશાંશુલ જીંચે જીંઠીને એની નિજ મુદ્રા પ્રગટાવ્યા વિના રહેતી નથી.

હાઈ ઉશનસની કવિતાને એના આરંભકાળમાં જ ખરછટતાનું ને અધરાપણાનું મહેલું મળ્યું છે. જેમ સાસરે નવી નવી આવેલી કન્યાનાં સાસરિયાં ખૂંદણાં કાઢે ને પછી પોતાનું વર્તન એ ગમે તેટલું સુધારે તો ય એ મહેલું તો ચાલુ જ રહે એવો ધાટ એમને વિશે થયો જણાય છે. ઉશનસ કોઈ પણ આધુનિક કવિ જેટલા જ સહાન કલાકાર છે એ સત્યની પ્રતીતિ એમની કવિતાને કાલક્રમમાં જોનારને સહેજે થશે. એમનીકૃતિમાં Smoothness ઓછી હાગતી હોય, Ruggedness વધારે હાગતી હોય તો એ એમના કલાપ્રમાદનું પરિણામ નથી, એમની શક્તિના આગવા આવિષ્કારનું પરિણામ છે, અપરિચિત કે અદ્યપરિચિત, ધરાણુ, સંસ્કૃત કે પ્રાદેશિક ઉચ્ચારણની છાંટવાળા શબ્દો પ્રયોજતાં એમના મનમાં ઔચિત્યનો ખ્યાલ હોય છે જ, એમને શબ્દો નથી જડતા એટલે ગમે તેવા શબ્દોથી ચલાવે છે એવું તો એમની વિવિધ ઉક્તિછટાઓ, છંદપ્રયોગો ને લયલઢણો જોઈને કોઈ નહિ કહી શકે. ઉશનસની કવિતાને ‘અધરી’ને ‘લઘરી’ વિશેષણો વળગાડવામાં ભાવભાષાની એમની લીલાપ્રવૃત્તિ પરત્વે અત્યુક્તિ ને Over simplification થયેલાં હાગે છે. કાવ્યના

શીર્ષક પછી આ કવિ ‘અનુભૂતિઓ’ કે ‘એક્સ્ટેસી’ એવું કોઈવાર લખે છે તેમાં ઉપરના આરોપોનો જવાબ ને નિવારણ પણ શોધી શકાય.

ને છતાં એ સાચું જ છે કે ઉશનસૂની કવિતા જનસમુદાય માટેની કવિતા નથી, અધિકારી સહૃદય માટેની કવિતા છે. કવિ સંમેલનોમાં ‘લોકો’ પાસેથી એમને તાળીઓ ન જ મળે ને ન મળે તેમાં જ એમની કવિતાની સાચી કદર રહેલી છે. એલિયટના સ્વકાવ્યપદનના કાર્યક્રમમાં ભીડ જમી ને હોલ ઊભરાઈ ગયો એવો હેવાલ આપનાર શ્રોતાને પેલો વિવેચક સાશ્વર્ય પૂછે છે : “What is wrong with Eliot’s poetry?” ઉશનસૂની અધિકારી ભાવકોને તો સો ટચના સોના જેવી કવિતા લાગે છે. એમનાં ભાવચિત્રન અને કલ્પનાથી સઘન સોનેટ, કલ્પનોથી ખચિત પરંપરિત છંદની કે છંદમુક્ત રચનાઓ, એમના પૂરા ખુલ્લા ગળે ગવાયેલાં નહીં તો ય એકંદર લલિતમધુર ને કોઈવાર તો ભવ્યતાને અડી આવતાં ગીતો અધિકારી ભાવકોને તો આહ્લાદક ને ચિત્તસંતર્પક લાગ્યાં છે; ને હવે તો એમણે ‘ગુજરાતી કવિતામાં વિશિષ્ટ પ્રદાન’ તરીકે એમની કવિતાની ગુણવત્તાનો ચંદ્રકથી જાહેરમાં સ્વીકાર પણ કર્યો છે.

તૃણમાં ખસ જોવાનો ને સમયમાં નિઃસમયતા અનુભવવાનો કામિયો કવિ ઉશનસૂને હાથ લાગ્યો છે. આ વિશ્વની લીલાના જ એક અંશ તરીકે તેઓ શબ્દની લીલાને જુએ છે ને કવિના વિશેષાધિકારના દાવે ને ખળે ખસાની અનેક ખૂણાખાંચાવાળી સૃષ્ટિને શબ્દની વિવિધ રમણીય ને આહ્લાદક મુદ્રાઓમાં પ્રગટ કરી આપે છે. એમના ને એમની કવિતાના થયેલા આ બહુમાનથી આપણે આનંદ પામીએ ને વ્યક્ત કરીએ છીએ તેમાં આપણી ઉપર એમના અહેસાનનો સ્વીકાર પણ આપોઆપ થઈ જાય છે.

કુશળ હશે

લિ० સ્નેહાધીન

૧૫-૫-’૭૩

જયન્ત પાઠકના વં. મા.



મોટાભાગના લોકો પિકાસોને આધુનિક કલાનો માત્ર પ્રણેતા જ નહિ, એનું અનન્ય પ્રતીક સમજે છે. શિક્ષિતોમાં આવી માન્યતા, કળાનું અધકચરું જ્ઞાન ધરાવનાર કારકૂનો, માધ્યમિક શાળાના શિક્ષકો, વિશ્વવિદ્યાલયના ધણા અધ્યાપકો અને સ્થાનિક વર્તમાનપત્રમાં ‘સંસ્કાર’ વિષયક કટાર લખનાર ‘લેખકો’ પણ ધરાવતા હોય છે. ‘આધુનિક’ કળાને નામે યતી મનસ્વી પ્રવૃત્તિનો એ સૂત્રધાર છે એવાં વિધાનો કલાદંભી ‘વિવેચકો’ પિકાસોની ‘ઝાટકણી’ કાઢવાનો આનંદ લેતા હોય છે. સાહિત્યક્ષેત્રે પિકાસોને અમુક પ્રકારની ‘અમૂર્ત’ કલાનું પ્રતીક ગણી નાખ્યાના નમૂના છે, કળા વિશે ડોળ કરનાર લોકોએ એને નામે દંતકથાઓ, રમૂજો અને રોમેન્ટીક વાતો રચવામાં કશું ખાકી રાખ્યું નથી. ફ્રાન્સવા ગીલોએ લખેલ સ્મરણોના પુસ્તક ખાદ એના વ્યક્તિગત જીવન વિશેની વાતો પણ ચલણી થઈ ગઈ છે. પરંતુ જોડુંન ખર્જીર કહે છે તેમ આમાંના ‘મોટાભાગના લોકો પિકાસોનું’ નામ જાણતા હોય છે, પણ એનું કામ જાણનારાની સંખ્યા ઘણી નાની છે. આના અનુસંધાનમાં એવી જ ખ્યાતિ પ્રાપ્ત કરનાર સિને-કલાકાર ચાર્લી ચેપ્લીનનો દાખલો સૂચક છે. ચાર્લી ચેપ્લીનના સંદર્ભમાં લોકો એના સિને-સ્વરૂપને (અથવા એની કળાને), ઓળખતા હતા, જેથી ઘણીવાર ચાર્લીને એના સાચા સ્વરૂપે જોઈ લોકો કધાઈ ઊઠ્યાં હતાં. રમકડા જેવા વિદૂષકની જગાએ, ચાર્લી એના મૂળ સ્વરૂપે ‘લાઈમ લાઈટ’ નામના ચિત્રમાં આવ્યો ત્યારે ઘણાને અકળામણ થયેલી.

પિકાસોનાં ચિત્રો કે કાઈપણ પ્રકારની ‘આધુનિક’ કલાના અભ્યાસની ભૂમિકા આપણે ત્યાં ખંધાઈ નથી, ત્યાં આંખોહવાનો

પ્રશ્ન તો ક્યાંથી ઊઠે ? કેટલાક સાહિત્યકારો કળા-કળાકારોના દાખલા ટાંકે છે. પરંતુ ઘણીવાર એની વિસંગતતા એમની કળાસૂઝ વિશે શંકાઓ ઉત્પન્ન કરે છે. તેમનાં કળા વિશેનાં વિધાનો મોટે ભાગે પશ્ચિમી કળાકારોવિષયક હોવાથી, તેઓ પશ્ચિમી સાહિત્યનાં પુસ્તકો વાંચી આવા વિધાનો કરે છે એમ કહેવું તદ્દન જૂલભરેલું નથી. હજુ સુધી કોઈપણ સાહિત્યિક વિવેચકે ભારતીય કે અન્ય કલાની સૂઝ દર્શાવતું કોઈ વિધાન કયું હોય તેવું મારા ધ્યાનમાં નથી, ખરેખર તો મેં કળામાં ‘રસ ધરાવનાર’ અનેક સાહિત્યકારો-વિવેચકોને, કળાકૃતિ નિરખવાના અકસ્માત્ પસંગો દરમ્યાન અચૂક ગૂંચવણમાં પડેલા જોયા છે. કળાનાં રહસ્યદાર ખોલવાની સાહિત્યિક ચાવીની શોધમાં તેઓ હજુ કળા વિશે વિસંગત પ્રલાપ કરતા રોકાયા નથી. પિકાસોની વાત કરતા, જૂલમાં જ, પણ સાચી રીતે ધણાં ક્યૂબિઝમનું નામ એની સાથે જોડી દે છે. આપણે ત્યાં તો વળી ‘ક્યૂબિસ્ટ’ કવિતા લખવાના પણ અખતરા થયેલા છે, પરંતુ હવે એ સ્પષ્ટ થઈ ચૂક્યું છે કે આ ‘કવિ’ ઓએ ક્યૂબિસ્ટ કલાની વિચારિક ભૂમિકા જાણવા કે સમજવાનો સન્નિષ્ઠ પ્રયત્ન કર્યો નથી. વળી, સાહિત્ય-કલાના સંદર્ભે ‘ક્યૂબિસ્ટ’ કે એવી કોઈ વિચારસરણીની, આપણા વ્યક્તિગત કે સામાજિક સ્વભાવની દૃષ્ટિએ, યોગ્યાયોગ્યતા વિચારવાનો પ્રશ્ન પણ આ કવિઓ કે વિવેચકોને ઊઠ્યો નથી. આમ વિવેચનક્ષેત્રે ખરેખર આત્મવિવેચનનો અભાવ છે એમ કહીએ તો કશું ખોટું નથી. એને લીધે જ ‘ક્યૂબિસ્ટ’, ‘અમૂર્ત’, ‘એપ્સડ’ એવી સંજ્ઞાઓના અસ્પષ્ટ ઉપયોગને કારણે અનર્થ સર્જાયો છે, કારણ કે કૃતિ-લાલચુ લેખકો અને વિવેચકોએ આવી સંજ્ઞાઓનો ‘આધુનિક’માં ખપવા છૂટથી ઉપયોગ કર્યો છે. પરંતુ એથી વધારે દુર્ભાગ્યની વાત તો એ છે કે આવા છીછરા કવિતાપ્રયોગો અને વિવેચનોને પડકારે તેવા સન્નિષ્ઠ અને અભ્યાસી વિવેચકોનો આપણે ત્યાં, એક-બેને ખાદ કરતા, સદંતર અભાવ છે.

કેટલીક દૃષ્ટિએ પિકાસોને ગેરસમજનો ભોગ બનેલ કળાકાર હોવામાં અતિશયોક્તિ નહિ ગણાય. એની કળા આપણી સદીના છેલ્લાં ૭૦ વર્ષની પશ્ચિમી કળાપ્રણાલી સાથે સંલગ્ન હોવા છતાં કેટલાક પશ્ચિમ યુરોપીય (ખાસ કરીને માર્કસવાદી) વિવેચકોએ એને એ પ્રણાલીનો પ્રતિનિધિ ગણવાનો ઇન્કાર કર્યો છે, કારણ કે એમને પિકાસોના બહોળા કળાસર્જનમાં-ક્યુબિસ્ટ તળકા સિવાય-પશ્ચિમી યુરોપની ક્રાંતિકારી, ઓદ્યોગિક, પ્રગતિશીલ વૃત્તિનાં દર્શન થયાં નથી. બદલે તેમની માન્યતા પ્રમાણે પિકાસો સ્પેન જેવા અર્ધવિકસિત, સામન્તશાહી દેશની રોમેન્ટીક અને અગતિશીલ વૃત્તિનો પ્રતિનિધિ છે. એમના મતે પિકાસોની કલા-વિભાવનાના ઘડતરમાં આ ‘અગતિશીલ’ વૃત્તિનાં મૂળ રહેલાં છે, તેથી એણે પશ્ચિમ યુરોપની પ્રગતિશીલ કૃત્યની સાથે કદમ મિલાવવાને બદલે અપરિવર્તનશીલ રહેવાનું વધારે પસંદ કર્યું. જોહન બર્ન્રે એના ‘પિકાસોની સક્ષળતા અને નિષ્કળતા’ નામના પુસ્તકમાં પિકાસોને એના પુરોગામી ગોગાની જેમ કોઈ એશિયાઈ-આફ્રિકી (એણે ભારતનું નામ સૂચવ્યું છે) દેશમાં રહી, એની કળાનું આ દેશોની વિચારસરણી જોડે સામ્ય શોધી, સાર્થક સિદ્ધ કરવાની પણ કલ્પના કરી છે.

પિકાસોનાં ચિત્રોએ એની કારકીર્દિની શરુઆતથી જ તરખાટ મચાવ્યો છે. એનાં ચિત્રોએ માત્ર ડોળધાલુ પ્રબળને જ આઘાત પહોંચાડ્યા નથી. ઘણીવાર કળાકારો પણ એનાં પ્રસ્થાનોથી ડહાંધાળા બન્યા છે. એણે ૧૯૦૭ માં ચીતરેલ ‘આવીન્યોનની સુન્દરીઓ’ જોઈ માતીસ અને બ્રાકે બંનેએ આઘાત પામ્યાની લાગણીઓ વ્યક્ત કરેલી. આ આઘાતોના પડધા આપણી સદીમાં વારંવાર પડતા રહ્યા છે, જેને કારણે પિકાસોની ‘ક્રાંતિ’ દિન-બ-દિન વધતી રહી છે, પરંતુ એની કળાનું વસ્તુલક્ષી મૂલ્યાંકન આધું ને આધું ઠેલાવું રહ્યું છે. ક્યુબિસ્ટ તળકા (૧૯૦૭-૧૯૧૪) પછી પિકાસોની કળાએ

કશા નાટકી વળાંકો નહિ લીધા હોવા છતાં, પ્રસંગોપાત્ એના પ્રશંસકો અને વિવેચકોએ (જેમાં ડોળધાલુ કળાવિવેચકોની સંખ્યા ઘણી મોટી છે), એની કળા અને કળાવિષયક વિચારોને આગળ ધરી કળા વિષેની ઘણી, અઘટિત ચર્ચાઓને વેગ આપ્યો છે. આને કારણે એક બાબતથી એની કળા અને જીવન વિષે કદાચ કોઈ પણ કળાકાર કરતાં વધારે સામગ્રી પ્રગટ થઈ છે (અને એનાં ચિત્રો મોંઘામાં મોંઘી દિંમતે વેચાયાં છે) જ્યારે ખીજી બાબત એના વિવેચકો વધારે ને વધારે જઠ્ઠી બનતા ગયા છે અને ડોળધાલુ કળારસિકો વધારે ને વધારે દંભી અને રુઢિચુસ્ત બનતા ગયા છે. આમ, પિકાસોને રાજદારી વ્યક્તિઓ અને સિનેમાના અભિનેતાઓ-અભિનેત્રીઓ જેટલી ખ્યાતિ અને અદબક સંપત્તિ મળ્યાં છે કારણ કે આપણી સદીએ દર્શાવી આપ્યું છે કે વિવાદસ્પદ હોવાના લાભ સૌથી મોટા છે અને કારણે પિકાસોના વ્યક્તિવાદની એટલી myth થઈ છે કે ઘણા એને વીસમી સદીની સંકુલ, વિરોધાભાસી અને વિલક્ષણ સંસ્કૃતિના પર્યાય તરીકે ગણે છે. જોકે આ વ્યક્તિવાદે પિકાસોના વૈયક્તિક જીવનને તો માત્ર હાનિ જ પહોંચાડી છે. એનાં જીવન અને કલાને જાહેર રીતે ચૂંચાતાં જોઈ છેલ્લાં વર્ષોમાં એણે એકાન્તવાસ શોધ્યો હતો.

પિકાસો સ્પેનનો રહેવાસી હોઈ એની કળામાં સ્પેનની વિશિષ્ટ સંવેદનાનાં દર્શન કરવાનો લોભ વિવેચકો રોકી શક્યા નથી. લોર્દાના 'દુએન્દે' ના અણુસાર જોહન ગર્જરને પણ જણાયા છે. તેમજ એના 'બુલકાઈટ'નાં ચિત્રોનો મેળ સ્પેનની સંસ્કૃતિ જોડે ખેસાડાયો છે. એના ચિત્રોનું અભિવ્યક્તિવાદી જોમ અને સ્વભાવની 'ઉષ્ણતા' ને પણ ઘણા સ્પેનીશ પ્રજાની દેન ગણે છે. જ્યારે હકીકતમાં પિકાસોએ સ્પેનમાં એના જીવનનો ચોથો હિસ્સો પણ ગાળ્યો નથી. એના સ્પેન-ઠાળનાં ચિત્રોમાં કરી સ્પેનીશ અનુભૂતિ જોવી તો બાલિશ ગણાય કારણ કે એ ચિત્રોનું academicism આખા યુરોપમાં એ સમયે પ્રસરેલું હતું. એના એ ચિત્રોની વિકાસશીલ દષ્ટિમાં

‘ઈમ્પ્રેશનીઝમ’ ની, વાસ્તવને ખુલા દિલે રંગવાની વૃત્તિ જણાય છે તેમાં પણ કશી રુપેનીશ સંવેદના હોવાને બદલે પશ્ચિમ યુરોપની ‘આધુનિકતા’ તરફનો રોમેન્ટીક ભાવ જ વધારે પ્રગળ છે. પારીસ આવી એણે જે ચિત્રો દર્શાવે તેમાં શહેરના લાટીન લતાના ગરીબો, વેશ્યાઓ અને લિખારીઓનાં તેમજ સરકસના વિદ્યુત કુટુંબની વિષમ જીવન-સ્થિતિ તથા વેદના દર્શાવતાં ચિત્રો મુખ્ય છે. આ ચિત્રોને એના પ્રશંસકોએ ‘જલ્ડૂ પિરિયડ’ અને ‘પૉક પિરિયડ’ કહી નવાળ્યાં છે, કારણ કે એમાં એ રંગોનો વધારે ઉપયોગ થયો હતો. પરંતુ ખરેખર તો એ ચિત્રોમાં પિકાસોનો નવી ધરતી અને નવી પ્રજા પ્રત્યેનો સમભાવ, તેમજ રોમેન્ટીક વિષય તરફનો લાગણીપ્રધાન ઝોક મહત્વનો ભાગ લઈને છે. આ ચિત્રોમાં દરેક કલાકારની ઊગતી કારકીર્દિના અનિવાર્ય અંગ જેવી અખતરાપ્રધાન વૃત્તિના આછાં દર્શન થાય છે, છતાં એને પ્રયોગશીલ કહેવા તે વધારે પડતું કહેવાય. ૧૯૦૭ માં ચીતરેલ ‘આવીન્યોનની સુન્દરીઓ’ નામના ચિત્રથી પિકાસોની અને પશ્ચિમ યુરોપની કળામાં અનન્ય ફેરફાર થયેલો જોવા મળે છે, તેના મૂળમાં રુપેનની કે રુપેનીશ કળાની સંવેદના શોધવી મુશ્કેલ છે. ખરેખર તો આ ચિત્ર દ્વારા પશ્ચિમ યુરોપની અખતરા-પ્રધાન મનોવૃત્તિને વિચારસરણીનું રૂપ મળ્યું, જેને લીધે નવી સંવેદનાને શબ્દબદ્ધ કરવા અનેક કવિઓ અને વિવેચકો-આપોલીનેર અને ગર્ટ્રુડ સ્ટાર્કન જેવાં-કવિબદ્ધ થયા. માતીસનાં એ ગાળાનાં ચિત્રો જેતાં સ્પષ્ટ છે કે પદ્ધતિની દૃષ્ટિએ આકૃતિનું રૂપાંતર કરવામાં એ પિકાસોના ચિત્રની ઘણો નજીક પહોંચી ગયો હતો, પરંતુ એણે પૂર્વ અને પશ્ચાદ્ભૂમિને જુદી પાડતી રેખાનો વિલય કરવાની હિમ્મત કરી નહોતી. એવું જણાય છે કે પિકાસોએ આંતરરાષ્ટ્રીય રમતના ખેલાડી જેવા જુસ્સાથી વિક્રમ સ્થાપવાના ઈરાદાપૂર્વક આવી હિમ્મત કરી જેથી ચિત્રની સપાટી જુદા જુદા વિસ્તારો પર સ્થિર રહેવાને બદલે એકત્રિત થઈ ગઈ. પૂર્વ અને પશ્ચાદ્ભૂમિનાં ઘટકોએ

એકબીજાં પર આક્રમણ કર્યું હોય તેવી પરિસ્થિતિ સર્જાઈ. આકૃતિઓનાં અંગો એકબીજામાં ઓગળ્યાં, ઓલવાયાં તેમજ આકૃતિઓ અને આકૃતિઓ વચ્ચેના અભૂતપૂર્વ ambivalence ની ભૂમિકા સર્જાઈ, જેને કારણે કદાચ ક્રમવાર પ્રગતિ કરવાની મનોવૃત્તિ ધરાવનાર કળાકારો અને આવા આક્રમક અને હિંસક અખતરાથી ગભરાયેલ કળારસિકો ચોંકી ઊઠ્યા.

આ ચિત્રથી પશ્ચિમની કલાપ્રણાલી પર પદ્ધતિ અને વિચારની દૃષ્ટિએ સીધા પ્રહાર થયા હોય તેવું ઘણાને લાગ્યું. એક તો આમાં એકા-રોમન વાસ્તવિકતાની બ્રામકતાનો પડદો સંપૂર્ણ રીતે ફાટ્યો, બીજું એમાં યુરોપની કલામાં આફ્રિકા 'પ્રાકૃત' કળાનાં બીજ પેઠાં (પિકાસોએ આફ્રિકા રહેવાંઓનો આ ચિત્રમાં ઉપયોગ કર્યો છે) તથા એને કારણે યુરોપીય આકૃતિ-સૌન્દર્યનો ખ્યાલ હાંસી આકૃતિ-સૌન્દર્ય સાથે અથડાવાથી ઘવાયો. પદ્ધતિની દૃષ્ટિએ હાથના મુક્ત અને બળપૂર્વક ઉપયોગ દ્વારા calligraphic ઇરકા લગાવવાની 'પહેલ' થઈ, અને સૌથી વધારે મહત્વની વાત તો એ બની કે 'વાસ્તવ' ને એક જ દૃષ્ટિગિન્દુથી જોવાને બદલે અનેક દૃષ્ટિગિન્દુઓથી જોઈ, એનું ભૌમિતિક આકૃતિઓમાં પૃથક્કરણ કરી, એના અનેક પાસાંઓને, પદાર્થની વિલક્ષણતાઓ દ્વારા નહિ, પણ ચિત્રનાં મૂળ તત્ત્વોની સ્વરચિત આગવી ભાષા દ્વારા દર્શાવવાનો પ્રયત્ન થયો. તેથી વાસ્તવ હવે ફેમેરાની જેમ એક દૃષ્ટિગિન્દુ દર્શાવતી મર્યાદિત ઘટના બની રહેવાને બદલે સર્વાંગી-Kinetic દૃષ્ટિનું ઘોતક બન્યું-જેથી એમાં પદાર્થ અને પદાર્થ વચ્ચે અવકાશનાં Interaction ની પ્રક્રિયા સર્જાઈ અને આ Interaction દ્વારા ચિત્રની 'સ્થિર' વાસ્તવિકતામાં ગતિનું-સમયનું અભૂતપૂર્વ પરિમાણ પ્રવેશ્યું. આ ગતિ અને સમયના પરિમાણનો જ્યારે ક્યૂબિસ્ટ તબક્કા દરમ્યાન વધુ સંગઠિત પ્રયોગ થયો ત્યારે વિવેચકોએ એની, નવાયુગને અનુરૂપ નવી વિચારસરણીના પ્રતીક તરીકે પ્રતિષ્ઠા કરી.

આમ 'સામન્તશાહી, અર્ધવિકસિત' રુપેનનો રહેવાસી પિકાસો પશ્ચિમ યુરોપની 'પ્રગતિશીલ' પ્રજાલીનો પ્રણેતા બન્યો. ક્યૂબિઝમની સૌથી બહોળા અસર સ્થાપત્યની કળા પર થઈ : જેથી વીસમી સદીના સ્થાપત્યમાં જે ભૌમિતિક આકારોનો અતિરેક જણાયો છે તે ક્યૂબિઝમની વિચારસરણી અને પદ્ધતિની સીધી અથવા આડકતરી અસર તથે જ થયો છે.

પિકાસોની ક્યૂબિસ્ટ તગણા પછીની કળામાં પણ ક્યૂબિસ્ટ વિચારસરણી અને પદ્ધતિની ભંડી અસર છે, પરંતુ એનું વલણ અનુકરણશીલ નહિ હોવાથી એ બીજા કળાકારોથી જુદો પડે છે. કેટલાક કળાકારો ક્યૂબિઝમની ભાવાનુ અનુકરણ કરી ગમે તે વિષય વસ્તુનું ત્રિકાણ-ચોરસ જેવી આકૃતિઓમાં વિભાજન કરવામાં પડી ગયા, તેમની સરખામણીમાં પિકાસોનો દાખલો સૂચક છે. એણે ક્યૂબિસ્ટ ભાવાને જડતાપૂર્વક વળગી રહેવાને બદલે, બદલાતા સમય અને સંદર્ભોને અનુરૂપ નવાં રૂપાંતરો કરવાની દૃઢ દૃષ્ટિ ખતાવી છે. એની અનેક કૃતિઓમાં આવાં રૂપાંતરો સાર્થક થયાં છે : 'ગુએર્નિકા' નામના યુદ્ધસંબંધી મહાચિત્રમાં ક્યૂબિસ્ટ વિચારસરણીના ક્રમિક અનુસંધાનરૂપ પ્રકૃતિનું પુનઃ સંયોજન કરવાની વિભાવનાએ જે વિકરણનાં સ્વરૂપો યોજ્યાં છે, તે વીસમી સદીની કળાના ઇતિહાસમાં અદ્વિતીય છે. મારી થેરેસનાં ચિત્રોમાં એણે અનેક પ્રકારની ઐન્દ્રિય સંવેદનાની સૂક્ષ્મતાઓ પ્રગટ કરવા ક્યૂબિસ્ટ અનેકાક્ષી દૃષ્ટિકાણને ખૂબ જ સૂઝપૂર્વક પ્રયોજ્યો છે. જેથી, એના વિપુલ સર્જનમાં માત્ર વિપુલતાનો જ આગ્રહ જોવો, તે અતિશયોકિત છે. એણે શૈલીના નાટકી ફેરફારો તરફ દૃષ્ટિ રાખવાને બદલે, શૈલીની મર્યાદામાં રહીને નવી સંયોજના, ભાવાની મર્યાદામાં રહીને નવી અર્થ-વિભાવનાઓ, અને માધ્યમની મર્યાદામાં રહીને એની શક્ય વિલક્ષણતાઓને ગંભીરતા, ચપળતા, રમૂજ અને સાહજિકતાથી પ્રગટાવવાનો જે પ્રયત્ન કર્યો છે તે વિરલ છે.

□

નિર્જન □ અ.

નિર્જન 'હું' ની વસ્તીમાં
 એક માણસ આવ્યો
 અફવાનગરમાં એક ઘટના બની
 એક માણસ આવ્યો !
 કોઈ દેવદૂત થઈ ને નહીં
 ઇન્દ્રધનુષ્ય કે પારિજાત લઈ ને નહીં
 સિંગારેટ ને દીવાસળીખોંકસ લઈ ને
 એની પાસે કોઈ સંદેશ નહોતો
 નહોતો એ પાયાનો પથ્થર
 નહોતો એ શિખરનો સુવર્ણકળશ
 એ તો માત્ર માણસ હતો
 એની આંખમાં વિસ્મય નહોતું
 કીકીમાં કોતુક નહોતું
 નહોતું કંઠમાં કોઈ ગીત
 એકલો એક માત્ર માણસ
 મારે એટલાથી જ ઓચ્છવ થઈ ગયો.
 મને લાગ્યું હું એ હવે માણસ છું
 હવા ખાવાનું સ્થળ નહીં.
 હવા તો એના ઘરે ય આવે છે...
 તે શું કામ આવ્યો હતો
 હવે હું જાણતો નથી
 તે પણ નહીં જાણતો હોય
 કેમ કે તે ચાલ્યો ગયો છે...
 જાણું છું માત્ર માણસ આવ્યો હતો
 અહીં માણસ જ ચાલ્યો જાય છે
 માણસની અફવા રહી જાય છે...

દૂંદૂં □ અ.

દૂંદૂં શા અસ્તિત્વે ગ્રીષ્મે ઊગેલું
સમગ્ર-નંદનું એક લીલુંછમ પાંદડું
અરે, એકાએક ખરી પડ્યું...

હવા થંભી ગઈ (કે મારો શ્વાસ ?)
એક લાંબો નિઃશ્વાસ મૂકી દઉં છું
ખરેલું પાંદડું હાલ્યું (કે કંપ્યું ?)
નિઃશ્વાસના પવને (કે સીંચ્યું ?)

મેં આંખ મીંચી, ઊંડો શ્વાસ લીધો
પાંદડાની સુવાસ હૃદય સુધી પહોંચી
ઉશ્નવાસ મૂકતાં જીવ ન ચાલ્યો
લીલા પાંદડાની ગંધ ચાલી નય તો ?
એક વાર ગઈ તો...

તૂટેલા પાંદડાની ગંધ ગઈ તો...

જીવ રૂંધાયો-ઉશ્નવાસ મૂક્યો
પાંદડું હાલ્યું (કે સીંચ્યું ?)
શબ લીલું હોય તો એ શબ છે
મેં આંખ બંધ કરી, ગંધ જીવે છે
હૃદયે સુવાસ ભરવા મેં ઊંડો શ્વાસ લીધો
મગ્ન રહ્યો, પણ ક્યાં સુધી ?
તૂટેલા પાંદડાની લીલાશ ક્યાં સુધી ?
સુવાસ ક્યાં સુધી ?
અને આંખ ખૂલી ત્યારે પાંદડું નહોતું...
તૂટે છે તે ઊડી નય છે...

છાતીએ ડૂબો ભરાય છે
કોઈ હોજીયો આવે-દૂંદૂંનું લાકડું લઈ નય...

— એન્તોનિક વ્યાર્તુસેકનાં બે કાવ્યો *

અનું. શિરીષ પંચાલ

સ્મૃતિલેખ

આ નગરમાં

માનવીઓને જીવતા દાટવામાં આવે છે.

શરૂઆતમાં તો અમે

લાંબા સમયથી મૃત હતા એવો

દેખાવ કર્યો.

તેમણે અમને પાગલ ઠરાવ્યા

અને બાકી રહેલા બીજા બધાની સાથે

બીજા બધાનાં રક્તપાન કરવાની ફરજ પાડી.

રક્ત હવે મધુર અને ભયંકર.

એક દિવસે

સતત જીવતા દટાતા માનવીઓથી

અમારાથી અમે ધરાઈ ગયા.

હું ફાળા રક્તથી પેટ ભરવાની

અમે ના પાડી,

એટલે તેમણે અમારી પાસે

અમારી કબર જોડાવી

અને અમને માથા પાછળ ગોળી દઈને

મારી નાખ્યા.

હવે અમે સાથે મેરી ગયા હતા

હવે અમે માન્યું કે ત્યાં બધો જોલ પૂરો થઈ ગયો.

પણ તેઓ અમને જીવતા દાટી શકે

એટલા માટે તેમણે અમને સજીવન કર્યા.

* Ewald Osersના અંગ્રેજ અનુવાદના આધારે

યુદ્ધ

એ રાત્રે

આકાશના ખૂળ જ દળતા છાપરા હેઠળ
શાંતિથી ઊભા હતા અમે

અને

જો દોઈને કશો અફસોસ હોય તો
માત્ર વાદળોએ તારાઓને સંતાડી દીધા હતા
એટલો જ હતો.

પણ છતાંય

સંધ્યા

સમાપ્ત થયેલા યુદ્ધ જેવી હતી

એ યુદ્ધમાં

સૈનિકો

પોતાના રાજ માટે

મરી ફીટયા હતા.

ત્યારે વાદળો વિખરાયાં

અને તારાઓ અમઝી ઊઠ્યા

ત્યારે

જનરલ પોટેન્ડીને

શબસેનાને

હુકમ કર્યો

અમારા મૃત સાથીઓને દાટવાને.

એ ગીત □ કિસન સોસા

રાધાની છાતી પર જૂઝીને કો'ક વાર રોયા હશે ઘનશ્યામ,
હિમાળા ઢાળેથી ઢળ્યું હશે પછી શ્યામળી ગંગાનું નામ.

રાધાના સ્કંધ પર ઢાળીને શીશ ફૂલન ટહુક્યા હશે એવું વેણુ,
ઓઢણીને દાંતમાં દાળીને રાધાએ ઢાળી દીધાં હશે નેણુ.

સૌરભના મધપુડા ખાંધાયા હશે પછી ઘૂંદાવને ફૂલ-ફૂલમાં,
કેસૂડાં પથ પથ કોળ્યાં હશે, હશે ગુલમો'ર ખીલ્યાં ગોકુળમાં.

રાધાને કાંઠે ઘેસીને ફૂલનજીએ પીધા હશે મીઠા વાધૂ,
લીલાછમ ઘૂંટડા ન્યાળીને મોર મોર બોલ્યા હશે : સાધુ, સાધુ !

ફૂલનજીની છાતીએ ઘોળાયું હશે પછી રાધાનું કેસરિયું નામ,
રાધાના રોમ રોમ ફૂટ્યા હશે, હશે ઢોળાયું બ્રહ્માંડનું ગામ.



રાતની ગાડીએ આવે મે'માન એમ મધરાતે મેઘ ચઢી આવ્યા,
વાતે ચઢ્યાં પછી એવાં કે પ્રાતઃ લગી કોઈએ ન હેઠાં ઉતરાવ્યાં.

કાનજીનાં પગલાં સાંભળી લજ્જતથી રાધિકા નેણું લે'ય બીડી,
શ્યામલ વાદળાંની ખથમાં એક એક તારલીએ આંખડી મીંચી,
ગુલાબી સુરખી ચીતરતી દેહમાં ફરી વળી શેરડાની પીંછી.

ઐરતાની આંખ્યું બીડાણી ને પાછા અબોલાના હોઠે બોલાવ્યાં,
વાતે ચઢ્યાં પછી એવાં કે પ્રાતઃ લગી કોઈએ ન હેઠાં ઉતરાવ્યાં.

મેઘાને ઢોળિયા ઢાળી ઢળેલાં કામનાં નામ ઊભાં ડેલીએ,
તડતડતાં ગીત ફરી વેર'તી છાપરે હડિયું કાઢી ઓલી હેલીએ,
ફેરમનું ઝીણું ઊગડું સંભાળતી પડખું ખદલ્યું ફૂલ-વેલીએ.

ફૂલોના ગામમાં ફાટી નીકળ્યું ફેરમનું તોફાન, દ્વાર બીડાવ્યાં;
વાતે ચઢ્યાં પછી એવાં કે પ્રાતઃ લગી કોઈએ ન હેઠાં ઉતરાવ્યાં.

કે- □ ઈન્દુ ગોસ્વામી

કે એમ કાંઈ ભીંતશે પાંખ ?

આવડું આકાશ ઠાહું માથે મૂકીને પછી ઠલવાશે પથ્થરની પાંખ.

એવું બને કે અહીં લોહીઝાણુ આખવાનું

કુંવારું નામ હોય કાયદો,

પડ્યાતા પાણીને જોઈ જોઈ ત્રાડતો

ફવાનો રાત અલાયદો

વૂંટેતા સમયની કુંક અમે એવી

કે જોખામાં તરતો વળાંક.

ડોશીના દાળલામાં રમતો પવન હવે

ફહેવાશે વરસાદી ખાણુ,

કોલસાની ખાણુમાંથી નીકળતા કાચને

સાતે રંગોની ઓળખાણુ,

આછરી ગયેલ પછી ટીપાંના ઝાડને

લાગશે ન ચહેરાની ઝાંખ.

એક કવિતા □ અનિત ઠાકોર

આકાશની ભૂરી ભૂરી છાતી ક્યાં ગઈ ?

મારા અસ્તિત્વને વીંટળાઈ ગયેલો ઉજ્જુ અંધકાર

કેમ નથી જણાતો ?

મારી તંદ્રિલ આંખોનાં રાતાં અજવાળાં

કોણે લૂંટી લીધાં ?

મારા હાથપગમાંથી ક્યારે કૂટી નીકળ્યા રસ્તાઓ, કામો.

ક્યાં ગઈ મારા નાભિખિન્દુ સાથે સંકળાયેલી

કાચા મુંલાયમ માંસની દોરી ? ક્યાં ગઈ ?

હા, હું તમને 'પૂછું છું'

તવલત વાછરડાના ઉદ્ધત વિસ્મયથી હું તમને જ 'પૂછું છું' :

'હું ક્યાં છું ?'

('અહીં મને કોણુ લાગ્યું ?')

મૃત્યુ પામતા પંખીનું ગીત □ કરસનદાસ લુહાર

હોલવાતા જાય મારા ટહુકાના દીપ

અને અંધારું ઓસરવું ઝાંખથી,
આલ ખોવાવું જાય જાય મારી પાંખથી.

ઝાંખોમાં, પાંખોમાં લીંપી ભૂરાશ તણા

ચોપડાઓ તરડાઈ ખરતા,

આંચ મારી રાખીને ઊડું છું નીડ છતાં

તરણું દોડાય નહીં સરતાં.

એવાં તે ભાગ્ય નથી મારાં કે ભાઈ

ફરી પામું છવતરને રાખથી,
આલ ખોવાવું મારી ઝાંખથી.

શ્વાસોના પડિયાથી ખીચેલાં વંન

હવે સાંભર્યાં ને શ્વાસ સૂસવાતા,

પારશ્વિતી જાળ સમા પથરાતા અંધકાર

લીલા તે છંમ ખની જતા.

પળપળમાં પલટાતા વાદળિયા વૈભવને

જોઈ લઉં છેલ્લેરી ઝાંખથી !
આલ ખોવાવું જાય મારી ઝાંખથી.

ગઝલ □ લલિત ત્રિવેદી

અંધકારો ગતિ થૈને રમતા રહ્યા,
સૂર્ય જાતા પછીતોમાં ભમતા રહ્યા.

આજ રેતીમાં ક્યાંયે ન જાયા મળે,
દશ્ય લોહીનાં વૃક્ષેથી ખરતાં રહ્યાં.

માર્ગમાં ક્યાંકે જળના ખનાવો હતા,
ઝાંઝવાંઓ છતાં પણ વૃધવતાં રહ્યાં.

દર્પણો પર નજર કાં ન માંડી શકું ?
સૂર્ય દર્પણની પાછળ વિહસતા રહ્યા.

જીભ પર- □ દિનેશ પંડ્યા

મારી જીભ પર

ક ખ ગ ઘ

ચ છ જ ઝ

ટ ઠ ડ ઢ

ત થ દ ધ

પ ફ બ ભ-નાં પ'ખીઓ

માળો ફરીને સૂર્યને ઇસે છે, ને
ઠંડીને ઠારે છે.

મારી લેંકાર જીભની બખોલમાં

સળવળે એક સાપ

પ'ખી જાગ

ભાગ ભાગ

સાપ તો ઊઠે ય ખરો ને તરે ય ખરો

આગ પર ચાલીને હેમખેમ પારે ય ઊતરે.

મારી જીભના સુક્કા કુંઠા પર

ફરતી કીડીઓની હાર તો

મરેલા સાપને જ તાણે,

સાપને પ'ખી બહુ ભાવે

ક ખને ખાય

ગ ઘને ખાય

એમ ફરતાં ફરતાં

ભ સાપને જ ખાય તો જ

મારી જીભ પરના માળા

સલામત રહે.

પિતાનું મૃત્યુ (?) □ સતીશ વ્યાસ

એહ ઉપર તો તમે અજાણ્યા લાગ્યા !
 એ જ ક્ષણે તો
 સવારનો સૂરજ ઊગતો'તો
 (માતા કેરા કપાળ પરની ઝિંદી જેવો.)
 તમે હતા ત્યાં સુધી તો
 આકાશ જરા ચે જોયું નહોતું,
 જોયો નહોતો ખાલીપાનો ભાર !
 (નનામીમાં ચે લાગ્યા હળવા ફૂલ !)
 દર્ભ સૂરીજો કૃશ છતાં ચે કડક તમારો દેહ...
 સરાવવાને દિન રચીને પિંડ
 લોભી શુકલ મોટે સાદે મંત્ર બોલતો
 ત્યારે એના ઠાલા પડ્યે
 અટ્ટહાસતા તમે !
 ચટ મૂકેલી દર્ભદેહડી મારી
 તમારા પ્રાણ હોય કે ?
 નાટકની પારેખ તમારી આંખ
 હસતી લાળી'તી મેં.
 અપસંચે ઉદ્ધાર થતો શું હોય ?
 ત્રયોદશાએ
 આથમતા સૂરજની સામે
 દાનકર્મનો દંભ પતાવી,
 નદીતટેથી પાછા આવી
 માતા કેરા પવિત્ર લાલે
 કેરા કંઠે શો જ્યાં જોયો
 હસતો નમણો ચહેરો તમનો
 થયું મને કે :
 દીધો'તો મેં દાહ જોડને
 હતી અજાણી કાયા !
 હતી અજાણી માયા !

ચાલો હવે ! □ મનહર ચરાડવા

ચાલો હવે

મગ્ગલો હવે !

છોડી રજો

કાલો હવે !

ખુદને તમે

ચાલો હવે !

આ વાયરો

ઝાલો હવે !

આંખો દટું

ખાળો હવે !

ઉર-ચીરડા

ગાળો હવે !

ભીત-ઝિમરા

ટાળો હવે !

આપણપણ

વાળો હવે !

ઈ કોલસા !

ખાળો હવે !

હલાન તો

ચાળો હવે !

ખગ અથના

પાળો હવે !

પાંપણ ખડી

હાળો હવે !

અફસોસ છે

ટાલો હવે !

શ્વાસો હાલે :

ચાલો હવે !



આકાશના તારાઓ સાગરનાં મોજાંમાં પોતાને ઝાંખા ઝાંખા લાંબાઈને ભાંગીને વેરવિખેર થતા જુઓ છે, બસ જોયા જ કરે છે અને હસ્યા કરે છે...એમને આશ્ચર્ય થાય છે : આ પાગલ સાગરને સમજાતું કેમ નથી કે પડછાયાની જેમ પ્રતિબિમ્બોને પણ ભાંગીને છિન્નલિન્ન કરી શકાતાં નથી...અમને વેરવિખેરને એ સવાર સુધી વેરવિખેર કર્યા કરે છે, પણ શું, જે વેરવિખેર—છિન્નલિન્ન છે, તેને ફરી ફરીને વેરવિખેર, છિન્નલિન્ન કરવાના રહે છે ખરા ? આ ગાંડાતૂર મોજાંઓ જરા કરે તો એમને એવો ખ્યાલ આવે ને !

સૂર્યનો પ્રકાશ આવે છે અને પેલા તારાઓ અને એમના ભાંગ્યાં કરતાં પ્રતિબિમ્બો—જાનેને અદૃશ્ય કરી નાખે છે, અને પ્રતિબિમ્બો ભાંગનારાં સાગરનાં મોજાં આખો દિવસ સૂર્યના સળંગ લાંબાચેલા પ્રકાશના કટકેકટકા કરી નાખવા, કરચળિયાળો અને કરચ કરચ કરી નાખવા મોજાંઓમાં ઊછળ્યા કરે છે ઊછળ્યા કરે છે, બસ ઊછળ્યા કરે છે, પણ સૂર્યનો પ્રકાશ તો એવો ને એવો સળંગ સળ વગરનો રહે છે.

દિવસે અદૃશ્ય કરી નાખેલા તારાઓ ફરી હસતા હસતા પ્રગટ થાય છે, અને ફરી સાગર એમનાં પ્રતિબિમ્બોને ભાંગી નાખવા માટે ગાંડાતૂર મોજાંઓમાં ઊછળ્યા કરે છે...ઊછળ્યા કરે છે...ઊછળ્યા કરે છે...અને વળી અદૃશ્ય થયેલા સૂર્યપ્રકાશની વિરાટ ચાદર પણ સહજ-પણે પથરાઈ જાય છે.

પેલા તારાઓ અને આ સૂર્ય મને કહે છે કે, તું ચે સંસાર સાગરનાં પ્રવૃત્તિમય મોજાંઓનાં આંદોલનમાં પડેલો છે, તને ચે સ્પૃહા રહેતી હશે કે, મારું અખંડ રૂપ એમાં બિમ્બાય, તેજના નાનકડા

ટપકા જેવું થે મારું અખંડ રૂપ દેખાય, પણ અમારાં પ્રતિબિમ્બ-પ્રતિ-રૂપની જેમ તારું થે પ્રતિબિમ્બ-પ્રતિરૂપ લાંગ્યા કરે છે, બસ લાંગ્યા કરે છે...અને એ જ સૂચવે છે કે એ લાંગ્યું નથી, કેમકે જે લાંગેલું છે તેને વળી સતત લાંગ્યા કરવાની ગાંડી રમત હોય નહીં...પણ એ તો સાગરનો સ્વભાવ છે.

પેલા તારાઓ અને સાગરની વાત સાચી છે. મને ક્યારેક ક્યારેક ઘેરો વિષાદ થાય છે કે મારી બહાર બહાર મારું, દાઈ પ્રતિ-છાયા કે પ્રતિરૂપ જેવું અસ્તિત્વ જ નથી ! આસપાસ ચાલતા પ્રવૃત્તિના આંદોલનમાં જરા જેટલું થે મારું બિમ્બ કે છાયા દેખાતાં નથી, કદાચ એ આંદોલનનો હેતુ જ એવો છે કે, તમામ પ્રતિબિમ્બો અને છાયાઓ સતત લાંગ્યા કરે, વિચ્છિન્ન થયા કરે, વેરવિખેર થાય અને વેરવિખેર જ રહે...માત્ર આંદોલનોનું અસ્તિત્વ પ્રગટ રહે અને એમાં તમામ રૂપો અને છાયાઓ ડહોળાયાં, ચૂંથાયાં અને લાંગ્યાં કરે...

પેલા તારાઓ અને સૂર્ય મને કહે છે કે, પ્રકાશ એ જ અમારો પ્રાણ છે, પ્રકાશ જ અમારું અસ્તિત્વ છે. અમારો પ્રકાશ અમારામાં છે, અને અમારી બહાર પણ છે. પ્રકાશનો સ્વભાવ જ એ છે કે, પોતાના ઉદ્દેશવસ્થાન કરતાં થે તેની બહાર એ અનેકગણો પ્રગટ રહે, ફેલાય. પણ બહાર છે એટલે અને એટલો જ, બહારનાં આંદોલનોમાં વલોવાય, વીંખાય, વેરવિખેર અને અસ્પષ્ટ થાય છે...સ્થિરતા બહાર નહીં, અંદર છે. સ્થિરતાને પોતાની બહાર બેવાનો મોહ ન રાખ અને એવી ધ્રુવિયા થે કરવી એ અસ્તિત્વ બહારના અસ્તિત્વની જીવંતતા માટે, અયોગ્ય છે.

પેલો સાગર એક સ્થિર સપાટીવાળો વિરાટ અરીસો બની બન્યો તો અમારાં સ્થિર પ્રતિબિમ્બો પ્રતિરૂપો તો સચવાઈ રહે પણ સાગરનું પ્રક્ષંબ ઘેઘૂર ગીત ખોવાઈ બન્યું, જળચરોનું જીવન આથમી બન્યું અને તારી હોડી એક વેંત પણ આગળ ન વધે, તારો પ્રવાસ પણ ખોવાઈ

જાય...તું યે તારા સ્થિર પ્રતિબિમ્બની ઝાંખી મૃત સંસારમાં જ કરી શકે...એવી અમાનુષિ ઇચ્છા થઈ જ કેમ શકે ? અને એ ફળવાની તો નહીં જ !

પ્રકાશ, પોતામાં રહેલો પોતીકો પ્રકાશ એ જ અસ્તિત્વ છે, તે જ સ્થિર છે અને પોતાનું સ્થિર પ્રતિબિમ્બ-પ્રતિરૂપ પણ પોતામાં જ નીરખી શકાય. તું પ્રકાશ છે, ગ્રીષ્મમાં ખીલેલું સેમરનું રૂ-પુષ્પ નથી કે આંદોલનોનો લહેરાતો વાયરો તને તાંતણે તાંતણે છૂટા પાડીને વિખેરી નાખે અને પેલું ફૂટેલું ફૂલ બિહામણું, બોખું બોખું, વહેતા વાયરાને તાક્યા કરે...

આપણે, નામો □ હેલ્પર ક્રિસ્ટી

આપણે સંજ્ઞારૂપે મળતાં રહ્યાં,
અર્થના સંકેત ઓગળતા રહ્યાં.
ખીણતું પોલાણ ના પૂરી શક્યાં,
મીણના સેતુ ય પીગળતા રહ્યાં.
કોઈની પાસે જવાતું ક્યાં હતું ?
જાતને પણ ક્યાં સતત મળતાં રહ્યાં !
હસ્તરેખા ના બની મળવાનો માર્ગ,
બંધ મુઠ્ઠીમાં જ સળવળતાં રહ્યાં.
પંથ કોઈ કાપવાનો ક્યાં હતો ?
લીંતનાં પડખ ને સાંકળતાં રહ્યાં.
સૂર્યનીચે મીણના માર્બલસ્ટોન,
દૂરતાના આંક ઓગળતા રહ્યાં.
'આપણા' જેવું કશું યે ક્યાં રહ્યું ?
કાળને 'નામો' રૂપે મળતાં રહ્યાં.

હજાર સારસો

△

□ યાસુનારી કાવાળાતા

અનુ. સૌ ઉધા ભેપી

મિસિસ ઝાટાને પિસ્તાળાસ તો થયાં જ હશે.

કીકુજીથી આશરે એ વીસેક વરસ મોટી હશે. છતાં સંભોગવેળાએ એ એની મોટી વયનું કિકુજીને લાન થવા દેતી નહીં, એના બાહુપાશમાંની નારી એનાથી પણ વયમાં નાની હોય એવો એને અનુભવ થતો હતો.

△

એ

૨૬લી

જેરી

હવે

૬૬૩ પી

લાગતી

હતી

એ નારીના અનુભવમાંથી મળતું સુખ માણતી વેળાએ ખીનઅનુભવને કારણે એનામાં જે સંક્રાંતિ-ભર્યો અણુગમો હતો તે હવે જરાય રહ્યો નહોતો.

જાણે પહેલી જ વાર નારીનો પરિચય થયો હોય એવું એને લાગતું હતું. અને પોતાને પણ જાણે કે પહેલી જ વાર પુરુષ તરીકે એ ઝાળખતો થયો હતો. આ એક અસાધારણ પ્રકારની જગૃતિ હતી. કોઈ નારી આટલી બધી અહિંસુ અને અનુકૂળ હોય એવું એણે ધાર્યું નહોતું. એને અનુસરતી છતાં એને એની પાછળ જવાને આકર્ષતી. એની ઉંમરની સુગંધમાં એને પૂરેપૂરો ઘેરી લેતી.

△

△ △

△ △ △

કુંવારા કીકુજીને આવા પ્રસંગો પછી બ્રહ્મતાની લાગણી થતી. પણ હવે, જ્યારે બ્રહ્મતાની લાગણી અત્યંત તીવ્ર બનવી જોઈએ ત્યારે, માત્ર એને ઉંમરની આસાએશનો જ અનુભવ તો હતો.

ધણું ખરું એ છૂટા પડતી વેળાએ તોછડાઈથી વર્તતો. પણ આજે જાણે પહેલી વાર કોઈની હાજરી ઉપસ્થિતિ એ અનુભવી રહ્યો હતો. અને સ્વેચ્છાએ એ સુખમાં તણાયે જતો હતો. નારીના દેહમાંથી

ખરો? આવો વિરોધ કરવા છતાં એ પ્રતિકાર કરતી નહોતી. કીકુળએ રેડેલા ઝેરની એના પર કંઈ અસર થઈ હોય એમ લાગતું નહોતું. એ બાલો કીકુળ તરફ જ પાછું વહી જતું હતું.

“પણ એથી ફેર તો જરૂર પડે. મેં તો એ એક જ વાર બોધું છે હું જ્યારે આઠ નવ વરસનો હતો ત્યારે. અને આજે પણ એ મારી નજર આગળ સ્પષ્ટ છે,”

“કેમ?”

“તમે પણ એ લાખાના શાપની અસર નીચે હતાં. મારા વતી ને મારી મા વતી લડતી હોય એમ કુરિમોતો તમારી સામે નહોતી થઈ?”

મિસિસ ઓટાએ માથું ધુણાવ્યું ને દૂર ખસી ગઈ. કીકુળએ વધારે જોરથી એને આલિંગનમાં જકડી લીધી.

“એ લાખાનું એને હમેશાં ભાન રહેતું. તેથી એ વધારે ને વધારે ખારીલી બની.”

“કેવો લયંકર ખ્યાલ!”

“અને કદાચ એ મારા બાપ સામે વેર લેવા પણ ધ્વંષીતી હશે.”

“શા માટે?”

“એના લાખાને લીધે એઓ એને હિતારી પાડતા હતા એવું એને લાગતું હતું. કદાચ એટલા જ ખાતર એઓ એને છોડી ગયા એવું પણ એણે પોતાની જાતને મનાવ્યું હશે.”

“એવી જુગુપ્સાજનક વસ્તુની વાત કરવી રહેવા દે.” પણ એના મનમાં એ લાખાનું સ્પષ્ટ ચિત્ર એ ઉપસાવી શકતી નહોતી. “કુરિમોતોને હવે એની ચિંતા હોય એવું મને લાગતું નથી. એની વેદના તો ક્યારની દૂર થઈ ગઈ હશે.”

“વેદના દૂર થઈ જાય અને પાછળ કશું ચિહ્ન મૂકી ન જાય એવું બને ખરું?”

“અરે, એ વિશે લાગણીવશ પણ થઈ જવાય.” એ જાણે અર્ધી સ્વપ્નમાં હોય તેમ બોલી.

પછી કીકુજી જે ક્ષાઈ પણ હિસાબે કહેવા નહોતો માગતો તે બોલી ગયો.

“આજે સાંજે તમારી ડાખી બાજુએ જે છોકરી હતી તે યાદ આવે છે?”

“હા. યુકિદો. ધનામુરાની દીકરી.”

“કુરિમોતોએ આજે એને નોતરી હતી, જેથી હું એને ધારી ધારીને જોઈ શકું.”

“ના !” એ એની સામે વિસ્ફારિત નેત્રે નિષ્પલક જોઈ રહી. “તો એ કન્યા જોવાનો વિધિ હતો? મને તો એનો સહેજે અણસાર નહોતો આવ્યો.”

“ના, એવું તો ખાસ નહોતું.”

“તો વાત એમ હતી? તું કન્યા જોઈને ઘરે પાછો ફરતો હતો!” એક આંસુ આંખમાંથી સરીને રેખા આંકતું ઓશિકા પર પડ્યું. એના ખભા ધ્રુજતા હતા. “બહુ ખોટું થયું. બહુ ખોટું. મને કહ્યું કેમ નહીં?”

એણે એનું મોઢું ઓશિકા સાથે દાખી દીધું.

કીકુજીએ આવા ઉગ્ર પ્રતિભાવની આશા નહોતી રાખી.

“જો એ ખોટું છે તો ખોટું છે જ. પછી હું કન્યા જોઈને આવતો હોઉં કે ન આવતો હોઉં.” એ પ્રમાણિકતાથી બોલ્યો. “હું એ બે વચ્ચેનો સંબંધ જોઈ શકતો નથી.”

પણ ચહાની સગડી આગળ ખેડેલી યુદ્ધિકાની છબી એની નજર આગળ તરવરી રહી, એ હજાર સારસના ભરતવાળો રાતો રમાલ એને દેખાવા લાગ્યો.

એ રડતી સ્ત્રી હવે દદરૂપી લાગતી હતી.

“એ તો ખોટું જ થયું. મેં આખું ક્યું જ શી રીતે ? હું કેવો દાપ કરી ખેડી !” એના બન્ને ખભા હાલી ઊઠ્યા.

કીકુળને આવો પ્રસંગ જિભો ચયાનો જો વસવસો હોત તો એને ભ્રષ્ટતાની લાગણી થઈ હોત. કન્યા જોવાના પ્રસંગની વાત ખાનુએ રહી, આખરે એ એના પિતાની સ્ત્રી હતી.

પણ અત્યાર સુધી એને ખેદ કે જુગુપ્સા થયાં નહોતાં.

એ એટલું સ્વાભાવિક રીતે બન્યું હતું કે એ શી રીતે બન્યું તે જ એને સમજાયું નહીં. કદાચ એને આવી રીતે ફસાવ્યો તે બદલ એ ક્ષમા યાચતી હતી. અને છતાં એને એમ ફસાવવાની કદાચ એની ઇચ્છા નહોતી. એણે એને ફસાવ્યો હોય એવું કીકુળને પણ લાગતું નહોતું. એણે કે એ સ્ત્રીએ કશો પ્રતિકાર કર્યો હોય એવું પણ નહોતું. એમાં અન્તરાત્માનો કચવાટ નહોતો એવું પણ એ કદાચ કહી શકે.

એ બન્ને એંગાકુળની સામેની ટેકરી ઉપરના વિભ્રાન્તિગૃહમાં ગયાં હતાં. મિસિસ ઓટાની કીકુળના પિતા વિશેની વાતો ચાલુ જ હતી એટલે બન્ને ત્યાં જ જમ્યા હતા. કીકુળને એ બધું સાંભળ્યે જવાની જરૂર નહોતી. એ આટલી સ્વસ્થતાથી બધું સાંભળી રહ્યો તે એને જ વિચિત્ર લાગ્યું. પણ આવી કશી વિચિત્રતાનો ખ્યાલ કર્યા વિના મિસિસ ઓટા પોતાના ભૂતકાળ વિશેની આસક્તિની વાતો કર્યે ગઈ હતી. એ સાંભળતાં જ કીકુળ બહુ કશીક લલમનસાઈની લાગણી અતુલવી રહ્યો હતો. મૃદુ સ્નેહનો ભાવ એને ઘેરી વળ્યો હતો.

પણ જીંડે જીંડે એના હૃદયમાં એક કાળો પડછાયો રહી ગયો હતો. એણે ચિકાકા અને ઈનામુરા કન્યાની વાત કાઢીને ઝેર રેડ્યું હતું.

ઝેરની અંસર વધારે કાતીલ નીવડી હતી. આથી એને ખેદ થયો. બ્રજતાની લાગણી થઈ. જુગુપ્સા થઈ. પોતાની જાત પ્રત્યેના તિરસ્કારનું એક પ્રચંડ મોઝું એના પર ફરી વળ્યું. એને કશુંક વધારે ફરતામયું કહેવાનું એના પર દબાણ કરવા લાગ્યું.

“એ વાત ભૂલી જા. એ તો કશું નથી.” મિસિસ ઓટાએ કહ્યું. “ખરેખરે આમાં કશું જ નથી.”

“તમને મારા પિતા યાદ આવ્યા ?”

“શું ?” એણે આશ્ચર્યથી જાંચે જોયું. એ રડતી હતી. એની મોટી કીકીમાં સ્ત્રીસહજ અવસાદ એને દેખાતો હતો. “જો તું એમ જ કહેતો હોય તો મારી પાસે એનો જવાબ નથી. પણ હું બહુ દુઃખી છું છું.”

“તમારે જૂઠું કહેવાની જરૂર નથી.” કીકુણએ કંઈક તોછડાઈથી એનો કિમોતો ખેંચી નાખ્યો, “જો લાંબું હોય તો તમે એ ભૂલી નહીં શકો. એની છાપ” એ પોતે શું ખોતી રહ્યો હતો એનો ખ્યાલ આવતાં એ જ ચોંકી બેઠો.

“તું આમ મારી સામે ધારી ધારીને જોઈશ નહીં. હું કંઈ હવે જીવાન રહી નથી.”

કીકુણ જાણે એને કરડવા જતો હોય તેમ એની તન્ક ધસ્યો.

પહેલાનાં મોજાં ફરી જલકાવા લાગ્યાં. નારીના દેહમાંથી જલકાતાં મોજાં.

એ વિશ્રમભૂર્વક સૂઈ ગયો.

તન્દ્રામાં એણે પંખીઓને ટહૂકતાં સાંભળ્યાં, જાણે એ પહેલી જ વાર પંખીના ટહૂકારથી જાગતો હતો.

વરંડા આગળનાં વૃક્ષો સવારના ધુમ્મસથી ભીનાં થયાં હતાં. કીકુણને લાગ્યું કે એના મનના બધા ખૂણાઓ ધોવાઈને સ્વચ્છ થઈ ગયા હતા. એ હવે કશું વિચારતો નહોતો.

મિસિસ ઝોટા એની પીઠ કરીને સૂઈ ગઈ હતી. ક્યારે એણે પડખું પાલટ્યું હતું તેની એને નવાઈ લાગી. આજી અંધકારમાં કાણીને ટેક સહેજ ઊંચા થઈને એણે એ મુખ જોયું.

(૫)

એ એક અઠવાડિયા પછી મિસિસ ઝોટાની દીકરી ફ્યુમિકા કીકુજીને મળવા ગઈ. એને દિવાનખાનામાં બેસાડવાને એણે એની નોકરડીને કહ્યું. એના ધડકતા હૃદયને શાન્ત કરવા એણે ચહાતું કપાટ ઉઘાડ્યું અને અંદરથી મીઠાઈઓ કાઢી. એ એકલી આવી હશે કે પછી એની મા અંદર નહીં આવી શકવાને દારણે ખહાર રાહ જોતી બિભી હશે.

“મેં તમને બેસાડી રાખ્યાં ખરું?” કીકુજીએ ખાગ તરફનું કાચનું ખારણું ખોલ્યું. ફ્યુમિકાની પાછળથી જતાં એને ફૂલદાનીમાંના ઘોળાં ફૂલની આછી સુવાસ આવી. ફ્યુમિકાનાં ભરાવદાર ખભા સહેજ આગળ તરફ ઝૂકેલા હતા.

“બેસોને.” કીકુજી પોતે પણ બેઠો. એ છોકરીમાં એની માની હખી જોઈને એ કંઈ ગજબ રીતે સ્વસ્થ થઈ ગયો.

“મારે પહેલાં ટેલિકેન કરવો જોઈતો હતો.” એનું માથું હજી ઝૂકેલું હતું.

“ના રે ના. પણ તમને આ જગ્યા જડી ગઈ એની મને નવાઈ લાગી.”

ફ્યુમિકાએ માથું ધુણાવ્યું.

પછી કીકુજીને યાદ આવ્યું : હવાઈ હુમલા દરમિયાન એ એના પિતાને ખારણા સુધી તો ચૂકી જતી હતી. એંગાકુજીમાં એની માને મોઢે એ વાત એણે સાંભળી હતી.

એ વાત એ કહી દેવા જતો હતો ત્યાં અટકી ગયો. એણે ફ્યુમિકા સામે જોયું.

મિસિસ ઓટાની ઉખા એના પર હુકાળા પાણીની જેમ છવાઈ ગઈ. એને યાદ આવ્યું કે મિસિસ ઓટાએ ધીમે ધીમે બધું સોંપી દીધું હતું. અને એ નિશ્ચિન્ત બન્યો.

એ નિશ્ચિન્તતાને કારણે એની સાવધાની દૂર થઈ ગઈ. ક્યુમિકાએ નજર ઊંચી કરીને એની સામે જોયું નહીં.

“હું....” એ અડધેથી બોલતી અટકી ગઈ અને એણે ઊંચે જોયું. “મારે એક વિનંતિ કરવાની છે. મારી માને વિશે.”

કીકુજી સ્તબ્ધ થઈ ગયો.

“તમે એને માફ કરી દો એમ હું ઇચ્છું છું.”

“હું એને માફ કરું ?” એની માએ એને પોતાને વિશે કહ્યું હશે, તે કીકુજી કળી ગયો. “જો કોઈને માફ કરવાનું હોય તો તે મને.”

“તમારા પિતા વતી પણ તમે એને માફ કરો એમ હું ઇચ્છું છું.”

“મારા પિતાને જ માફ ન કરવા જોઈએ ? પણ મારી મા તો હવે જીવતી નથી. તો માફ કાણ કરે !”

“તમારા પિતા આટલા જલદી મરી ગયા એ મારી માનો વાંક છે. અને તમારી મા પણ. મેં મારી માને કહ્યું છે.”

“એ બધી તમારી કલ્પના છે. તમારી મા પ્રત્યે તમારે આવા નિષ્કૃષ્ટ ન થવું જોઈએ.”

“મારી મા જ પહેલાં મરી જવી જોઈતી હતી.” શરમ જાણે અસહ્ય લાગી હોય એવી રીતે એ બોલી.

કીકુજીએ જોયું કે એ એના ને એની માનાં સંબંધ વિશે બોલતી હતી. એથી એને દૃઢતા ઊંડો આઘાત લાગ્યો હશે ને કેવી શરમ લાગી હશે ?

“તમે એને માફ કરો એમ હું ઇચ્છું છું.” અવાજમાં આશ્રય લાવીને એણે ફરી એકવાર કહ્યું.

“આમાં માફ કરવા ન કરવાનો પ્રશ્ન નથી.” કીકુલ
ચોક્કસાઈથી બોલ્યો. “હું તમારી માનો આભારી છું.”

“એ દુષ્ટ છે. એ જરાય સારી નથી. અને તમારે એની સાથે
કશો સંબંધ રાખવાનો નથી. તમે એને માટે થઈને કશી ચિંતા કરતા
નહોં.” એના મોઢામાંથી શબ્દો વહે ગયા, એનો અવાજ ધૂનતો
હતો. “મહેરબાની કરીને આટલું કરતો.”

માફ કરવું એટલે શું તે હવે કીકુલ સમજ્યો. કીકુલ હવે
પછી મિસિસ ઓટાને કડી પણ મળે નહોં એવી માગણી એણે એમાં
ઉમેરી દીધી હતી.

“એને ટેલિફોન સુધાં કરશો નહોં.” આટલું બોલતાં એનું
મોઢું રાતુંચોળ થઈ ગયું. એણે માથું ઊંચું કરીને કીકુલ સામે
જોયું. એ જાણે એના શરમાળપણા પર કાપૂ મેળવવા મથી રહી હતી.
એની મોટી લગભગ કાળી આંખોમાં આંસુ હતાં. એમાં દુષ્ટતાની
છાયા સરખી ન હતી. એ આંખો મરણિયા બનીને અરજ ગુજારતી હતી.

“હું સમજું છું.” કીકુલએ કહ્યું. “હું દિલગીર છું.”

“મહેરબાની કરીને આટલું કરો.” જેમ એની શરમ ધેરી
બની તેમ મોઢા પરની રતાશ એની લાંબી ગૌરવર્ણ ગ્રીવા સુધી પ્રસરી
ગઈ. એણે પશ્ચિમની ઢળનો પોંશાક પહેર્યો હતો. અને નેકલેસને
કારણે એના ગળાની શોભા વધી ગઈ હતી. “એણે ટેલિફોન પર
મળવાનો સમય નક્કી કર્યો હતો પણ પછી એ ગઈ નહોં. મેં એને
જતાં રોકી, એણે જ્યારે બહાર જવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે હું એને
બાઝી પડી ને જવા ન દીધી.” હવે એના અવાજમાં થોડી રાહતની
લાગણી હતી.

એમની મુલાકાત પછી ત્રીજે દિવસે કીકુલએ મિસિસ ઓટાને
ફોન કર્યો હતો. એ ખૂબ આનંદિત લાગી અને છતાં નક્કી કર્યા
મુજબ એ ચઢાઘરમાં આવી નહોતી.

એકવાર એને ટેલિફોન કર્યો હતો તે સિવાય કીકુજીને એની સાથે સંપર્ક નહોતો.

“પછીથી મને એની દયા આવી. પણ ત્યારે તો એ એવું તો ખરાય લાગતું હતું—હું ગમે તે પ્રયત્નને એને જતી અટકાવવા ઈચ્છતી હતી. એણે મને એના વતી ના પાડવાનું કહ્યું. પછી હું ટેલિફોન સુધી ગઈ પણ ખરી. પણ કશું કહી શકી નહીં. મા ટેલિફોન સામે જોઈ રહી હતી. એની આંખમાંથી આંસુ વહે જતાં હતાં. તમે ત્યાં ટેલિફોનમાં હો એવું એને લાગતું હતું એની મને ખાત્રી છે. મારી ના એવા સ્વભાવની છે.”

— બંને જણા થોડીવાર સુધી શાંત બેસી રહ્યાં. પછી કીકુજીએ કહ્યું, “તો પછી કુરિમોતોના ચડાસમારંભ વેળાએ શા માટે એમને મારી રાહ જોવા દીધી ?”

“કારણ કે તમે ધારતા હશે એટલી એ ખરાય નથી એની તમને ખબર પડે એવી મારી ઇચ્છા હતી.”

“ખરાય તો નથી. જ. વાત એથી સાવ ભીંધી જ છે.”

એ વળી નીચું જોઈ ગઈ. ઘાટિલા નાકની નીચે એની નાની મોંઢાંકાડ અને જાણે રીસમાં મચકાડયો હોય એવો એનો નીચલો હોઠ આગળ આવેલો દેખાતો હતો. એનો સુડોળ ગોળ ચહેરો એની માની યાદ આપતો હતો.

“મિસિસ ઓટાને એક દીકરી છે તેની મને ખબર હતી. એની જોડે મારા પિતા વિશે વાત કરવાની મને ઇચ્છા થતી.”

એણે માથું ધુણાવ્યું. “મને પણ એવી જ ઇચ્છા થતી.”

મિસિસ ઓટાને વચ્ચે લાવ્યા વિના એના પિતા વિશે મુક્તાપણે વાત કરી હોય તો કેવું સારું એમ કીકુજીને થયું.

પણ મિસિસ ઓટાને વચમાં લાવ્યા વિના એ રહી શક્યો નહોતો ને તેથી એ એને માફ કરી શક્યો હતો. એના પિતા અને મિસિસ ઓટાની વચ્ચે જે સંબંધ હતો તેને પણ જાણે તે માફ કરી રહ્યો હતો. આ એને વિચિત્ર લાગવું જોઈએ ખરું ?

એણે ઘણો વખત લીધો એવું લાગવાથી એ એકાએક ઊભી થઈ ગઈ.

કીકુલ એને ખાશ્વના સુધી વળાવી આવ્યો,

“કોઈક વાર મારા પિતા વિશે વાત કરવાની આપણને તક મળશે એવી મને આશા છે. અને તમારી મા વિશે, એનામાં જે સૌન્દર્ય રહ્યું છે તે વિશે પણ.”

કીકુલને લાગ્યું કે એ કંઈક અતિરચોક્તિ ભરેલી ભાષા બોલી ગયો. છતાં એના મનમાં જે હતું તે જ એણે કહ્યું હતું.

“પણ તમે તો હવે થોડા જ વખતમાં પરણી જશો.”

“હું પરણી જઈશ ?”

“હા. મારી મા એવું કહેતી હતી. તમે ઈનામુરા યુકિકાને જોવા ગયા હતા.”

“ના, ના, એવું કશું નહોતું.”

દરવાજાની બહાર નીકળતાં ટેકરીનો ઢોળાવ દેખાતો હતો. એ ઢોળાવમાં અર્ધે સુધી આવ્યા પછી શેરી વળાંક લેતી હતી. સાંથી પાછું વળીને જોતાં માત્ર કીકુલનાં ખાગનાં વૃક્ષો જ દેખાતાં હતાં.

હજાર સારસના મારતના રમાલવાળા છોકરીની છબી એની આંખ આગળ તરવરી ઊઠી. ફ્યુમિકા સહેજ ઊભી રહી અને ‘આવજો’ કહ્યું.

કીકુલ ઘર તરફ પાછો વળ્યો.

(ક્રમશઃ)



ઓચિંતા ખે નવા પ્રવાસી એમના સ્કાકિટ ગ્રુપમાં ભળી ગયા અને હવે એ પાંચ હતા.

એ લોહો યૂઈ ટેકરીએ ચઢતા હતા ત્યારે એમની વૃક્ષમૂંડમાં કાળા વાળ અને ભૂગ રંગના બ્રાહ્મિજાણી એક દુગળી પાતળી છોકરી મળી. એ નર્સ હતી-ખૂબ જ સુંદર. એની આંખો વિચિત્ર જેવી હતી. અમે બધા આગળ વધ્યા.

આગળ એક નાળું હતું, એની વચ્ચે પડેલી શીલા પર યુનિ-ફોર્મમાં સજ્જ એક સૈનિક એકલો ખેડો ગિટાર વગાડતો હતો. અમારા સાથી દ્રાને સાદ કર્યો, 'તોઆન...' પછી એણે અમને તોઆનનો પરિચય કરાવ્યો, 'એ સંગીત યુનિટમાં જોડાયેલો છે. અમારું સ્કાકિટગીત એણે જ રચેલું છે.'

તોઆન એક બહાદુર અને ખુશમિજાજ જુવાન હતો. એ અમારી સાથે તરત ભળી ગયો.

રાતે અમે સેનાના સ્વયંસેવકાએ નાખેલા કેમ્પમાં ઊતર્યા. દ્રાને તાપણું કર્યું અને તોઆન અમને પોતાને વિશે કહેવા લાગ્યો.

પહેલાં એણે એક ગીત ગાયું અને કહ્યું કે આ ગીતને કારણે જ હું સેનામાં ગાયક બન્યો. આ ગીત મારા મોટાભાઈએ રચ્યું હતું.

ખે તોઆનભાઈઓમાં એ નાનો હતો. એના મોટાભાઈ અત્યંત ક્રામળ અને દયાળુ સ્વભાવના હતા. એ બંને ભાઈઓ સેનામાં ભરતી થઈ ગયા.

એકવાર એ માંદો પડ્યો ને હોસ્પિટલે જવું પડ્યું. એના મોટાભાઈને ખીજ યુનિટમાં જવું પડ્યું.

એક દિવસ એના મોટાભાઈનો ભેટો થઈ ગયો. મોટાભાઈ પણ કળાકાર યુનિટમાં હતા.

એક વાર અમે નદી પાર કરતા હતા. નાવિક ઘરડો હતો, છતાં અમારી જરા નેટલી થે મદદ લેતો નહોતો. એણે કહ્યું કે, મારી દીકરાવહુને ફ્રેન્ચ લોકોએ ગોળાથી હાર કરી નાખી. એમને શક ગયો કે એણે ક્રાન્તિકારીઓને દુશ્મનની હાજરીની ખબર કરી દીધી હતી. હું મારા દીકરાની રાહ જોઉં છું-એ એની પત્નીની હત્યાનો ખદ્દો લઈ શકે. અને એક મોરચા પર એના દીકરાએ ખદ્દો લીધો થે ખરો.

તોઆનનો ભાઈ પણ એક મોરચા પર શહીદ થઈ ગયો હતો. તોઆનને પોતાના ભાઈની ડાયરી મળી. એ પરથી જાણવા મળ્યું કે, એની પ્રેમિકા એક વિચિત્ર આંખવાળી છોકરી હતી.

તોઆન જ્યારે આ વાત કરતો હતો ત્યારે એણે નર્સના રૂદ્ધતો અવાજ સાંભળ્યો અને સમજાયું કે, એ જ એના ભાઈની પ્રેમિકા છે.



નવાં પ્રકાશનો

સુવાસિત પ્રકાશન, મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૨ તરફથી
શ્રી વિજય શાસ્ત્રીનો વાર્તાસંગ્રહ 'અહીં તો' (રૂ. ૬)
અને શ્રી રતિલાલ 'અનિલ'ના મુક્તાક-સંગ્રહની
સંવર્ધિત આવૃત્તિ 'મસ્તીની પળોમાં' (રૂ. ૩) પ્રગટ થયાં છે.

શુભેચ્છા સાથે

રમેશ ટ્રેડર્સ

ઉત્તમ ક્વોલિટી જોખો બુકોર્લેટ તથા સીક્રિન
ખતાવનાર અને વેચનાર

'અલકા એસ્ટેટ'

આશાપુરી, ગોટાલાવાડી, કતારગામ સુરત. ૪.

ફોન : ફેક્ટરી, ૨૮૧૮૮ : ઘર : ૨૯૦૦૧ : દુકાન : ૨૬૦૦૮

રોંદેરિયા સાયન્સ એપેરેટસ હાઉસ

અને

શાંતિલાલ પી. રોંદેરિયા

એટલે

વિજ્ઞાન, રમતગમત અને બ્યાયામનાં
સાધનો તેમજ નકશા, ચાર્ટ્સ વગેરે
માટેના અધિકૃત વિક્રેતા



ભાગાતળાવ, પાણીની ભીંત
સુરત-૧

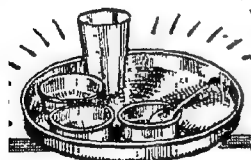
મંગલગ્રુપ

સ્ટે. સ્ટીલનો પ્યાલો

માં સભાસદ બની



ભેટ મેળવો



તેમજ ૩ સભાસદ બનાવી
સ્ટે. સ્ટીલનો સેટ
ભેટ મેળવો... ..

માસીક બચત રૂ. ૨૫/-

યોજના પુરી થયેથી રૂ. ૯૫૦/- પરત

ફુલ રૂ. ૬,૧૮,૨૫૦/- ના ઇનામો

બાઈટ કોમર્શિયલ
સીન્ડીકેટ પ્રા. લીમીટેડ
લીમડા ચોક, સુરત.

૧ લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી શરૂ થાય છે
પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટો

દર પખવાડિયે પ્રગટ થશે-મોટી સાઈઝ, સારા
કાગળ — દર અંકે સાંઠ પાનાં : પંદર
અનુભવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં
બે વાર ઘેર બેઠાં પરીક્ષા



તા. ૧-૭-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને
રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ
(પોસ્ટેજ પેકિંગના રૂ. બે વધુ). જુકસેલર દ્વારા
ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભરો
ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને
સ્ટડી સેન્ટરની ડ્રાઈપણ જુક ટપાલ દ્વારા
મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત
રૂ. ૬=૦૦) નો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

જુક એમ્પોરિયમ, બાવાસીદી ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો

નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જ્વની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક ખપોર	વિજય શાસ્ત્રી	- ૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપમુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતસ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાખ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંજા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણશ્રાઓ	શાંતિ દામકાકર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જ્વની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અલિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦
મસ્તીની પળોમાં (મુક્તાકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦

શુભાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૧

પારિતોષિક

‘કંકાવટી’ના જન ૧૯૭૩થી મે ૧૯૭૪
સુધીના અંકોમાં આવનાર ગણપદ કૃતિઓમાં
થોડા ઠરતી કૃતિને વરોદરાના શ્રી વિઠ્ઠલભાઈ
પટેલ તરફથી રૂ. ૧૦૧નું પારિતોષિક અપાશે.



ખીજું પારિતોષિક રૂ. ૫૧નું સૂરતની એક
પુસ્તક પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી

અને

રૂ. ૨૫-૨૫નાં બે પારિતોષિક સૂરતની
ખીજી પુ. પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી
અપાશે.

રેડિયો-રિપેરિંગની ઉત્તમ સેવા
તેમ જ

તથા રેડિયોસેટની ખરીદી માટેનું
એકમાત્ર
ભરોસાપાત્ર મથક

જાવિદ રેડિયો-સર્વિસ

મુગલીસરા પોસ્ટ-ઓફિસ પાસે,
સુરત.

બાળમંદિર માટેનાં સાધનો, સંગીત-સાધનો,
વિજ્ઞાન-સાધનો, ફૂટબોલ, ક્રિકેટ, વોલીબોલ
અને જિમ્નાસ્ટીક-સાધનો માટે

યાદ રાખો

સેન્ટ્રલ સ્પોર્ટ્સ એજન્સી

અને

રમેશ એન્ડ કંપની

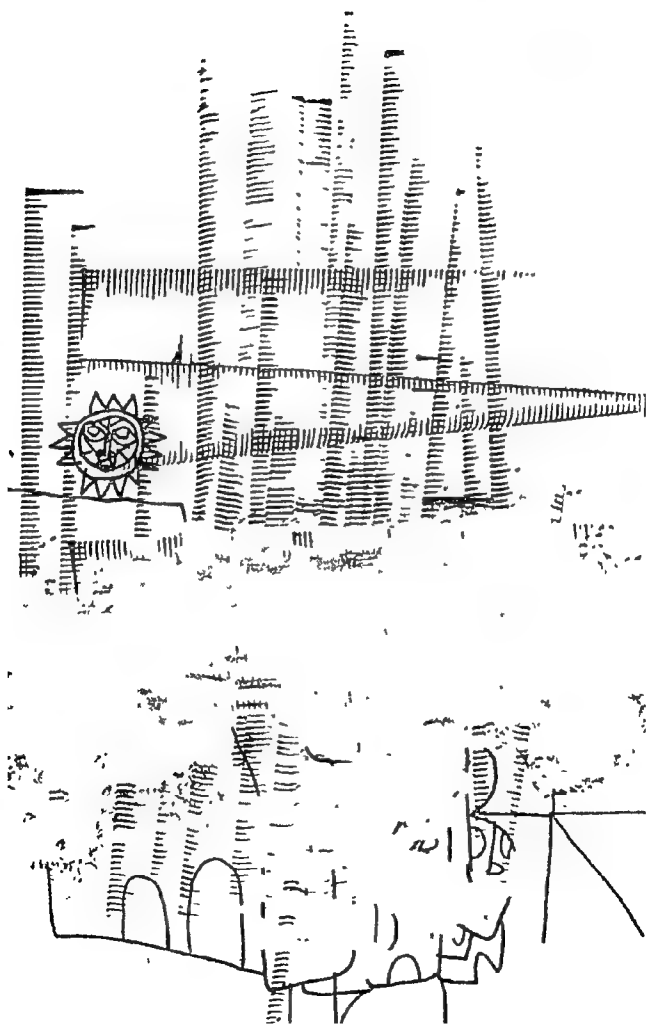


ઉપરાંત, આદર્શ સંસ્થાઓ માટેનાં વિજ્ઞાન-પ્રયોગશાળાનાં
સાધનો અને રસાયણો માટેનું
બરોસાપાત્ર મથક



ભાગાતળાવ,

સૂરત-૧.



કંઈ લાખા નિરાશામાં અમર આશા છુપાઈ છે
શિક્ષણક્ષેત્રે સફળતાનાં સોપાનો સર કરનાર
- અન્નેડ કલાસ એટલે જ

આશા ટ્યુશન ક્લાસ

દેસાઈ શેરી સગરામપરા, સૂરત-૨

ગત વર્ષમાં અપૂર્વ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી
આશા ટ્યુશન ક્લાસ

ચોથા

શૈક્ષણિક વર્ષમાં પ્રવેશતાં ગૌરવ અનુભવે છે.

□

ધોરણ ૮ થી ૧૦ માં બધા જ વિષયો
S. S. C. ના મુખ્ય સાત વિષયો

તથા

પ્રિ. યુનિ.ના વર્ગોમાં અંગ્રેજી, તર્કશાસ્ત્ર
તથા એકાઉન્ટન્સી શીખવાનો અન્નેડ
ક્લાસ એટલે જ 'આશા ટ્યુશન ક્લાસ'.

□

વધુ માટે રૂબરૂ મળો

સમય :

સવારે ૭ થી ૧૧
માંને ૩ થી ૮

સંચાલક

જશવંતલાલ એ. જરીવાલા

કંકાવટી

જુલાઈ
૧૯૭૩

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૩ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
એક્ઝિપ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક
ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન

જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

વાની છીંવાડ, અંખાજોડ, સુરત-૧

અનુક્રમ : જુલાઈ ૧૯૭૩

૧ ગ્લાનિ	•	•	લેખક • ડૉ. સુરેશ હ. જોષી	૩
૨ ગઝલ	•	•	• જયન્ત પાઠક	૭
૩ ગઝલ	•	•	• રતિલાલ 'અનિલ'	૭
૪ ૨૯-૧-'૭૦	•	•	કાવ્ય • અજિત દોશી	૮
૫ કાચડો	•	•	સુકાઠ • અ.	૮
૬ દીકરીબાનું હાથરકું	•	•	હરિકૃષ્ણ પાઠક	૯
૭ અમે-	•	•	ગઝલ • કિસન સોસા	૯
૮ ...નામના માણસનું ગીત	•	•	• કિસન સોસા	૧૦
૯ ગઝલ	•	•	• હેપર ક્રિસ્ટી	૧૧
૧૦ ગઝલ	•	•	• મલય	૧૧
૧૧ મનમાં આબુ	•	•	નોંધ • મનોજ	૧૨
૧૨ એક ઓરડો છે, જેમાં-	•	•	વાર્તા • વિજય શાસ્ત્રી	૧૬
૧૩ એકાકી	•	•	• નારાયણ પુ. દવળીકર	૨૦
૧૪ તલવાર	•	•	વાર્તા • સુરેશ ખારિયા	૨૧
૧૫ નદીકિનારો	•	•	વાર્તા • અશ્વિન દેસાઈ	૨૫
૧૬ કસાઈ	•	•	વાર્તા • હરિસિંહ ક. દોડિયા	૩૧
૧૭ વિરૂપ	•	•	ગદ્યખંડ • રતિલાલ 'અનિલ'	૩૮
૧૮ સામયિકા વિવેચક	•	•	પરિચય • રતિલાલ 'અનિલ'	૩૯

‘કંકાવટી’ નો ઓગસ્ટ અંક વાર્તાઅંક રૂપે
પ્રગટ થશે.



અશ્વત્થામાની
અમરતા
તો
કેવી
ચાતનાની
અમરતા
છે



એવા ખમીરવંતા સર્જક હોય છે, જેઓ પોતાની ગ્લાનિના સાતમા પાતાળમાં હિમતભેર ડૂબકી મારે છે. એમાંના કેટલાક ફરી સપાટી પર નથી આવતા, અને કેટલાક ડૂબકી મારીને એવાં ‘રતન’ બહાર લઈ આવે છે કે, માનવજાતિ અસ્વસ્થ થઈ જાય છે. ‘ડાર્કમૂડ’ ના આવા સર્જકો વિશે એક યુવાન ચિત્રકાર મિત્ર ફરિયાદ કરતા હતા. સામ્યવાદી વલણ ધરાવતા એ મિત્રનું કહેવું એ હતું કે, આવા સર્જકોએ કાળો રંગ જ ઘેરો ધૂંટ્યો છે, એથી જિંદગીની સોનેરી બાજુ દંકાઈ ગઈ છે. આશા, ઉત્સાહ, પુરુષાર્થનો આખો ખંડ જ એ લોકોએ લુપ્ત કરી નાખ્યો છે.

આ પ્રકારની વિચારધારા ધરાવનાર કપરી વાસ્તવિકતાને પુરુષાર્થ કરવા માટેની પ્રેરણા રૂપે આગળ ધરે છે, પણ એઓ જે આદર્શવાદીઓની ઠેકડી ઉડાવે છે તે આદર્શવાદીઓના જેવું જ માનસ ધરાવતા હોય છે. એમનામાં, ધર્માંધ લોકોમાં હોય છે તેવું, કટ્ટર ઝનૂન હોય છે. તેઓ ક્યાંક હમેશાં ‘યુટોપિયા’ ને નજર સામે રાખતા હોય છે. ‘સ્ટેઈટલેસ સ્ટેઈટ’ ની કલ્પના કરીને એઓ રાગે છે, આવાં કલ્યાણ રાજ્ય આખરે પોલિસસ્ટેટ થઈને ઊભાં રહે છે. આપણા જમાનાને એનો કપરો અનુભવ થઈ ચૂક્યો છે.

હા, અન્યાય સામે ઝઘૂમવું જોઈએ. વાત કબૂલ છે. પણ પછી આજુબાજુના લોકોને હું અન્યાય, વ્યવસ્થીલો, એરરીતિ-આ બધાંને

આધારે જ હવતાં જોઈ' છું. 'સફળતા જેવું ખીલું' કશું સફળ જિંદગીમાં નથી' એમનું સૂત્ર છે. આપણે ખુમારીથી રહેવા ઇચ્છીએ તોય લોકો આંગળી ચીંધીચીંધીને આપણી ધ્યા જ ખાવાના !

પ્રશ્ન આ કે તે નાના પ્રાપ્તિ ક્ષતિનો નથી, બધું જ હોડમાં મૂકાઈ ચૂક્યું છે. દોસ્તોએવસ્કીએ 'કાઈમ એન્ડ પનીશમેન્ટ' માં ખતાવ્યું છે તેમ બધું ગીરવે મૂકીને જ આપણે ગેજ-બ-ગેજની જિંદગી ગુમારવાની છે.

કાઈ શરાબમાં પોતાની ગ્લાનિને ધોવા મથે છે કે કાઈ બુદ્ધિનો નશો કરીને એ ગ્લાનિને મોહક રંગે જોવા મથે છે. પણ આ બધા પ્રયત્નો દયાજનક નથી લાગતા ? એમા ખુમારી ક્યાં રહી છે ?

આ ગ્લાનિના ભારને ઉપાડવા જતાં ફટલાય સર્જકાએ વિનાશ વહોરી લીધો છે. સૂફિયાણી ફિલસૂફીએ ડહોળવી સહેલી છે. કાયર બનીને આ કે તે આશ્વાસન શોધી લેવું સહેલું છે. જડતાને જ સ્વસ્થતાને નામે ખપાવવાનો દંભ કરવો સહેલો છે, પણ જાતને હોડમાં મૂકીને પેતાના સર્વનાશના ભોગે સાહસ કરવું ઘણું દુષ્કર છે. ફિર્કાડે 'આમરણ માંદગી' કહીને ઓળખાવી હતી તે સંવેદનાની અતિ માત્રા પામવી અને એને જીરવવી એ બારે અધૂરી વાત છે. આ વ્યક્તિગત નાનાં સુખદુઃખનો પ્રશ્ન નથી. એની તડકી હાંપડી તો બદલાયા કર છે, પણ પ્રકાશને પણ ભેદીને એની આરંપાર જનારી દષ્ટિ જે અંધકારની એંધાણી પામે છે તેને નક્કી હજાર સૂર્યોથી છેતરવી મુશ્કેલ છે. આલ્મેર ફ્રમ્યૂએ પણ સૂર્યથી લલચાઈ જવાની ભૂલ કરેલી. એણે પણ આશ્વાસન લેતાં કહેલું 'ખીજ સવારે, આ બધું છતાં સૂર્ય જગે છે'—હેમિંગવેએ પણ કહ્યું : 'ધ સન ઓલ્સો રાઈઝીસ—આ બધું છતાં, સૂર્ય પણ જગે છે. સૂર્યોદયપંથાઓની

ઉજળી એ એક જાણ છે. પણ આપણને એ અર્ધ અને ખંડિત સાથે નિસ્ખત નથી. પ્રકાશ અને અંધકાર સાંધો જણાય નહીં એવી રીતે એકરૂપ થઈને ભળી જતા હોય તે સ્થાન માટે આ શોધ છે. ખંડર્શન મોહક નીવડે છે, જે અખંડ છે તે રમ્ય ન પણ હોય. જે ભવ્ય છે તેમાં ન જીરવી શકાય એવો ભય પણ રહ્યો હોય છે. જિંદગીમાં જ્યાં સુધી કશું જીરવી ન શકાય એવું આવતું નથી ત્યાં સુધી આપણે આપણી મર્યાદિતતાનું રક્ષણ છોડીને જહાર નીકળવાનું સાહસ કરતા નથી.

કોઈ પ્રશ્ન પૂછે : સાહસ કરીને જવાનું ક્યાં ? લક્ષ્ય શું ? ગતિ તો આપણે કરવાની છે જ. કાંઈ નહીં તો આખરે મરણ તરફની ગતિ, આપણે અનિવાર્યતાથી ગતિ કરવાની રહે, માટે જ આપણે કોઈ ધ્રુવ પરમ તત્ત્વની કલ્પના કરી, એને આપણું લક્ષ્ય માણ્યું. એની પ્રાપ્તિના ઘણા દાવા થયા. એથી માનવજાતિ એ આશ્વાસનને વળગી રહી. આશ્વાસન માટેની આ આસક્તિએ જ એ આશ્વાસનને સત્યનું રૂપ આપી દીધું.

આમ છતાં વિશદ નિર્ભ્રાન્તિની અવસ્થાને પામવાનું સાહસ કરનારાઓ પણ નીકળ્યા. ખૌદોએ શૂન્યની વાત કરી. સ્વયં બુદ્ધ નિર્વાણને નકારીને લોકોના આર્તિનાથનો સંકલ્પ કરી આપણી વચ્ચે આવી અવલોકિતેશ્વર બન્યા. જે બુદ્ધ છે, જગૃત છે તેની ચેતના હોલવાઈ જઈ શકે નહીં, માટે એનું કદી નિર્વાણ હોય નહીં.

સાન્ત અને અનન્ત, જીવન અને મરણ, અંધન અને મોક્ષ, મર્યાદા અને મુક્તિ-આ દ્વંદ્વો વચ્ચે રહેંસાયા કરવું એ માનવની નિયતિ છે. આ રહેંસાયા કરવાની જે યાતના છે, ગ્લાનિ છે તેનો કશો ઉપાય નથી. આથી જીતામાં ભગવાને ખૂબ જ આસાનીથી કહી દીધું : તત્ર કા પરિદેવનાં ? એનો તે વળી શોક શો ? જાતસ્ય હિ ધ્રુવો મૃત્યુ-જન્મેલાનું મરણ નક્કી જ છે એ જાણવાથી આપણો શોક મટી જાય છે ખરો ? જ્ઞાન જ કેટલીક વાર શોકનું કારણ બને છે,

માટે જ તો અગ્નાનમાં જ ફટલાકાએ પરમાનન્દ જોયો છે. મરણ પામનારનો જન્મ પણ થાય છે એવું કહ્યું છે, પણ મરણથી એક શું ખસા તૂટે છે તે ફરી એ ને એ રૂપે સંધાતી નથી. એ ચૈતન્યસૂત્ર ફરી સંધાતું નથી માટે મરણનો પણ જન્મ છે એવું આશ્વાસન આપણને બહુ અપનું નથી. વળી અમરતા પણ કાઈ મોટું આશ્વાસન નથી. પછી તો અમરતાનો જ ઉકરડો થઈ જાય. અશ્વત્થામાની અમરતા તો કેવી યાતનાના અમરતા છે. આપણે બધા માનવી હોવાનો વળુ લઈને તો જીવીએ જ છીએ, તેમાં વળી અમરતા ઉમેરીએ તો કેવું અસહ્ય થઈ પડે !

આમ આ બધી અસંગતિ જ અંતે તો દષ્ટિએ ચઢે છે. એમાં માનવી જે પરિવેશ વચ્ચે જીવે છે, એ પરિવેશ માનવી પ્રત્યે સાવ નિષ્વૃણુ છે, ઉદાસીન છે. હું મારે હાથે જતન કરીને ગુલાબ ઉછેરું પણ મારાં દુઃખમાં ગુલાબ ગ્લાન થાય નહીં, આપણી આજુબાજુની પ્રકૃતિ આપણી પરત્વે તો ઉદાસીન છે ! આવી એપરવાહ પ્રકૃતિ વચ્ચે રહેવું, ઉપર એવું જ તારા ખચિત પ્રકાશમંડિત, અધકારભૂષિત ઉદાસીન આકાશ. આ ઉદાસીનતાને ખોળે ગ્લાનિનું ધાવણ ધાવીને ઉછરનારો માનવી મોઢા પર હાસ્ય લાવી શકે છે, આ ઉદાસીન શક્તિની પૂજનાં સ્તોત્ર ગાઈ શકે છે, આ મર્યાદાઓ વચ્ચે સ્વતંત્રતાની જયધોપણા કરી હસતે મુખે બલિદાન આપે છે. આપણે એની એ શક્તિનું ગૌરવ કરીશું કે પછી આને પણ એક વધુ અસંગતિ જ ગણીશું ?

મહાભારતકારે આ માનવીનો મહિમા જોયો અને અંતમાં કહ્યું : ન માનુષાત્, શ્રેષ્ઠતરં હિ કિંચિત્-માનવીથી શ્રેષ્ઠતર કશું નથી. બંગાળના લક્ષ્મી કવિ ચંડીદાસે ગાયું : સગાર. ઉપરે માનુષ સત્ય, તાહાર ઉપરે નાર્મ-સૌથી ઉપર માનવી છે એનાથી ઉપર બીજું કશું નથી. માનવીનું આ મહિમાગાન શું આશ્વાસન માત્ર છે ? □

ગઝલ □ જયન્ત પાઠક

આમ તો કારણ કંથુ જડવું નથી,
 બેચેનીનું, ને ચેત પણ પડવું નથી.
 રૂપસુદિઓ મદા ઘડતો રહ્યો,
 ને મને મારું જ રૂપ જડવું નથી.
 દુઃખ કે સુખની સમજ પડતી નથી,
 તેથી હૃદય હસવું નથી, રડવું નથી.
 કેમ પંખી ઊતરી આવ્યું નીચે ?
 પાંખને આકાશ તો અડવું નથી ! ?
 લો, તરસ મારી કમળ થેને ઊગી,
 જલમાં છતાં જલનું ટીપું અડવું નથી !

ગઝલ □ રતિલાલ 'અનિલ'

કંઈ આંખમાં ઊગેલું મરડાય અને તલસે,
 દર્પણમાં દીવા સળગે ને જ્યોત બહુ મલકે.
 આવણીની લીની રાતે કંઈ જ્યોત સમું સળગે,
 અંધારે ઊગેલું એ ઊજળું ચ બહુ વલગે.
 ખિન્દુની અલગતામાં લો સૂત્ર પરોવાયું,
 ઝરમરને ઉજવવાને વીજળી ચે વળી અમકે.
 પાન્યા ને પમાડયાના કંઈ હોશ નથી રહેતા,
 શ્વાસોમાં મળે છે તે ઉચ્છ્વાસે બહુ છલકે.
 છત પર ને છત પર આ પથરાઈ ગયો સૂરજ,
 ચૂએ છે છતાં લીંતો, પરતાળ હજી છલકે.

૨૯-૬-'૭૦ = અનિત દાકોર

ડાઉં ડાઉંમાં સૂરજ આજો ગરજ
 વૃક્ષ વૃક્ષથી નીતર્યો નીલો મોરટલુકો
 ફફડાવે પાંખો નલમાં વાદળપારેવાં
 પલળી ભીડી ભીંત

કો' મથણું બહાર નીકળવા

ગામગોંદરે પગલાંનું ધણુ

કેડસમાણું ફૂળે

-તૂણુંને તાકે

નીંદરણું વાદળ સપનામાં

ઝબકી લાગે.

ફળીમાં નમણી નમણી નદિયું બળકે

ઘરમાં ભીને પગલે ગોડળગાય પ્રવેશે

...અળસિયું તણુગાણું આલ્યું લાય...

કાચડો □ અ.

વપાંચો છમ્મ થયેલા વૃક્ષના થડે

ડાળે ડાળે ફરતો, કેકતો કાચડો

લીલાંછમ્મ ચળકતાં પાંદડાંઓને

પોતાના પલટાતા રંગો બતાવ્યા કરે છે.

દીકરીપાત્રું હાલરડું □ હરિકૃષ્ણ પાઠક

મારા રે હાલાના છેલ્લા સૂર
તને સેલી જશે નીંદરડીને પૂર.
મારી રે વાતોના મધમધ વેશ
તને સેલી જશે સોનપરીને દેશ.
મારી રે કાયાના ઊતર્યા ઢોળ
તને જોળી જશે રૂપ તણાં અંધોળ.
મારો રે આ કામગરો સંસાર
અચકીમાં ખાંધી દીધો સાર.
મારાં રે હેવાતણુ રાતે રંગ
પાંચું રે તારે ચૂડલે અખંડ.
મારા રે હાલાના છેલ્લા સૂર
તને સેલી જશે નીંદરમાં ભરપૂર.
મારી રે વાતોના મધમધ વેશ
તને સેલી જશે સોનપરીને દેશ.

અમે- □ કિસન સોસા

લાઠાની રેતમાં અમે 'ઈન્દૂલ' દાટતા,
તરતા વહેણમાં, વમળમાં ખેટ દાટતા.
'છો-સાત' ભેરુખંધ અમે હાર્યે જ હાલતા,
ખૂંદી નદી-તળાવ સાંજ ઘેર આવતા.
મારે વહે ન કોઈ ઘરે એટલે અમે,
ખીસામાં રામવૃક્ષનું એક પાન રાખતા.
એ સાપ તો વહી ગયો ભવરણુ લિસોટતો,
આજે અમે અહીં પડ્યા આ ધૂળ ચાટતા.

....નામના માણસનું ગીત ૦ કિસન સોસા

અવગત ગયેલા કોઈ માણસની જેમ
છવ ભટકે છે આમ અને તેમ,
શોષાતી સાંજે એ ઝંખે છે ઉંખરની
પાસેથી એક ગ્લાસ પ્રેમ.

લમણે બાજેલ જીણા જીણા સૂરજ
શીળા પાલવની પાંદડીઓ પીએ,
બહાલપનો હાથ બોલે વાંસામાં : ભાઈ,
કાંઈ એકલો નથી તું, અમે છીએ !
દેરવાંની કોમળતા નાડી દબાવીને
પૂછે કે, છોવ હવે કેમ...?

હિડતી રક્ષાળીની અફવાની જેમ કદી
આવી ચડે છે કશું બારણે
આંગણમાં અચરજનો વરસે વરસાદ, અને
આંગળિયું દુઃખતી ઓવારણે,
રેતી તો હાં, પછી રેતી જ દેખાય
એમાં ઊગે ને પાણીનો વહેમ...

કાંઈ નહીં-કેશ અહીં ગૂંથે છે, કાંઈ નહીં-
વિહરે છે રેશમિયા વેશમાં,
કાંઈ નહીં-દાવ અહીં ખેલે છે, કાંઈ નહીં-
હારે છે ભવ અહીં રેસમાં,
એવી ઘડિયાળનો શું છે અરથ
જેનો પૂછે નહીં કોઈ કદી તેમ ?

શોષાતી સાંજે એ ઝંખે છે ઉંખરની
પાસેથી એક ગ્લાસ પ્રેમ.

ગઝલ □ હેલપર કિસ્તી

હર શ્વાસ સાથે શક્યતાનું આવરણ હશે,
 ને આસપાસમાં વળી ભ્રમણાનું રણ હશે.
 ગતને અનાગતેય કંઈ શોધ્યા કશીશ હું,
 જાણું છું, ત્યાંય ફક્ત તારું સંસ્મરણ હશે.
 આપી જશે મનેય કોઈ પુષ્પ શબ્દનું,
 એકાદ લેરખી સમી ફણનું શરણ હશે.
 ભીંતોચ્છાદનની હશે ને દ્વાર તૂટતાં,
 સામે પ્રલયનું ધૂધળું વાતાવરણ હશે.
 બોલાવતા હશે પછીથી સૂર દૂરના,
 મીંચીને આંખ દોડણું મારું હરણ હશે.

ગઝલ □ મલય

સંબંધ પણ ગયો અને સંવાદ પણ ગયો,
 એકાદ રૂઢી ગયો હતો અપવાદ પણ ગયો.
 પોલા અરવમાં કોઈ ક્યાં પડવાતી ભીંત છે,
 શબ્દો ગયા ને અર્થ ગયા, વાદ પણ ગયો.
 આ શૂન્યતાની દેડીએ પગરવ ગયો વહી,
 ઊઠી ઊઠીને દોડતો એ નાદ પણ ગયો.
 તરણું ગયું ને પાણી બધું થે ગયું બરફ,
 સંદર્ભ એ પ્રવાહનો એકાદ પણ ગયો.
 શરમાને એકલી હવે સંભળાવું શું ગઝલ,
 ‘ઈરશાદ’ બોલતો હતો એ સાદ પણ ગયો.

મનમાં આવ્યું

□

મનોજ



વીતી ગમેલા ઊનાળાએ સૂત્ર આવ્યું

કે, માણસને ઊનાળે પણ 'હંફ' નોઈએ. સમ્યન્ધની ઉખા વિના સૂત્રી એકલતામાં પરસેવે નીતરતો માણસ દરતો જાય છે...અધ્યાત્મના સ્પર્શ ન હોય તો એ અટૂલો હોજરાય છે. પણ માણસ પ્રતિબદ્ધ બને છે ત્યારે એક સિવાયની બધી ખારી બંધ કરી દે છે અને અલગારી પવન એવો કે, એ ગમે તે દિશામાંથી, ગમે તે ખારીએથી આવે, સત્ય તમામ દિશાઓમાં છે, એ કોઈ પણ દિશામાંથી આવે, એની સામે પ્રતિબંધ હોય ? પણ માણસ પાસે સિદ્ધાંત આવે છે કે માણસ સિદ્ધાંત પાસે જાય છે....હવાને માપવાની ફૂટપટી મારી પાસે આવી ગઈ-એવો પોરસાય છે, પણ ચીતરેલાં હોય એવાં સ્થિર વૃક્ષો અને ધૂણતાં વૃક્ષો વચ્ચે થીજેલી અને ધમ્મર વલોવાતી હવાને શી રીતે માપીશું ? અસહ્ય ધામ અને કંગોળાતા ચિરદેશ દ્વારા થોડુંક પામી શકાય છે...

...અને અહીં કાણ કાને પ્રતિબદ્ધ છે ? આ વ્યવહાર, સમાજ-વ્યવસ્થા, એના પ્રતાપ અને ગુડવિલને ? ખીણ બની ગયેલા ચીલામાં ફટલાં 'ચિખર' ખેડાં છે ! સારું 'થાનક' છે એવા લાવથી ! થાનકે ફૂલપાંદડી લઈ દોડનારાયે છે...પણ એ જાંડી ખીણમાંથી ઉપર જુએ તો નોઈ શકે, મારે માટે આકાશનો પટ્ટો જ રહી ગયો છે...ટાંગોરતું અસીમ આકાશ ક્યાં છે ?

સોનેરી ગરૂડ ભારતમાં રહ્યાં નથી. હોય તો કોક દિ' વિષ્ણુના આગમનની આશાથી આજથી જ પ્રતીક્ષા કરીએ ! કહો કે, એ જ

તો સનાતન પ્રતીક્ષા છે...અમેરિકામાં હજી એના પ્રતીકમાં જ નહીં, જંગલોમાંયે ગરૂડ છે. પણ એ દિશામાંથી વિષ્ણુ આવે એમ લાગતું નથી...અસ, એટલે હલકી જુવાર લઈને આપણે પારેવાં ચણાવવા બેઠાં હોઈશું...!

મેજર પોયેટ

‘કંઠાવટી’ એ પૂછેલા પ્રશ્નોમાં શ્રી સુરેશ હ. જોષીએ સ્પષ્ટપણે અભિપ્રાય આપ્યો કે, અત્યારે ગુજરાતમાં ટાઈ ‘મેજર પોયેટ’ નથી. અને ‘કંઠાવટી’ ના ગયા અંકમાં ડૉ. જયન્ત પાઠક કહે છે કે, શ્રી ઉશનસ ગુજરાતના મેજર પોયેટ છે. આનો આપણે વિવાદ નહીં કરીએ, પણ આ જાને સારસ્વતોની કવિતાનિષ્ઠાના આધારબિંદુ ક્યાં છે એ તો એમની પાસેથી જાણવું જોઈએ. આ જાને વિદ્વાનો મેજર પોયેટ પાસે કઈ, શેની પ્રાપ્તિની આશા રાખે છે? એકને એ અપ્રાપ્ય લાગે છે, બીજાને લાગે છે કે ‘છે’. આ અપ્રાપ્તિ અને પ્રાપ્તિ શી છે? આ પ્રશ્નના ઉત્તરમાં જુદી જુદી ઠાવ્યધારાઓ અને એનાં લક્ષ્યો વિશે પણ જાણવા મળે-અને મળવું જોઈએ.

કવિતા અને લેખિકાં

જૂની કવિતાને ‘રે’ સાથે છેવટનો નહીં પણ વચ્ચે વચ્ચેનો એ સમ્બન્ધ હતો. શરૂઆત ‘રે’ થા થાય, વચ્ચેયે ‘રે’ આવે અને છેલ્લે તો ‘તને સાંભરે રે?’ આમ ‘રે’ નિશ્ચિત જ હોય !

શ્રી લાલશંકર ઠાકર અને મોદી ભાઈઓ સૂરતની ઊડતી મુલાકાતે આવ્યા ત્યારે એ લહેરાતા પવન અને ઉડળાટભર્યા ધામ વચ્ચે કવિતાના શ્રવણાનંદ સાથે કવિતા અને લેખિકાના આસ્વાદની સરખામણી લહેજતદાર બની...એક કવિતા હું અનેક વાર આસ્વાદું છું પણ લેખિકાં એક વાર ખાધાં તે ખાધાં...સ્મરણમાં મૂળનો સ્વાદ

આવતો નથી, અને માંયલો ઠપકો એ આપે છે કે અત્યા સ્મૃતિ માટે આ દુનિયામાં ભજિયાં સિવાય ખીન્ને કોઈ પદાર્થ જ નથી ?

હેવમોરમાં એ ભાઈઓ સાથે એકવાર નાસ્તો કર્યો હતો (અને કવિસંમેલનના પુરસ્કારમાંથી મારે થોડો ભાર ઓછો કરવો જોઈએ એવા આદિલના સ્પષ્ટ આદેશો શિરોમાન્ય ન કરેલા એ પણ વીસરાયું નથી.) પણ ભજિયાં ખાધાં નહોતાં. એટલે ‘શી છે મજા, શી છે મજા ઉઠાં ઉઠાં ભજિયાં તણી’ એવું ચન્દ્રશંકર પંડ્યાશાહી રીતે પૂછવાનું રહી જાય છે.

ટીખળ અને ચગરાડીમાંથી યુવાની ડોકાય એ તો સારું જ છે...એમાં ‘મેજ’ મળી શકે, પણ ‘આનંદ’ માટે આપણે કશીક ગંભીર પ્રવૃત્તિ કરવી પડે છે...આપણામાં સહાનુકંપા પડી હોય તો ભજિયાં પીરસનાર છોકરાને જોઈને હસી શકાતું નથી...એના ગોઠડાનો ગાભો ક્યાંક પડ્યો હશે અને રાતે ફૂટપાથ પર કે હોટલના પાટિયા પર લંગાયો હશે અને આપણી સંસ્કૃતિ અને સભ્યતા ધોરતી હશે...નારદજીનાં ટીખળો, ને પરશુરામના હત્યાકાવડ ક્ષણિક છે, શાશ્વત છે શુદ્ધનાં ઠરુણાણુ નેત્રો...

સંપાદક ‘કવિ’ છે, એટલે—

આઝાદી પછીની પચ્ચીસીની કવિતાનું સંકલન પ્રગટ થયું છે. પ્રકાશક એ માટે કવિની સ્વીકૃતિ મંગાવે છે, પ્રથમ આવૃત્તિ અને ખીજી આવૃત્તિ થાય તો કવિને પ્રતીક પુરસ્કાર આપવાનું જણાવે છે, ત્યારે ‘મધુવન’ની ખીજી આવૃત્તિ પ્રગટ થવાના સમાચાર પણ સાંભરે છે. ખીજી આવૃત્તિ માટે સંપાદક કે પ્રકાશકે મૂળે કશી સ્વીકૃતિ માગી નહોતી, છતાં ‘સર્વ હક્ક સ્વાધીન’ના ભાનથી ખીજી આવૃત્તિ થઈ છે અને એની નકલ પણ કવિને પહોંચાડવાની જરૂર લાગી નથી ! સંપાદક કવિ છે એટલે પૂછીએ—તમારી નજરમાં કવિ આટલો બધો

તુચ્છ છે ? ‘દસાડાના દક્ષતરમાં મારું’ નામ નોંધાયું’ એટલેથી રાજ થઈને ચૂપચાપ ગાંઠને પૈસે જળરમાંથી સંગ્રહ લઈ આવે એવો ? જગતક્રાંતિઓનાં ખીજ ઉપેક્ષામાં જ રહ્યાં છે, કેમકે ઉપેક્ષા એ મોટામાં મોટો અન્યાય છે. ઉપેક્ષિતોની એણી રચ્યા વિના તિષ્ઠિતોની ન્યાત નહીં થાય એ અમાનવીય ગણતરી જવી જોઈએ.

ડામચિયાં

પ્રતિષ્ઠાનાં સિંહાસનો અખો જીવતો હોય તો એને ‘ડામચિયાં’ લાગે. અને છતાં એનો મોહ થાય ત્યારે ‘ઢોળાવ છે માટે પ્રગતિશીલ છીએ’ એવો આઘાત થવો જોઈએ, પણ ધણીને એથી આનંદ થાય છે. સાહિત્ય પરિષદ જ શું છે કે એની શાખા કાઢવાનો ઉમળકા થાય છે ? એ પોતે કેન્દ્રમાં શું કરે છે કે, શાખાએ કશું કરવાનું રહે છે ? કેન્દ્રના ધાગામાંથી પ્રલાકિરણો નીકળવાનાં છે ?

લાખો રૂપિયા ભેગા કરીને ભવન રચાશે, તો ત્યાં બેસીને ય શું કરવાનું છે ? વહેવાર ! તે તો આજે ઘર વિના થાય છે. કંઈ કરવું જ હોય તો આજે વિના ભવને પણ સાહિત્યવિચાર, સાહિત્યચર્ચા અને પ્રકાશનનું કામ થોડાક હજાર મેળવીને થઈ શકે. પણ સાહિત્ય પરિષદના સૂત્રધારોનાં ‘બહોળાં રોકાણો’ જુઓ, છે એટલી વિવિધ જવાબદારીને પણ તેઓ નિષ્ઠાપૂર્વક પહોંચી વળતા હશે ખરા ? અધ્યાત્મ અને સાહિત્ય વ્યક્તિની એકાંતસાધનાના વિષયો છે અને એવી સાધક વ્યક્તિ જ બને તો સંસ્થારૂપ બને છે, એમની પ્રાપ્તિનાં સોનેરી કિરણો સાન્નિધ્યમાં હોય તેમને મળે, એ આલોકિતો ‘પોતાનો પ્રકાશ’ પણ પ્રગટાવી શકે. સંસ્થા તો કદાચ નિષ્કૃષ્ટ ક્રાંતિના સંગ્રહાય માટે જ હશે...

□

‘હજાર સારસો’ નવલકથાનો હજોતો સંજોગવશાત આપી શકાયો નથી. આવતા અંકે અવશ્ય અપાશે.

એક ઓરડો છે

□ વિજય શાસ્ત્રી

જેમાં—

□

△
તે
પછી
જ
વશરામની
નોકરી
કાચમ
રહી

△

△
△△
△△△

એક ઓરડો છે, જેમાં એક વૃદ્ધ નોકર છે.

બીજો ઓરડો છે, જેમાં એક યુવાન છે.

ત્રીજું રસોડું છે, જેમાં યુવાનની યુવાન પત્ની છે.

ત્રણે ઓરડાને બહારથી ફરી વળતી લોખી જેમાં
એક ચાર વર્ષનો છોકરો રમે છે.

નોકર, નોકર છે.

યુવાન હવે, ધરતો માલિક છે.

યુવાનની પત્ની, હમણાં જ સાસુ વગરની બનેલી,
વહુ છે.

પેલો છોકરો માત્ર બાળક છે.

નાટકના સેટીંગ્ઝ જેવાં ત્રણ દૃશ્યો છે.

નોકરે પરમ દિવસે જ ત્રણ રકાબીઓના ચૂરેચૂર
કરી નાખ્યા છે. સાસુ વગરની વહુથી એ ખમી શકાયું
નથી. તે પોતાના પતિ સામે, નોકરને કાઢી મૂકવાની
ફરિયાદ કરે છે. તે વખતે નોકર તેમના નાનકડા
પુત્રને પોતાના બોળામાં બેસાડીને વાળ ઓળી આપતો

હોય છે. એટલે યુવાન તરત ને તરત તો કશું બોલતો નથી; કપકો ચે
આપતો નથી. ગમ ખાઈ બાય છે. નોકર નાનકડા બાળકના રતૂમડા
ગાલ પર બચી ભરે છે તે વખતે યુવાનની પત્ની, એટલે કે સાસુ

વગરની વહુ, ચાવીનો ઝૂડો કમરે ખોસતીકને રસોડામાં ચાલી ગઈ હોય છે. એટલે એ દસ્ય યુવાન પોતાની પત્નીને જતાવી શકતો નથી.

વાર્તાની જેમ નહિ, જીવનની જેમ, દિવસો વીતે છે તેમ તેમ, સંસારમાં જને તેમ, નાટકમાં જને તેમ નહિ, યુવતીનો વૃદ્ધ નોકર પ્રત્યે અણુગમે વધતો જાય છે. તેનાં ખાસ તો બે કારણો તે પાતને વારંવાર આખ્યા કરે છે. નંખરવાર ગણાવે છે. તે કહે છે કે—

‘સાંભળો’.

પતિ સાંભળવાનો અભિનય કરે છે. એ જરૂરી છે.

‘નંખર એક’—પત્ની કહે છે.

પતિ ધ્યાનથી સાંભળવાનો અભિનય કરે છે.

‘આપણો દીક્રુ વચરામના હાથે જીછરે તો સંસ્કારો કેવા પડે તે જાણો છો ?’

પતિ જાણતો નથી, છતાં હકારદર્શન અભિનય કરે છે.

પત્ની સંતુષ્ટ થાય છે, કારણ કે તેને સમજણની નહિ, અભિનયની જ તીવ્ર જરૂર છે.

‘નંખર બે.’

પતિને વધુ ધ્યાન આપતો અભિનય કરવો પડે છે.

‘એને મોતિયો છે આંખે, એટલે કામકાજમાં ભાંગફેડ ઘણી કરે છે.’

આ વાત પતિ ખૂરેપૂરી સમજે છે એટલે સમજવાનો કાલો અભિનય કરતો નથી.

સાસુ વગરની વહુ આગળ ચલાવે છે, જે મુજબ :

‘નોકરની આંખે મોતિયો છે એટલે બરાબર જાણતો નથી. હંમર થઈ છે એટલે બરાબર કામ આપતો નથી. બબર મોકલી

શકાતો નથી, કારણ કે કશે અથડાય-કુટાય તો ‘ગિયારો’ને ‘ધન’ થાય એમ છે.’

આટલું કહ્યા પછીનાં થોડાંક વાક્યો તે મનમાં બોલે છે કે-

‘ધન થાય તો દવા-દાર આપણે કરવાનાં, ધરતું કામ કરવા ખીજો માણસ તો રાખવો જ પડે. તેને પગાર આપવાનો. આનો પગાર કપાય નહિ. બેવડા પૈસા જય-નક્કામાં.’

-એટલે નોકર ‘ગિયારો’ થઈ જાય છે. અર્થશાસ્ત્રમાં ‘ગિયારો’ની વ્યાખ્યા એ શોધવા જતી નથી.

પતિ મૂગો મૂગો અવારનવાર બધું સાંભળતો જ રહે છે. પણ નોકરને કાઢી મૂકવાનું પગલું એકદમ ભરતો નથી. પણ તેટલા જ પરથી એને ‘સહૃદય’ કે ‘ભલો’ એવું વિશેષણ સંપૂર્ણ રીતે લાગુ પાડી શકાય તેમ નથી. કારણ કે તેનું મૌન ‘સહૃદયતા’ કે ‘ભલાઈ’માંથી જ માત્ર જન્મ્યું નથી હોતું.

પણ

તે દુષ્ટ, કરડો કે હૃદયહીન સાવ નથી એટલે બધું ‘સ્ટેટસ-કો’ની સ્થિતિમાં જ લાંબાયા કરે છે.

યુવાન પોતે ચાર-પાંચ વર્ષનો હતો ત્યારે પણ આ વશરામના જ બોળે બેઠો હતો-તે,

યુવાનને અને વૃદ્ધને આંખું આંખું પણ યાદ છે. .

યુવાનની મા કોલેરામાં ગુજરી ગઈ ત્યારે વશરામે ખાવાનું છોડી દીધું નહોતું; શન્યવત્ થઈને ભણેલા માણસોની જેમ કામ-કાજ છોડીને ખેસી પણ રહ્યો નહોતો. માત્ર સામાન્ય માનવીની જેમ રડ્યો જ હતો. પણ રડ્યો હતો તે અંગત સ્વજન કરતાં પણ જિંડાણમાંથી. પછી પાછો શાંત પણ થઈ જ ગયો હતો. આંસુ સૂકાઈ ગયાં હતાં. તે જીવન જીવતો થઈ ગયો હતો. ખીડીના

ધુમ્મઝા થે કાઢતો થઈ ગયો હતો. પણ તેથી શું ? તેનો ગ્રેમ અભિનયો-ઠરુણતાના અભિનયો-સાથે સંબંધિત નહોતો એટલે દુઃખના સંચારી કે વ્યભિચારી ભાવો વગરજ તેને દુઃખ થયું હતું એટલું તો નક્કી. આંસુ વગરનું, રુદ્ધ વગરનું, ખિન્નતા વગરનું, શૂન્યતા વગરનું અને ઠરુણતા વગરનું પણ તેને 'દુઃખ' સાલતું હતું. એ ખચારા પાસે ભાવ હતો દુઃખનો, ભાવનું શાસ્ત્ર નહોતું. ભાવનાં પરિમાણો નહોતાં, ભાવનાં ઓળરો નહોતાં. સામાન્ય, સરેરાશ જીવન વિષે સતર્કતા વગરના માનવીને ભાવથી અતિરિક્ત કશું હોય નહીં એ પણ એ બનણું નહોતો, એ તો આ કથાકારનું કહેવું છે.

એટલે યુવાન ખમ્બોશ હતો.

યુવતી હવે અકળાઈ ગઈ હતી-એમ વારંવાર કહેતી હતી.

કારણ કે તેને વશરામ સાથે માત્ર શેઠાણી-નોકરનો જ નમતો હતો.

-એટલે એક દિવસ મોતિયાના ઓપરેશન માટે રૂપિયા ચારસો આપીને વશરામને દેશમાં મોકલી દેવાનું યુવાને વિચાર્યું. જો કે, વિચાર યુવતીનો હતો પણ ક્યો યુવાને ! મોતિયા પછી પાછો અહીં આવવા જ ન દેવો એવી યોજના હતી.

તે દિવસે જ જોગાનુજોગે યુવાનના પિતાની પ્રુપ્તિતિથિ હતી.

યુવતીએ સાડા ત્રણ રૂપિયાનો હાર સસરાના ફેટા પર ચણવવા વશરામ પાસે મગાવી લીધો હતો. હાર, 'માત્ર મગાવવાનો' જ તેનો આગ્રહ હતો એમ કહીને કથાકાર તેણીની વહીવટી સંજગતાનો નિર્દેશ કરવા માગે છે.

સવારે યુવાન પોતાના ઝોરડામાં 'ટાઈમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા'ની 'ઈન મેમોરિયમ' કાલમમાં છપાયેલી, પોતાના 'સહગત' વિશેષણ સરાવતા પિતાને પોતા વડે અપાયેલી અદ્વાંજલિ વાંચતો બેઠો હતો. ખૂબ જ ધ્યાનપૂર્વક વાંચતો બેઠો હતો, કારણ કે ટચુકડી જાહેરખબરના

દેટલા પૈસા થાય તે, તેની પત્ની મનમાં ગણશે એવી કદાચ તેને ખાતરી હતી.

વશરામ બાજુના ઓરડામાં સાફસૂફી કરતો હતો.

દીપક-દીકું-હજી બિંધતો હતો-ખાટલામાં.

હવે આપણે વશરામના જીવનની એ અ-ઘટનાઓનો ઉલ્લેખ કરીએ તો-

દીપક-બિંધતા દીકું-ને ખારી ખુલ્લી હોવાથી ટાઢ વાગતી હતી અને તે ટુંટિયું વાળીને બિંધતો હતો તે વશરામને જોયું એટલે વશરામ ખાટલા નીચેથી ગરમ શાલ દાઢી ને હળવેકથી દીપકને ઓઢાડી દીધી ને એને માથે એ જાગી નહિ જાય તેટલી મૃદુલતાથી હાથ ફેરવ્યો.

ખીજી ઘટના :

હવે વશરામ પોતાના સહગત શેઠની છબી પાસે આવ્યો. તેને લૂછી, જૂનો, ગયા વર્ષનો હાર તેની પરથી ઉતાર્યો અને પછી એ હાથ જોડી બિલો રહ્યો-રહ્યો નહિ.

આ બંને ઘટના પેલા યુવાને જોઈ.

એને કશુંક થઈ આવ્યું. શું થઈ આવ્યું તેની યુવાનની પત્નીને ખબર નથી, પણ ત્યાર પછી જ વશરામની નોકરી કાયમ રહી એટલી તેણીને ખબર પડી. □

એકાકી

નારાયણ પુરુષોત્તમ ઢવળીકર

સોખતીઓની ચીકાર ગીરદી

સંપૂર્ણ અધિકાર કાપવો છે રાતોરાત

અને દિવસ જિગ્યે

એકાએક આજો પ્રવાસ એકાકી થઈ ગયો...

□

મેં એને શહેરમાં ભટકતો જોયો હતો.

△

મ્યાન
જોલ્યું
તા
લાકડાની
ખૂંટી
તલવાર...

આમ તો એ નિખાલસ હતો. પણ હાથમાં તલવાર રાખતો હતો. મેં, પર સ્મિત ફરકતું હતું અને હાથમાં તલવાર ધૂમતી હતી. મેં પર શીમળાનાં ડીંડવાં ફૂટીને હવામાં સરકતા રૂ જેવું સુંવાળું સ્મિત હતું અને હાથમાં તલવાર હતી, મ્યાન કરેલી તલવાર હતી.

△

મેં એને લોકલ ટ્રેનમાં ટીંગાતો જોયો હતો, ખટારમાં ખુદાતો જોયો હતો. મેં એને એરોપ્લેનની ખારીમાં હાથ હલાવતો જોયો હતો અને જહાજમાં બેસતો જોયો હતો. મેં એને રેસકોર્સના વર્તુળાકાર મેદાનમાં રેશમિયા વસ્ત્રો પહેરીને ઘોડા કુદાવતો જોયો હતો અને શહેરની ચોખ્ખીચણક હોસ્પિટલમાં પાણીની

જેમ દવાને ગટગટાવતો જોયો હતો. મેં એને કલકત્તી પાન ચાવતો જોયો હતો અને ખાખરી દીક કરતાં દર્પણમાં મલકાતો જોયો હતો. એ મારી આગળ ચાલતો ત્યારે સ્મિત કરતો, એ મારી પાછળ ચાલતો ત્યારે સ્મિત કરતો. એ સ્મિત કરતો આગળ પાછળ અને પાછળ આગળ. એ કળવું મુશ્કેલ હતું કે સ્મિત આગળ કે તલવાર ? તલવાર કે પછી સ્મિત ? કે પછી સૌની-આગળ એ ?

લાગતો એ નરખંઢા પણ શહેરમાં ભટકતો. એનો ખાપ જીવતો હતો અને એની મા મરી ગઈ હતી. એનો લાઈ મરી ગયો હતો અને એની બહેન જીવતી હતી. એના સગાંઓ જીવતાં હતાં હતાં અને એના દુશ્મનો પણ જીવતા હતા. એના સગાંઓ અને દુશ્મનો વચ્ચે એ પણ

જીવતો હતો. તલવાર લઈને એ તો બટકતો હતો અને જીવતો હતો. જીવતો હતો અને તલવાર રાખતો હતો. તલવાર રાખતો હતો અને સ્મિત કરતો હતો. સ્મિત કરતો હતો અને દુશ્મનો વધતા હતા. તલવાર રાખતો હતો અને દુશ્મનો ઘટતા હતા.

એ અ સુ થે બોલતો ત્યારે તેનું મોં કીણકીણ થઈ જતું, મોજું થઈને હાલકડોલક થઈ જતું, નાવડી ખતીને જાંડા પાણીમાં સ્પર્શ કરતું. ‘શું લાવું તારા માટે?’ મૌન અને ધીમુંધીમું હાસ્ય ‘બોલને, શું લાવું તારા માટે?’ ફરી અ ધીમુંધીરું હાસ્ય વેરતી. એ મોં પર નિખાલસ સ્મિત લાતીને તલવાર આમતેમ તેમઆમ ઘુમાવતો ગોળ ગોળ માવતોઘુ અને તારા જમીન પર ખરી પડતા. તારા જમીન પર ખરતા અને જાંને બોગસે બોગસે વીણતાં. એ મલકાતા તારાનો હાર ખનાવતો અને મલકાતો. મલકાતા લચકાતા અના ગળામાં હાર પહેરાવતો અને પૂછતો, ‘હવે કેમ?’ અને પછી તો અ તાથાથાથાથૈઈઈઈ.

એને ખાપ એને ધમકાવતો અને એની બહેન એને ચાહતી હતી. અ પર એને ખાપ હતો અને વ એને ધમકાવતી હતી. શહેરમાં ભટકતા ભટકતા વ મળી. આડફેટે ચાલવા છતાં વ મળી. ઊભું નહોતું રહેવું છતાં ગભુ રહેવું પડ્યું. હસવું નહોતું છતાં નિખાલસ સ્મિત કરવું પડ્યું. વ-‘ક્યાં ચાલ્યા?’ ‘હે’હે’હે’હે’હે.’ ‘બોલોને, ક્યાં ચાલ્યા?’ ‘હે’હે’હે’હે’હે.’ ‘તલવાર આપશે?’ ‘કેમ?’ ‘દરિયામાં ફેંકી દઉં.’ ‘હે?’ સાચ્યે જ ફેંકી દઉં. પછી આ હે’હે’હે’હે’હે’ ગાયબ. તે ખીજાયો પણ સ્મિત ગાયબ કરી શક્યો નહિ. તે ખીજાયો અને તલવાર ધૂમવા લાગી. પાળ પર બેસીને વ ખડખડ હસવા લાગી. ‘તું તલવાર સરસ ઘુમાવી જાણે છે, આ સિવાય તને ખીજું કંઈ આવડે છે કે નહિ?’ એ તલવાર ઘુમાવતો રહ્યો. ‘બોલને, નહિતર આમ આંચકી લઈશ.’ એ ખીજાયો એવો ખીજાયો કે તલવાર ઘુમાવવાનું માંડી વાળીને રસ્તા પર ધૂમવા લાગ્યો અને વને કદી ન મળવાનો નિશ્ચય ઘુમરાવવા લાગ્યો.

એક દિવસ ટાળું મેયું થયું. ટાળું મોટું થયું. ટાળું પહોળું થયું. ટાળું તગડું થયું. ટાળું કરે હોહો. ટાળું માંગે ફેંસલો, આ તો ગાંડિયું ટાળું, કાણ કરે ફેંસલો ? હું કરું ફેંસલો, પણ મને કાણ ગણે ? હું તો કારે ઊભોઊભો ટાળું જોઉં, ધાટ જોઉં અને પછી તો વાટ જોઉં. ટાળું કરે સિકાટા, ટાળું કરે હિકાટા : 'તલવારવાળો મૂર્દાબાદ !' નારા પર નારા : 'તલવારવાળો.' 'મૂર્દાબાદ !' 'મૂર્દાબાદ.' 'તલવારવાળો !' 'મૂર્દાબાદ.' 'જિંદાબાદ !' 'તલવારવાળો જિંદાબાદ.' 'તલવારવાળો મૂર્દાબાદ !' તલવારવાળો.' 'તલવારવાળો !'

એ નિખાલસ સ્મિત વેરતો આવ્યો. એ તો તલવાર ધુમાવતો આવ્યો. તલવાર ધૂમરધૂમર. ધુમરડી લેતો તલવારવાળો ધૂમરધૂમર. ટાળું બન્યું અવાફ. અવાફ મેં પર તલવાર ઝીંકતા માણસ બનતો ટેં. આમ ફેટલાય માણસ ટેટેટે. ટાળાએ અવાફપણું ખંખેયું. ટાળું સાબડું બન્યું. તલવાર ધૂમતી રહી, ટાળામાં તલવાર ધૂમતી રહી. ટાળું એની આસપાસ ધૂમતું રહ્યું. ટાળું એને કેન્દ્રમાં રાખીને ધૂમતું રહ્યું. ટાળું ઘટ બનતું ગયું. ટાળું સંકુલ બનતું ગયું. ટાળું ભીંસાતું ગયું. તલવારવાળો ટાળામાં ભળતો ગયો. તલવારનો ધુમરાવો ટાળામાં વ્યાપતો ગયો. તલવારવાળો ટાળું. તલવાર ટાળું. ટાળું તલવારવાળો. ટાળું તલવાર. તલવારવાળો ટાળું તલવાર. તલવાર ટાળું તલવારવાળો. ટાળું ટાળું ટાળું. ટાળું ધુમ્મર ધુમ્મર. ટાળું ધુમ્મટ ધુમ્મટ. ટાળું ધુમ્મો ધુમ્મો. ટાળું ધૂંટો ધૂંટો. ટાળું ધુરકાટ. ટાળું ધુરકિયું. ટાળું ધુરધુર. ટાળું ધુવડ. ટાળું લડતું રહ્યું, બાખડતું રહ્યું, પિલાતું રહ્યું. ટાળું ઊંડુંઊંડું ફલ્લડાતું રહ્યું, સૂર્યના છેલ્લા ટપકા સુધી ટકરાતું રહ્યું અને પછી તો થઈ ગયું ટાળું ટેંએએએએએ.

મેં ઢીમ હટાવ્યાં, ધડ હટાવ્યાં, માથાં હટાવ્યાં. મડાં હટાવ્યાં. આખરે એ મળી. તલવાર મળી. મ્યાન તલવાર મળી. તલવાર પકડતાં જ મેં પર નિખાલસ સ્મિત જવાયું અને મ્યાન જોલ્યું.

મ્યાના ખોલ્યું તે લાકડાની તલવાર, લાકડાની પૂડી તલવાર. તરત તલવાર મ્યાન કરીને ટોળા પર બાતી ફુલાવતો બિભો રહ્યો, સ્મિત રેલાવતો તલવાર ધુમાવવા લાગ્યો. મારી હરકત જોઈને સામે બિભેલી વળી જઈ હસવા લાગી, કહેવા લાગી, 'લાલ તલવાર, દરિયામાં ફેંકી દઉં.' હું તલવાર ધુમાવતો ચકરાતો ત્યાંથી લાગ્યો અને ધુમરડિયો થઈને શહેરના રસ્તા પર બટકવા લાગ્યો.

રસ્તામાં એ ભટકાઈ ગઈ. ફેટલાકની નજર કતારાઈ ગઈ. મેં આંખ ધુમાવતા પૂછ્યું, 'બોલ, તારા માટે શું લાવું?' મૌન રહીને તેણે ધીમું હાસ્ય વેચ્યું અને મેં મોં પર સ્મિત રેલાવતા મ્યાનવાળી તલવાર આમતેમ ધુમાવવા માંડી. જસ, તલવાર ધૂમવા માંડી. □

પારિતોષિક

'કંઠાવટી'ના જૂન ૧૯૭૩ થી મે ૧૯૭૪ સુધીના અંકોમાં આવનાર ગદ્યપદ્ય કૃતિઓમાં શ્રેષ્ઠ ઠરતી કૃતિને વડોદરાના શ્રી વિઠ્ઠલભાઈ પટેલ તરફથી રૂ. ૧૦૧ નું પારિતોષિક અપાશે. બીજું પારિતોષિક રૂ. ૫૧ નું સૂરતની એક પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી અને રૂ. ૨૫-૨૫ ના અન્ય ઈનામે સૂરતની બીજી પુસ્તક પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી અપાશે.

બનારસી સાહી-સેલાં અમ્મર

તથા

ફેન્સી ભરતકામની સાહીઓ
માટે અવશ્ય મુલાકાત લો

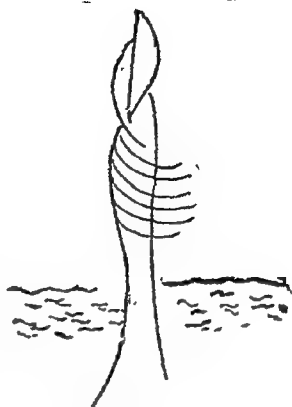
મનાલી

ખપાટિયા ચકલા, ચમુનાબાગ પાસે, સૂરત

નદીકિનારો

□

અશ્વિન દેસાઈ



એક પળ માટે આ ચાર દીવાલોના અંધિયારપણામાંથી બહાર નીકળી જાઉં. આ મોંઘી ટૂંચ-પેસ્ટ અને સૂંવાળા બ્રશને દાંતથી અડાડવાનું ભૂલી જાઉં, આ નવા નીકળેલા ચાના મસાલાનો મધમધાટ ભૂલી જાઉં. નાસ્તાનું ટેબલ ભૂલી જાઉં. બ્લોકને ઓરેડ પાથરમ ભૂલી જાઉં. સાબુની મહેક ભૂલી જાઉં. ગીઝરના પાણીની દૂંધ ભૂલી જાઉં. ટોલક પાવડરની તાઝગી અને ટેરીફોટન પેન્ટની સગવડ ભૂલી જાઉં. આઠ-ચાળીસની ડગલ-ફાસ્ટ ભૂલી જાઉં. ઈરોઝની જાહેર-ખખર ભૂલી જાઉં. ટાઈપિસ્ટ છોકરીઓના ખૂટનો ટફ ટફ અવાજ ભૂલી જાઉં. ઓફિસ ભૂલી જાઉં. મિસ કુલકર્ણીની મીઠી મળક ભૂલી જાઉં. બોસની કાનિલ આંખ ભૂલી જાઉં. શેઠની સૂંવાળા ટાલ ભૂલી જાઉં. લંચ ભૂલી જાઉં. ટપાલ ભૂલી જાઉં. જવાબ ભૂલી જાઉં. સાંજના દોસ્તને મળવાનો વાયદો ભૂલી જાઉં અને સફાળો બહાર નીકળીને રસ્તા ઉપર ચાલતી બોબ્સ હેરવાળા કોઈ આધુનિક યુવતીને આકસ્મિક ઊભી રાખીને પૂછી પાડુ : ‘અહીં, આટલામાં ક્યાંક નદીકિનારો હતો તે ક્યાં ગયો?’ યુવતી પરદેશી હશે તો મને ધ્યાનથી જોઈ રહેશે. પછી મીઠું હસશે અને પ્રેમથી પૂછશે : ‘વોટ યુ આર સ્પીકીંગ િઆઈ, આઈ, આઈ...’

‘હું એમ પૂછતો હતો કે, આટલું મીઠું સિમત તમે ક્યાંથી

શીખી લાવ્યાં છે ? અને આ સ્મિતને હમેશાં આમ જ ચહેરા ઉપર
જળવાળી શકે છે ?

યુવતી ફરીથી મીઠું હસે અને મને જોયા કરે.

આઈ લવ યોર સ્માઈલ !' હું કહું.

યુવતી ખડખડાટ હસે અને છૂટી પડે. મને સહેજ ઠંપારી થાય.
ફરીથી કોઈ સુંદર યુવતીને 'એસ્ક્યૂઝ મી !' કહું.

'ય...સ !' યુવતી થંભી જાય.

'અહીં, આટલામાં ક્યાંક નદીકિનારો હતો તે ક્યાં ગયો ?'
યુવતી સાઉથ-ઈસ્ટન હશે તો નિર્દોષ રીતે હસી પડશે.

'તમે પણ....'

'હમ સમજતા નહિ ! તુમ કયા બોલતા હય ?'

'હમ બોલતા હૈ કિ તુમહારે ક્યામ ચહેરે પે ઈતની ચમક દેસે !'

'હમકો કયા માલૂમ ?' યુવતી હસીને ફરીથી આલવા માંડશે.

'યહ ચમક કયા સારી ઉમર દિસીકો દીખા શકતી હો ?' પ્રશ્ન
હવામાં અદર-તાલ રહી જાય. યુવતી કોઈ બસની લાઈનમાં જોડાઈ
જાય. ફરીથી કોઈ સુંદર યુવતીને ગુજરાતી સમજીને; 'માફ કરજો...'

'હા. બોલો !' મધુર જવાબ.

એક ક્ષણ તો માત્ર 'હાથ !' અનુભવવામાં જ જાય.

'અહીં, આટલામાં ક્યાંક નદીકિનારો હતો તે ક્યાં ગયો ?'

યુવતી આશ્ચર્યથી જોઈ રહે. પછી આંખ પટપટાવીને સહેજ હસે;
અહીં તો નદીકિનારો ક્યાંથી હોઈ શકે ? આ તો ફાઉન્ટેનનો
વિસ્તાર છે !

'તો ક્યાં હોઈ શકે નદીકિનારો ?'

'અહીં આખા મુંબઈમાં ક્યાંય નદીકિનારો નથી ! તમે કયા
ગામના છો ?'

'સુરતની પાસે એક નાનું ગામ છે, પલસાણા.'

‘જસ. તો ત્યાં હશે નદીકિનારો. ખાકી અહીં તો—’

‘તમે આટલા સરસ જવાબ કેવી રીતે આપી શકો છો ?’

‘તમે સવાલ પણ કેટલો સરસ પૂછી શકો છો !’ યુવતી સરસ રીતે હસે.

‘ખરેખર મારો સવાલ એટલો સરસ છે ? મને એમ થાય છે કે, અહીં ઊભો રહીને આમ જ હું તમને આ ને આ સવાલ પૂછ્યા કરું...’

‘સાવ ગાંડા જ છો ને !’ યુવતી અતિશય મીઠો લટકો કરે અને ચાલી જાય.

એક પળ માટે એમ થાય કે એની પટ પટ થતી આંખોને ચૂમી લઉં, પછી છેલ્લો સત્તાલ રાખેલા મુજબ હવામાં રહી જાય; ‘આટલા સરસ જવાબો હમેશાં આપવાના હોય તો મીઠાશ જળવી શકો ખરાં કે ?’ વળી પાછી કાઠ યુવતીને; ‘એક્સચૂઝ મી !’

‘ય...સ !’ એ જ મીઠો, રૂપાળો, રણકતો ઊછળતો, ગાતો જવાબ.

‘તમે ગુજરાતી સમજો છો ?’

‘હા. હા. બોલો ! કાંઈ પણ ભાષા બોલો !’

‘તમે કાંઈ પણ ભાષા સમજી શકો છો ?’

‘હા. હું શબ્દો નથી સાંભળતી. તમારા ચહેરાના ભાવ ઉપરથી...’

‘ચહેરાના ભાવ ? મારા ચહેરા ઉપર હું બોલું છું ત્યારે કાંઈ ભાવ આવે છે ?’

‘હા. વળી ! ચહેરા ઉપર ભાવ લાવ્યા વિના બોલી જ કેમ શકાય ?’

‘તો બોલો ! અહીં આટલામાં ક્યાંક...’

‘નદીકિનારો હતા તે ક્યાં ગયો ? એમ જ ને ?’ યુવતી હસે.

‘હા. પણ તમે....’ મારું આશ્ચર્યથી યુવતીને ભેઈ રહેવું.

‘જુઓ, નદીકિનારો ત્યાંનો ત્યાં જ છે ! ફરક એટલો જ પડ્યો છે કે આપણે જ્યાં હતાં ત્યાંનાં ત્યાં નથી !’

‘એટલે કે...એટલે કે...’

‘હા. એટલે એમ કે. તમે હજી નદીકિનારે જ બેભા છો !’

‘એમ ? એટલે આપણે બેભા છીએ એ નદીકિનારે જ છે ? હું
એ હું જ છું ? અને તમે, તમે, તમે, તમે, તમે, તમે, તમે,’

□

તો હવે તારા બંગલાને ઘેરો નાખવાની ધમ્મજા છે. તારા
ચોક્કાદારની નજર ચૂકવવાની ધમ્મજા છે. તારા રૂમના બંધ ખારણા
પાસે બેભા રહેવાની ધમ્મજા છે. અને કોઈ ત્રિસડ મળે તો એમાંથી
તારી રૂમમાં ડોકિયું કરવાની ધમ્મજા છે.

તારા ડનલોપિસોના ડબલ-બેડને જોઈને ખુશ થવું છે. તારા
ટ્રેસિંગ-ટેબલને મુગ્ધતાથી જોયા કરવું છે. તારા સૌન્દર્યનાં પ્રસાધનો
ગણવા છે. તારો તીણો અને કલાત્મક અવાજ સાંભળવો છે :
‘કેશ...વ !’ કેશવને તારી રૂમનો પડદો હટાવીને દોડી જતો જોવો
છે; ‘બોલો બહેનજી !’

‘મહારાજને પૂછ, રસોઈ થઈ ગઈ ?’ તારો તીણો પ્રશ્ન.

‘હા. બહેનજી, રસોઈ તો ક્યારની તૈયાર જ છે !’

ફેક્ટરીએ ફોન કર, જોડે ! શેઠ આવે છે કે, પૂછ.’

‘હા જી.’ કેશવનું ફરીથી તારી રૂમની બહાર નીકળી જવું. તારી
ટેબલ ઉપર જમવા બેસવાની છટા જોવાની ખાસ ધમ્મજા છે. કહે છે
કે, તારી બેસવાની ઢગ, ધીમે ધીમે મોં હલાવીને ચાવવાની ઢગ,
મચીથી સૂપ પીવાની ઢગ મલમલાને દંગ કરી દે એવી હોય છે !

જમ્યા પછી તારા રૂમમાં આરામ કરતી તને જોવી છે. ડનલો-
પિસોના ગાલિયા ઉપર તારા સુડોળ શરીરને આમથી તેમ બેઠલાવીને
બંધવાનો પ્રયત્ન કરતી જોવી છે. થાકીને ટેબલ ઉપરથી કોઈ ચોપડી
ખેંચતી જોવી છે. વાંચવા ખાતર વાંચતી જોવી છે. અને દરમ્યાનમાં
તારા પતિને તારી રૂમમાં દાખલ થતો જોવો છે.

પતિ ઉપર નજર પડતાં જ ઊછળીને બેસી થઈ જતી તને
જોવી છે;

‘ઓ હો સતીશ !’ સતીશના ગળામાં પ્રેમથી હાથ પગેવતી તને
જોવી છે; ‘કેમ બહુ મોડું થયું ?’

‘બસ જરા કામ હતું.’ સતીશનો જવાબ.

‘ક્યાંય સુધી હું જમવા વગર બેસી રહી ! પછી એટલી ભૂખ
લાગી...’

‘સારું ક્યું’. મેં તો તને કહ્યું જ છે !’

તને પતિ જમતો હોય ત્યારે માંડી માંડી વાતો કરતી સાંભળવી
છે. પતિ જ્ય પછી તૈયાર થતી જોવી છે. ઈમ્પોર્ટેડ સાડી અને
સ્લીવલેસ બ્લાઉઝમાં ઉપસવું તારું સૌંદર્ય જોવું છે. તારા સેન્ટની
સુવાસ માણવી છે. તારા પફ, પાવડર, લિપસ્ટીક, આઈ-લાઈનર
વગેરે વગેરે. તારા પાળેલા ફૂતરાની સફેદ રંગાટી ઉપર સ્નેહથી ફરતો
તારો કામળ હાથ જોવો છે. તારી ખાસ કાર જોવી છે. તારા માટે
રખાયેલા ડ્રાઈવરને ડ્રાઈવીંગ કરતો જોવો છે.

તારું શોપિંગ જોવું છે. તારી ખાસ ફ્રેન્ડનું ઘર જોવું છે.
તમારી વાતચીત સાંભળવી છે.

‘હેલો....હોલી ! હાવ આર યુ ?’ તારું ફ્રેન્ડને વળગી પડવું.

‘ફાઈન ! વેલકમ ! વેલકમ !’

‘શું કર્યા કરે છે આખો દિવસ ઘરમાં બેસીને ?’

‘અરે તરલનો ફ્રેન્ડ આવ્યો હતો, હમણાં ! કહે કે તૈયાર રહેજે,
આપણે ક્લબમાં જવું છે.’

‘શું રોજ ને રોજ ક્લબમાં, બેર નથી થતી ?’

‘સાચે જ કંટાળો આવે છે, પણ શું થાય ? તરલને ક્લબ
વિના...’

‘તે જવા દેવો એને ! તારે શું કામ નાહકનું અથડાવું ?’

‘ખરી વાત છે તારી, હવે મારે ના જ પાડી દેવી છે !’

પછી તમારી વચ્ચે થતી પોલીટીક્સ, ફેશન, પિક્ચર સાડી વગેરેની વાતો ઝીણવટથી સાંભળવી છે.

અને રાત્રે ઘરે પાછા ફરીને પતિ સાથે ડીનર લેતી મારે તને જોવી છે. ડીનર લઈને ખાગમાં ફરવા જતી, પતિ સાથે હસી હસીને વાત કરતી મારે તને જોવી છે.

અને પછી તમારા ખેડ-રૂમમાં તારો નાઈટ-ગાઉન પહેરતી મારે તને જોવી છે. અને પતિ ખાથરૂમમાંથી નાહીને ખેડ-રૂમમાં આવે તેના ગળે વળગીને વહાલ કરતી મારે તને જોવી છે. તારા પતિનો તારા બદન હિપર કરતો સ્નેહાળ હાથ મારે જોવો છે. તારા પતિની બાંહોમાં વધુ ને વધુ ઊંડે સરી જતી મારે તને જોવી છે.

અને કોઈ વહેલી સવારે, એ જ ગામના, એ જ નદીકિનારે રખડતાં રખડતાં તારા જોવી કોઈ યુવતીના આકસ્મિક દર્શન થઈ જાય, તો એકદમ તેની નજીક જઈને પૂછી લઈશ :

‘અહીં, આટલામાં ક્યાંક નદીકિનારો હતો તે ક્યાં ગયો ?’

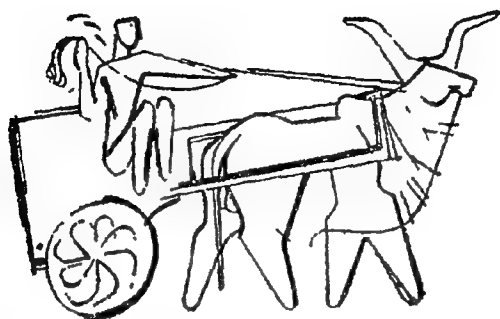
યુવતી આશ્ચર્યથી મને જોઈ રહેશે : ‘આ નદીકિનારો જ છે ને ?’

હું નદીકિનારાને ધ્યાનથી જોઈશ; ‘ખરેખર ? આ નદીકિનારો જ છે !’ તો પછી પેલી ઢળેલી સાંજ ક્યાં છે ? મોર અને દેહ ક્યાં છે ? માળા તરફ પાછા વળતાં પંખીઓનો કલરવ ક્યાં છે ? કાચલનો અવાજ ક્યાં છે ? પાણીનો શીતળ ખળખળાટ ક્યાં છે ?

યુવતી ફરીથી મને જોઈ રહેશે. અને પછી ત્યાંથી દૂર ક્યાંક ચાલી જશે. અને મારો છેલ્લો અગ્ર હવામાં અદ્ધરતાલું રહી જશે :

‘અને આ એ જ નદીકિનારો હોય તો, તમે પાછાં આને અહીં ક્યાંથી શૂલા પડ્યા ?’

□



અર્ધ ઢોળાવે ઊભા રહી એણે ખન્ને આંખો મેદાનના મધ્ય-
ભાગે એકત્ર થયેલાં પશુઓના સમૂહ ઉપર ફેલાવી.

એ એમ જ ઊભો રહ્યો.

એને લાગ્યું કે એના શરીરમાંથી શક્તિ ઓસરી રહી છે કાળા
શિલા ઉપર ઠેરવેલો જમણો પગ ધ્રુજી રહ્યો છે, અને અંગેઅંગમાંથી
તાકાત જાણે ક્યાંક ભાગી ગઈ છે. હવે ફક્ત દેખાવ પૂરતું પુરુષના
શરીરનું પૂતળું જ અહીં, આ મોટા ટેકરાની બરાબર અધવચ આવીને
ઊભું રહી ગયું છે.

એને અહીં જ, આ જ જગ્યાએ, આ કાળા પથ્થરની શિલા
પાસે જ ખેસી જવાનું દિલ થઈ આવ્યું. અને ઘડીક એણે પોતાના
નજર મેદાન તરફથી હટાવીને ઢળતા ઢોળાવ પાસેની શિલા તરફ જોયું.

સૂર્ય ક્યારનો ઊગી ગયો હતો.

આ જગ્યા ટેકરાની પેલી તરફ એનાં ફિરણો પથરાયાં હશે.
આખા ગામ ઉપર ઉજાસ ફેલાયો હશે. અને બધા વિચારતાં હશે કે

મોહું થઈ રહ્યું છે. વહેલી સવારે, જલદીથી નીકળવાનું હતું. સૂર્ય જોગે તે પહેલાં ઉપડી ચૂકવાનું હતું. ગઈકાલનું, અરે દેવલાય દિવસ અગાઉ બધાંએ મળીને વિચાર્યું હતું અને વિચારને અંતે આજનો દિવસ નક્કી કર્યો હતો. પરંતુ મોહું થઈ ગયું હતું.

એણે પોતાની ડાઠ ફેરવીને ટેકરાના ઊંચા-લાગ-તરફ દાટ દોડાવી.

સૂર્યનાં સોધાં ફિરણો ટેકરાની ટોચ તરફ ધસી રહ્યાં હોવાનું અનુમાન એણે બાંધ્યું. અને પછી મનોમન વિચાર્યું: ખરેખર આજે મોહું થઈ ગયું છે. જવું જ છે તો જલદી નીકળી જવું જોઈએ. સૂર્ય જોગે તે પહેલાં, હળવી ગરમી ફેલાય તે પહેલાં...ખીન બધા બગી બચ તે પહેલાં.

એને લાગ્યું કે હવે તો ખરેખર એનો ટેકવાયેલો જમણો પગ અને સમગ્ર શરીરનાં અંગો ભૂલ રહ્યાં છે...કંપી રહ્યાં છે. શરીરમાંથી શક્તિ અદૃશ્ય થઈ ગઈ છે, અને મેદાન તરફ દૃષ્ટિ સ્થિર થતાં હૃદયમાં કશુંક હલચલી બચ છે.

ફરી એક વાર અકારણુ જ એની દૃષ્ટિ મેદાન તરફ દોડી ગઈ.

ધૂળનો એક આછો ગુન્જારો આકાશ તરફ ઊંચે ચડી રહ્યો હતો. અને જોભેલાં બનવરો નિસ્તેજ લાગી રહ્યાં હતાં. એણે પથુ-ઓના મોટા સમૂહ તરફ દૃષ્ટિ ખોડી રાખી.

અને પછી એનાથી એક નિઃશ્વાસ નંખાઈ ગયો.

દાંતને એણે જોશભેર ભીડી દીધા. એક હળવો અવાજ થઈને હેતી હવાના જોરથી તૂટીને વેરાઈ ગયો. એની હડપચીનાં બન્ને હાડકાંઓ ચહેરા વચ્ચેથી ઉપસી જીઘ્યા. અને મોં ઉપર કાંધની લાલી પથરાઈ ગઈ.

બન્ને લાંબા ને સુક્કાં પથુ મજબૂત હાથનાં આંગળાઓ ભરાઈ ગયાં. મુઠ્ઠીઓ વળી ગઈ. અને આંખમાં ખુલસ રેલાઈ ગયું. એણે રતૂંબડી આંખોથી જ આકાશ તરફ જોયું.

આકાશમાં કંઈજ નહોતું. દ્વિધા-ભૂરા રંગતું આકાશ એના માથા ઉપર છવાઈને જાણે હસતું હતું. એના ક્રોધને પડકારતું હતું.

-અને એને આકાશ સામે મુક્તિ હિમામવાનું મન થતું હતું.

ગુસ્સાથી જ એણે વિચાર્યું :

આ આકાશે દગો દીધો. વરસાદને એણે ક્યાંક હાંકી કાઢ્યો. અને ભગવાન રૂઢ્યો. ટ્રાઈ પણ જાતના વાંક વગર વરસાદ ન વરસ્યો. ધરતી સૂકી રહી. જ્યાં લીલીછમ લીલોતરી લહેરાઈ રહેતી ત્યાં અત્યારે વેરાન હતું. ધરતી સૂકી હતી. અને વરસાદ વગર માનવીની મહેચ્છાઓ ઉપર એક કપરી આગ ચંપાઈ ગઈ હતી. એ આગમાં બધું જ બળી ગયું હતું, અને નવાઈની વાત તો એ હતી કે, આવી મોટી આગને ટ્રાઈએ સળગતી જોઈ નહોતી, ટ્રાઈએ પહેચાની નહોતી.

એણે મનોમન પોતાની ડોક હલાવી દીધી.

એણે પણ એ આગને નહોતી જોઈ, એ અદૃશ્ય આગ હતી. અદૃશ્ય આગ હતી. અને એ જ જ્વાળાઓથી આકાશમાંનો વરસાદ બળી ગયો હતો. એને વાદળોવિહોણું આકાશ આ સૂકી ધરતીના જેવું જ ઉજ્જડ લાગી રહ્યું હતું.

એને લાગ્યું કે એણે ધણા વિચારો કરી લીધા છે. આ ઠોળાવ જીતરતાં અધવચ્ચે જ અડીના બૂખ્યાં તરસ્યાં પશુઓના સમૂહને જોતાં એની શક્તિ ઓસરી ગઈ છે. કૌવત ચાલ્યું ગયું છે. અને એ હતાશ ચહેરે ન વિચારવું જોઈએ તે વિચારી રહ્યો છે...અને...અને...

એણે ધ્રુજ રહેલા જમણા પગને કાળા પથ્થરની શિલા ઉપર જોશબેર ફેંક્યો. પગને એ એ રીતે સ્થિર રહેવા સૂચવતો હતો. હવે મોડું થઈ રહ્યું હતું. અને સમગ્ર ગામનાં બૂખ્યાં ઢોરો જમા થઈ ગયાં હતાં. હવે તો એણે જવું જોઈએ. આ ધરતીની વેરાનીને એણે ધરાઈ ધરાઈને નીરખી હતી. એને ગુસ્સો ચડતો હતો....આ ધરતી ઉપર, આ આકાશ ઉપર. પરંતુ નેહ છૂટતો નહોતો. દિલ ટૂંકું પડી જતું હતું.

ખાજરાના બે જાડા રોટલા મેલી પીછોડીમાં બંધાઈને એની ખાંધ ઉપર ટીંગાતા હતા. હવે જાશ નહોતી. અને પશુઓ મેદાનમાં ઊભાં ઊભાં ધરતી સાથે પગ અડાળી રહ્યાં હતાં. ધૂળ ઊડી રહી હતી.

અને અહીં ઢોળાવનાં અધવચ ઊભો ઊભો એ નારળી રહ્યો હતો.

કંઈ પાક્યું નહોતું. કશું થયું નહોતું. આઠાશે ધરતીને દગો દીધો હતો. અને ધરતીએ સૌ છવોને દગો દીધો હતો. પીવાનું પાણી નહોતું. પાતાળફવાઓ ટટળતા હતા. નાના વહેળાઓ સૂકાઈને મરી ગયા હતા. અને એમના નિર્જીવ દેહો જ્યાના ત્યાં જ પડ્યા હતા.

અને આખા ગામે વારંવાર મળીને નક્કી કરી લીધું હતું કે હવે હિયાળા ભરવામાં દીલ ન કરવી. નહિ તો પાણી વગર આ મૃગા છવો હતા ન હતા થઈ જશે...અને માલધારીઓની એક આખી વસાહત નષ્ટ થઈ જશે.

એને લાગ્યું કે એની ખન્ને આંખમાં પાણી ભરાઈ ગયાં છે. કારણ કે આંખ સામેનું મોટું મેદાન, મેદાનમાંનાં મૂંગાં પશુઓનો સમૂહ, અને નજીકની વેરાન ધરતી...ખધું...ખધું જ ધૂંધળું લાગી રહ્યું હતું.

ખન્ને આંખોને જોશબેર કાળા પત્થર ઉપર નિચોવીને એ ઉંમેશની ટેવ મુજબ ટેકરાનો ઢોળાવ ઊતરી ગયો.

એ મેદાનમાં આવ્યો ત્યારે ખધાંના ચહેરા વિલાયેલા હતા. કાઈને જાણે અહીંથી જવું ગમતું નહોતું. મૂંગાં જનવરો પણ લાચાર નજરથી અહીંની વેરાન ધરતીને તાકતાં ઊભા હતાં.

એણે ફરી એક વખત ખધાંના ચહેરા જોઈ લીધા. દૂર દૂર સુધી ક્યાંયે લીલો છોડ જણાતો નહોતો. સૂકી ધરતીમાંથી આગળ ઝાળ આકાશ તરફ ફેલાઈ રહી હતી. અને સૂર્ય હવે જાંચે ચડી ગયો હતો.

સમસ્ત ગામના ચહેરા ઉપર જાણે શોકની છાયા ફરી વળી હતી.

એને લાગ્યું કે એની આંખમાં ફરી પાછાં પાણી ધસી આવશે. પરંતુ મરદને આંસુ ન શોભે. અહીંની આ સખત ધરતીના જાણે

જેણે પાણી પીધાં હતાં તે બધાંજ કંઈક આવું શિખ્યા હતાં. અને એટલે જ આકાશ તરફ જોઈને સૌએ સીધે રસ્તે ચાલવા માંડ્યું.

ધૂળ ઊડતી રહી. ક્યાંક ક્યાંક સૂકું ઘાસ નિરાતું રહ્યું. મજલ કપાતી રહી. વતનની સૂકી ધરતી દૂર દૂર થતી ગઈ. યાદ ન આવે એટલી દૂર. કદાચ પખવાડિયું થઈ ગયું હતું. કદાચ પૂર્ણ માસમાં કંઈક જ દિવસો ખાકી હતા, બરાબર યાદ નહોતું. આખો દિવસ અને ઘણીવાર તો ઠંડી રાત્રે ચાલવું પડતું. પેટના ખાડાઓ હવે કોઈની પણ શરમ રાખવાની ના પાડતા હતા. અને એટલે જ ન છૂટકે એમાં કોઈક કૂવા ઉપરનું, ક્યાંકની નદી ઉપરનું, તો રસ્તા વચ્ચે આવતાં વહેજાનું જળ ધરખતા રહેવું પડતું હતું.

પંથ કપાયે જતો હતો. મૂગાં ઢોરો નિરાશ આંખોથી નીચા માથે માલિકના દોરવ્યા દોરવાતાં હતાં. ક્યાંક ઊભાં રહેતાં હતાં. માંદાં પડતાં હતાં, અને લાચાર નજર પોતાના માલિક તરફ નાંખીને આંસુ નીંગળતી આંખો હંમેશને માટે મીંચી જતાં હતાં. હૈયામાંથી એક હાયકારો નીકળી જતો હતો. પરંતુ દિલને કશાકથી દબાવી દેવું પડતું હતું. એક ભારે વજન એની ઉપર મૂકી રાખવું પડતું હતું.

એની જ નહિ, બધાંની જ એ દશા હતી. જે પેલી સખત ધરતીનાં પાણી સૌએ ન પીધાં હોત તો બધાં આંખમાંથી આંસુ વહાવી વહાવી અત્યાર સુધીમાં તો ક્યારનાંય આંધળા બની ગયા હોત.

પરંતુ આકાશે દગો દીધો હતો. ભગવાન રૂઢ્યો હતો. વરસાદ છેતરામણી લાલચ બતાવી હંમેશને માટે જાણે ચાલ્યો ગયો હતો. સાથે સૌની મોટી મોટી આશાઓ પણ લેતો ગયો હતો.

ઘણી વખત ક્યાંક કોઈ મોટા તોર્તીંગ વૃક્ષના ધરતી ઉપર ઉપસેલાં મૂળ તરફ જોતાં પાઘડીને ટેકવીને માથું મૂકી એ વિચારતો, ભગવાનને અમારી સૌની દયા ન આવી, પરંતુ આ મૂગા જીવોનું પણ કંઈ ન લાગ્યું હશે ?

એણે મનોમન હિસાબ લગાવવા માંડ્યો, સૂઝી ધરતીને છેલ્લી વાર અવલોકીને એ નીકળ્યો ત્યારે એની વીસ અને સાત ગાયો, અગિયાર વાછરડાં અને પાંચ બેંસો પશુઓના સમૂહમાં સામેલ થયાં હતાં. અને નીકળ્યાંને બેંતાલીશ દિવસની લગાતાર રઝળપાટ પછી હવે ઓગણીશ ગાયો, પાંચ વાછરડાં, અને બે જ બેંસો બચી હતી. જેને ખાતર મુલક છોડ્યો તે તો...તે...તો....

એ વિચારતો અટકી ગયો. નજીકમાં જ ક્યાંક ભારે અવાજથી વાતચાત થતા હોય એમ લાગ્યું. પાઘડી ઉપાડી એ બિભો થયો. અને અવાજની દિશામાં વળી ગયો.

ધણા માણસોની વચમાં એક મૂછવાળો માણસ સૌને સમજાવી રહ્યો હતો. એ કહેતો હતો કે સારી કિંમત છે. ધણાં ઢોરો એ ખરીદવા માંગે છે. અને રક્તે રક્તે ખરીદતો રહેશે, સૌ જીવી જશે. આમ પણ માંદા થતાં જનવરો, મરણ પામતાં પશુઓ, કંઈ જ કામ આવવાનાં નહોતાં. તો...પછી એ કિંમત આપતો હતો. સારાં નાણાં આપવાની તત્પરતા દેખાડતો હતો. અને જોશભેર એ અંગે દલીલો કરી સૌને સમજાવતો હતો.

પરંતુ સૌ સમજતા નહોતા. બધાં એક સાથે એક જ દલીલ કરતા હતા કે, ‘અમે તો મૂગાં ઢોરોને જિવાડવા લાવ્યા છીએ ખાપલા. વેચવા માટે નથી ઉતાર્યા ભર્યા અમારા મુલકમાંથી.’

પેલો મોટી મૂછવાળો માણસ ફરીફરીને સમજાવી રહ્યો હતો. અને આખરે બધાએ એકબીજા તરફ જોઈને જાણે નમતું આપ્યું. અને નક્કી થયું કે દરેકે પાંચ પાંચ જનવરો આપવાં.

સોદા નક્કી થઈ ગયો. રકમ નક્કી થઈ ગઈ. સૌએ નિરાશ આંખોથી હસી લીધું. અને વિખેરાતા હતા ત્યાં જ કોઈના કાનમાં વહેતી હવા કંઈક કહી ગઈ....‘પેલો મૂછવાળો સોદાગર કસાઈ છે...’ ...હાં....હાં....કસાઈ છે. એ જનવરોને પાળવા નહિ, પણ રહેંસવા

લઈ જાય છે. અને એટલે જ સારી કિંમત આપે છે. એટલે જ એ જોરદાર દલીલો કરે છે...'

સૌ ચોંકી ગયા. ત્યાં જ ફેંસલો કરી લીધો. સોદો રદ થયો. સૌ ફરી એક વખત મૂર્ગાં જનવરોના સમૂહ તરફ જોઈ વિખેરાઈ ગયા. અને એ પણ પેલા જૂના તોર્તીંગ વૃક્ષના મૂળ પાસે આવી પાછો આડો થતો હતો ત્યાં જ એને ટ્રાઈકે કહ્યું : 'તારી મોટી ગાય માથું ઢાળી ગઈ છે. વાગોળતી પણ નથી...ને આંખો ખંધ છે.'

એકદમ કૌવત આવી ગયું હોય એમ સફાળો એ ઊભો થયો. મોટી ગાય પાસે ગયો. ખરેખર એ માથું ઢાળી ગઈ હતી. એણે ગાયને ઢંઢાળી. સાજી ને સમી ગાયને એકાએક શું થયું ?

એણે રોગ પારખ્યો. ને કંઈ પણ કહ્યા વગર દૂર દૂર દેખાતી ઝૂંપડી તરફ એ દોડી ગયો. ત્યાંથી ઠાકલૂદી કરીને લીલી ચાર માગી લાવ્યો. થોડું નીરણુ પણ લઈ આવ્યો. અને ગાયની આગળ ઠાલવી દીધું. ઘણાં જનવરો એકઠાં થઈ ગયાં. મોટી ગાય તરત ઊભી થઈ અને મોંમાં આવ્યું તેટલું ચાવી ગઈ.

એણે એ એક જ ગાયને ડચકારી. એને પેલી ઝૂંપડી તરફ દોરી ગયો. અને ઝૂંપડીની નાની ગભાણુમાં ગાયને પોતાના હાથે બાંધી દીધી. ત્યાં તો ઝૂંપડીમાંથી ખેડૂત બહાર નીકળ્યો. અને ખીજું કંઈ ન આપવાનું હોય તેમ વાડામાંની લીલીકુંજર એક જ ટુંળ ઉપરથી લૂમ એક ઝાટકે છૂટી કરીને એને ખભે મૂકી દીધી.

લૂમ લઈને એ આવ્યો ત્યારે ભૂખ એને અકળાવતી હતી. કાચાંપાકાં ટુંળાં જોઈને એના મોંમાં પાણી વળતું હતું. એકસામટાં ઘણાં ટુંળાં ખાઈ જવાનો એણે વિચાર પણ કર્યો. પણ ત્યાં એની નજર મૂર્ગાં જનવરના સમૂહ તરફ ગઈ અને પોતાના પેટ ઉપર જોશભેર હાથ દાખી એણે વજનદાર લૂમને સમૂહ વચ્ચે નાંખી દીધી. અને હસતી આંખોથી આડો પડી એ મીઝી ઝપાઝપી જોઈ રહ્યો.

ને ત્યારે એને લાગ્યું કે ના...એ પોતે કસાઈ નથી-

વિરૂપને ઓઢાડેલી ચાદર હટાવીને જોવાનો મને કુત્સિત મોહ નથી, પણ આ જેઠેલું ટોળું કહે છે કે, આ તો થાકેલો માણસ સૂતો છે, એને જાંઘવા દો, એની જાંઘમાં ખસેલ ન પાડો...અને મારો અધીર વ્યાકૂળ હાથ અવશપણે ચાદરનો છેડો ખેંચવા લાગ્યા છે....

અરે, આ ચાદર નીચે તો ચૂંથાયેલો, ઓળખી ન શકાય એવો ઘાયલ દેહ પડ્યો છે, એ જાંઘતો નથી પણ એણે લાન ગુમાવ્યું છે. પણ આત્મીય ટોળું કહે છે કે એ જાંઘે છે, એના આરામમાં ખસેલ ન પાડો...અને મારા શરીરના અણુઅણુએ તિખારા ધગધગી જાે છે...

સહાનુભૂતિનો દંભ ઓઢીને જેઠેલા આ કાયર આત્મિયો આવી પડનારી જવાગદારીને ઠંડી ફૂરતાથી ઢેલે છે...

સમય કાઢવા વાત અને રમત માંડે છે, ખીડી ફૂંકે છે, ગુસ્સપુસ કરે છે, આંખ મીંચકારે છે, ટાચકા ફેડે છે, આળસ મરડે છે અને સવારે ઠાઠડી કાઢવા માટે ટાઢે કોઈ જાતને તૈયાર કરે છે...

અને એક જ ઝટકે ચાદર ખેંચી લેવા માટે મારો હાથ લાંબાય ત્યાં મારી વિસ્ફારિત આંખો ક્ષણભર આત્મીય ટોળા પર મંડાય છે. મારી આંખો મને કહે છે: ‘ખરેખરું’ વિરૂપ તારી સામે પડ્યું છે, તું કઈ ચાદરનો છેડો ખેંચવા જાય છે ? □

□

સાભાર સ્વીકાર

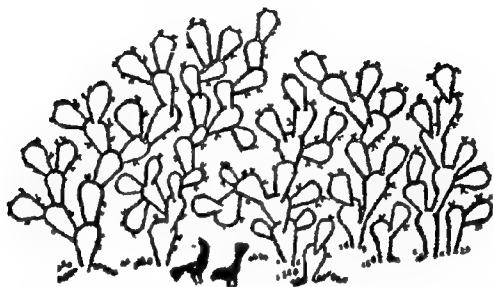
પ્રશિષ્ટ જર્મન સાહિત્ય (મધ્યયુગથી આજસુધીનું) અનુવાદકઃ શ્રી પવનકુમાર જૈન, પ્રકાશકઃ શકુન્તલા પબ્લિકશિંગ હાઉસ, મુંબઈ. ડેમી સાઈઝના ૩૭૦ પાનાંના આ અભ્યાસનીય ગ્રંથનું મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

એમને ઓળખો

સામયિકી વિવેચક

□ રતિલાલ 'અનિલ'

□



પુસ્તક વાંચતું એ જીવન જીવવા જેવું છે. વાંચીએ એટલે વાંચીએ અને જીવીએ એટલે જીવીએ. પણ વડીલો કહે કે, એ કંઈ જીવ્યા કહેવાય નહીં. જીવવા માટે ચામ કરો, તેમ કરો, કંઈ ને કંઈ કરો. એમ કરતાં મોટા માણસ થઈ જાય એ તો સારું જ છે. અત્યારે ભલે બરફપંખાની રેંકડી ફેરવો. સામયિકી વિવેચક એવા વડીલ સરખો છે. તે કહે છે કે, ગીતા અને તેના પરનાં બાળ્યો વાંચવામાં જ જિંદગી પૂરી થઈ જાય એમ છે છતાં અત્યારે ભલે 'ચંબલના ડાકુઓ' અને 'ડોંગરે મહારાજનું વચનામૃત' વાંચો—પણ કંઈ ને કંઈ વાંચતા રહો !

બહુ ઓછા માણસો રમણ મહર્ષિ કે શ્રી અરવિન્દ પાસે જીવવાનું માર્ગદર્શન મેળવી શકે છે, મોટા ભાગનાં તો એમનાં ડોસા-ડોસી અને સાસુ-સસરા પાસેથી માર્ગદર્શન મેળવીને જીવી જાય છે, એમ બહુ ઓછા વાંચકો સર્વશ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદી કે સુરેશ હ. જોષી પાસે સાહિત્યવાચનનું માર્ગદર્શન મેળવી શકે છે, મોટા ભાગનાં તો

છાપાં-ચોપાનિયાંના વિવેચકો પાસે જ નદી-નાવ સંજોગ ન્યાયે જવાના. અને એજોશ્રી જાતજાતના હોટો માટે ભાતભાતનાં પુસ્તકો હોઈ, હળીમળીને વાંચવાનું માર્ગદર્શન આપવાના !

એમનું માર્ગદર્શન એવું કે વિવેચ્ય પુસ્તક પ્રગટ થયું તેય ખોટું નહીં અને તમે વાંચો તેય ખોટું નહીં, પ્રત્યાલેખિકપણે નિષ્ઠા-પૂર્વક! કાઈ પણ ધંધો કરો તો દાળરોટલો તો મળી જ રહે એમ, ગમે તે વાંચો, કંઈ ને કંઈ તો મળી જ રહેશે. જુઓ, મારા વિવેચનના કાવ્યાનંદના કાટિએ પહોંચાડતા શંકેતો જુઓ, સર્જકતા નથી એમાં ખોધ છે જેમાં કળા નથી એમાં માહિતી છે અને કશું જ નથી એમાં ‘જકડી રાખે એવી શૈલી’ હોવાનું મેં નથી કહ્યું ?

તમામ કળાકારોમાં સામયિકી વિવેચક સર્વોચ્ચ કળાકાર હોવાનું સ્વીકાર્યું જ છટકો. કાઈ ફોટોગ્રાફર એમ નહીં કહે કે, તમારી એક આંખ બહુ સરસ છે માટે તસવીર પડાવો કે, કાઈ શિલ્પકાર એમ નહીં કહે કે તમારો એક પગ અખંડ છે માટે તમારું બાવલું ધડાવો, પણ આ સર્વોચ્ચ કળાકાર કહે છે ‘છપાઈ સુધડ છે,’ ‘મુખપૃષ્ઠ આકર્ષક છે,’ ‘વિદ્વાન સાક્ષરે (અભણ સાક્ષર પણ એમના ધ્યાનમાં હશે જ !) આમુખ લખ્યો છે’-માટે તમે વાંચો ! (અહીં વિચક્ષણ વાંચકોને ‘ભાગતા ભૂતની ચોટલી’ કે ‘બળતા ઘરનો સાગ’ યાદ આવવા સંભવ છે.)

એક પુસ્તક માટે એ લખે છે : ‘શૈલી ખૂબ જ રોચક હોઈ પુસ્તક અસ્વાદ્ય છે’ તો બીજા માટે લખે છે : ‘ખૂબ જ મનનીય છે,’ એટલે કે ઠયોરી સ્વાદિષ્ટ છે માટે ખાવ અને ગ્રંથરપાક પૌષ્ટિક છે માટે ખાવ ! સ્વાદિષ્ટ છે એમાં પોષક એવું કશું નથી અને પૌષ્ટિક છે તે દાંતે ચોટે છે એમ નહીં કહે.

સમાજ શિક્ષણ સમિતિ, શિક્ષણ સમિતિ, પંચાયતો અને સ્કૂલોનું બળર સર કરવા ઉત્પાદન કરવામાં આવેલી ચોપડીઓ વિશે આ

વિવેચક જાણે છે કે, એમાં ઉચ્ચ સાંક્રિયિક અભિરુચિના વાચકને કળા-દષ્ટિએ કંટાળા અને ત્રાસ સિવાય કશું મળે એમ નથી. છતાં ચારિત્ર્ય-ઘડતર, જીવનઘડતર માટે કંટાળો અને ત્રાસ પણ જરૂરી હોવાનું પામી ગયેલો આ વિવેચક, એવી ચોપડીઓને ‘ઉપયોગી’ અને ‘માર્ગદર્શક’ ઠેરવી દે છે. કંટાળો અને ત્રાસ જ મનોરંજનનો માર્ગ બતાવે છે એ તો સર્વાનુભવ છે.

લેખકે અઠવાડિયામાં ખેંચી કાઢેલી ચોપડીને એ ‘રોચક’ કહી દે છે અને ‘લેખકના વર્ષોના અભ્યાસના પરિપાક સમું આ પુસ્તક વિચારની ઘણી સામગ્રી પૂરી પાડે છે’ એમ ખીજા પુસ્તક માટે કહે છે ત્યારે લાગે છે કે રાજિયા થઈને ઉદ્ધત મજૂરી કરવી એ સારી છે અને પંચાવન વર્ષો નિવૃત્તિ અને પેન્શન મળે એવી નોકરી કરવી એ થ ખોટી નથી ! અને ‘ઘણી સામગ્રી પૂરી પાડે છે,’ એ પદ તો મોદી-ખાનાના ગ્રાહકને સાહિત્યનો ગ્રાહક બનાવી દે એવું આકર્ષક....

ઠાઈ ચોપડી હાથમાં આવે છે ને આ વિવેચક ખરેખર મૂંઝાય છે, પણ મૂંઝવણમાં માર્ગદર્શનનું વિવેચન કરી ચૂકેલો આ વિવેચક અચૂક માર્ગ કાઢે છે. ‘લેખકની આ પ્રથમ કૃતિ છે.’ એટલે કે અધરણીનાં દીકરાને જોળે લેવાનો ઉમળકો થાય એવો ઉમળકો આ પુસ્તક હાથમાં લેવા થવો જોઈએ !

ઠાઈ ચોપડીમાં પ્રસંગો જ ‘પ્રેરક’ હોય, એ માટે વાંચવાનો સંકેત હોય; પણ ખીજામાં પ્રસંગ અને પ્રેરકતા બંનેનો અભાવ હોય ત્યારે તે ‘તત્ત્વદષ્ટિએ ધ્યાનપાત્ર’ બની જાય ! આમ પ્રેરણા (ભક્તિ) અને ધ્યાન (યોગ) બંનેને અધ્યાત્મસાધનામાં સ્થાન હોવાનો એ સંકેત કરે છે.

એક લેખકનું પ્રથમ પુસ્તક હોવાથી તે વાંચવું જોઈએ એ તો ઠીક, પણ ખીજું વિવેચ્ય પુસ્તક તેના લેખકનું અડસઠમું પુસ્તક

(તીરથ ?) છે, એમાં ‘અડસઠમું’ પદ મહત્વનું એટલું એ પુસ્તક નથી તેથી એ કંઈ મૂંઝાય નહીં. એ તરત પોતાનું પાવરધાપણું પ્રગટ કરે છે : ‘ગુજરાતને હવે તો સુપરિચિત અને સાહિત્યક્ષેત્રે ગણનાપાત્ર (ગણનરીખંધ ?) ગ્રંથોનું અવિરત અને યશસ્વી પ્રદાન કરનાર સુપ્રતિષ્ઠ લેખકનું આ અડસઠમું પુસ્તક તેમના વાચકવર્ગને ગમશે.’ એ દ્વારા એ સચવે છે કે, લેખક તાતા કે લીવર બ્રધર્સ જેવી માતબર ઔદ્યોગિક સંસ્થા જેવા છે. એમની આ નવી કૃતિ પેલી માતબર સંસ્થાની નવી પ્રોડક્ટ સમાન હોવાથી, પેલી માતબર સંસ્થાનો ગ્રાહકવર્ગ ખંધાઈ ગયો છે તેમ આ લેખકનો એ વાચકવર્ગ ખંધાઈ ગયો છે, એટલે નવા પ્રોડક્ટની જેમ આ કૃતિ યં બજારમાં ખર્પી જશે.

લેખક બાણીતો હોય પણ પુસ્તક પ્રગટ કરવામાં ખૂબ જ આળસુ હોય ત્યારે ગણિત કે આંકડાશાસ્ત્ર મદદે આવતાં નથી. એ મુશ્કેલીમાંથી એ આ બાહોશ વિવેચક માર્ગ કાઢે છે : ‘એમના છેલ્લા પુસ્તક પછી ખૂબ જ લાંબે ગાળે ગુજરાતને આ લખ્યપ્રતિષ્ઠ લેખકની કૃતિ સાંપડે છે’ એમાં સંકેત એવો કે વનવાસે ગયેલા રામ પાછા ફરે અને અયોધ્યાના નગરજનો આનંદવિભોર થઈને નાયતાંદુલતાં રામને વધાવવા બધ એવા ઉમળકાથી ગુજરાતે આ પુસ્તકને વધાવી લેવું !

ઇસ્વીસન પૂર્વે નીતિ-સદાચારનાં પુસ્તકો તો હતાં, પણ તેનું જાપાળવું વિવેચન થતું નહોતું, એટલે એવા વિવેચકની લલામણુ વિના લોકો શી રીતે એવાં પુસ્તકો વાંચતા અને શી રીતે નીતિમાન અને સદાચારી થતાં એ એક સમસ્યા જ છે. આજે તો જાપા-સામ-યિકોનાં અવલોકનો જોતાં એમ જ લાગે છે કે, એવાં પુસ્તકો જ જીએ જવામાં સહાય કરે છે. (સરકારથી માંડીને સામાન્ય માણસ સુધીના સૌને જ સહાયની જરૂર પડે એવા યુગમાં આપણે જીવીએ છીએ !)

વિવેચકશ્રી આમ તો જાપા જોપાનિયામાં નોકરી કરતા હોય અને આપદ્ધર્મ તરીકે વિવેચક થઈ ગયા હોય, લખતાં લહિયો થવાય

તેમ વિવેચક પણ થવાય એ શાખી ગયા હોય, પોતે ઓછામાં ઓછાં વિવેચનો વાંચ્યાં હોય અને નવા નવા વિવેચનસિદ્ધાંતોનો અભ્યાસ કરવાની શક્તિ કે સમય-બંને કે એક ન હોય, ઇતિહાસ, ભાષાશાસ્ત્રમાં તો પ્રવેશ પણ ન હોય છતાં એમનાથી કોઈ પણ વિષયના પુસ્તકને અન્યાય શી રીતે થાય ? ‘તદ્વિષયના જિજ્ઞાસુઓને માહિતીપ્રદ નીવડશે.’ કહીને પોતાને એવી માહિતીની જરૂર છે કે નથી, તે મારા જ્ઞાનની ક્ષિતિજો વિસ્તારવામાં અને મદદ કરશે કે કેમ તે વિશે મૌન પાળે છે.

કોઈ પુસ્તક હાથમાં આવતાં જ એમને થાય છે : આમાં ભલામણ કરવા જેવું શું છે ? એમની શોધ નકામી જતી નથી. એ ‘સર્જના સહિત્યમાં સારો ઉમેરો’ કરે છે !

પાંચસો રૂપિયાનો સૂટ મૂલ્યવાન છે માટે ઉપયોગી છે અને ફોટો લા ધોતિયાનું મસોતું મૂલ્યવાન નથી તો એ ઉપયોગી છે એની ના કેમ પડાય ? ‘ઉપયોગી’ શબ્દના અપરંપાર ઉપયોગનો જળબેદુ આ વિવેચક ‘ઉપયોગી હોય તે જ વસાવાય’ એવા આદર્શ ગુજરાતી શાણપણનું પ્રતીક છે.

આ વિવેચક ક્યારેક ધૂળઢેંફાંની ધરતીને છોડીને એકાએક અતિ-મનસ ભૂમિકાએ હિરણ્યમય પુરુષના જમણે પડખે પહોંચી જમને સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ ભાવસંપત્તિને સંપડાવવા, ક્ષિતિજોભરીને ફેલાયેલા ધુમ્મસને પેલે પાર ઊડતી દેવચકલીને પકડી પાડવાનો વીરોદ્ધાત્ત પુરુષાર્થ કરતો હોય તેમ, વિવેચનના કોઈ નવા ફૂટ સિદ્ધાંત કે અમૂર્ત કવિતાની સૌન્દર્યરેખાને સંપ્રાપ્ત કરીને વાચકોને સંપડાવવા મંડી પડે છે ત્યારે તો આયુષ્યના માત્ર સોળ જ વર્ષ રહી જાય એવું મૌઘધ્ય ગ્રેરે છે.

વિવેચ્યગ્રંથ (ચોપડી કે પુસ્તક નહીં) તદ્વિષયનો કે તે સાહિત્યસ્વરૂપનો ફેટલામો સીમાસૂચકસ્તંભ છે, તે કયા પ્રવાહનો કે ધારાનો પુરોગામી કે પ્રતિગામી છે એનું સુવર્ણન કરે છે ત્યારે તો કવિ ઠાલિદાસ વિવેચક ન થયા એની ખોટ પૂરી કરી નાખે છે.

એ અણુને જાણે છે ને બ્રહ્માંડને ચે. જાણે છે. ખીસાકાશ અને સંપૂર્ણ મહાભારત, ટૂંચકો અને વ્યાપારી ડિરેક્ટરી, જ્યોતિષ અને આરોગ્યવિજ્ઞાન, અધ્યાત્મ અને હુન્નરવિજ્ઞાન, વસ્તીગણતરીનો અહેવાલ અને એન્સર્ડ નાટક, શુભાસ્તાધારો અને તત્ત્વજ્ઞાન-બધાં એના રાજ્યમાં વસતી રૈયત છે ! (સદ્ગત બ. ક. ઠાકોરે ‘સર્વવિપય-વખારી’ વિશેષણ તેના સાચા અધિકારી માટે ન વાપરેલું તે સખેદ સાંભરે છે).

પ્રેરક, બોધક, સંસ્કારી, ઉપયોગી, સહાયક, જીવતરનું બાતું બાંધી આપનાર, જ્ઞાનની ક્ષિતિજો વિસ્તારનાર, સાહિત્યનો પરમ પુરસ્કર્તા આ વિવેચક ક્ષાઈ વાર તટસ્થપણે કાફલા, કેમ્પૂ ને સાત્રેનો અસારવાદ ટેલિસ્કોપમાંથી જોઈને બતાવે છે ત્યારે તો એ દર્શન ગીતાના ‘વિરાટ દર્શન’ જેવું યર્થ જાય છે ! એમને ઓળખો, નહિતર કવિ નહાનાલાલની લેહમાં ગાતું સંપ્રાપ્ત થશે—

મારાં નયણાંની આળસ રે, ન નિરખ્યા વિવેચક જરી ! □



- ચરિત્ર ન હોય તો ચે જીવનચરિત્ર બપાય. પુસ્તકને જીવન કે ચરિત્રની જરૂર નથી હોતી.
- ઈસ્ત્રી વેચનારના ચહેરે ક્રચળા હોય તો ચાલે.
- ઈન્દ્રના મુગટમાંનું રત્ન આપ્સરાની વીંટીમાં ચે આવી જાય.
- માગનારને વાયદો કરવાં કરતાં લોત પરનું ફેલેન્ડરજ ઉતારી આપો.
- જીંઘની ગેરહાજરીમાં જ આપણે જાગીએ છીંએ !
- કેમેરાની સામે આશાની નજરે જ જોઈ શકાય !
- દરેક કવિતા, કવિતાની શરુઆત જ હોય છે.
- કંટાળો આવે ત્યારે કલ્પો કે મને ક્ષાઈ માનપત્ર આપે છે !
- જે ખાટલા પર જીંધો છો એ ખાટલા પર માંદા પડશે નહીં !

રાંદેરિયા સાયન્સ એપેરેટસ હાઉસ

અને

શાંતિલાલ પી. રાંદેરિયા

ઝેટલે

વિજ્ઞાન, રમતગમત અને વ્યાયામનાં
સાધનો તેમજ નકશા, ચાર્ટ્સ વગેરે
માટેના અધિકૃત વિકેતા



ભાગાતળાવ, પાણીની ભીંત

સુરત-૧

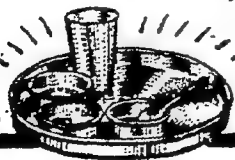
મંગલગ્રુપ

માં સભાસદ બની...

સ્ટે.સ્ટીલનાં પ્યાલાં



બેટ મેળવો



તેમજ ૩ સભાસદ બનાવી
સ્ટે.સ્ટીલનાં સેટ
બેટ મેળવો...

માસ્ટીક બચત રૂ.૨૫/
ચોળના પુરી થવેથી રૂ.૮૫૦/પરત
ફુલ રૂ.૬,૧૮,૨૫૦/-ના ઇનામો

બાઈટ કોમર્સિયલ
સીન્ડીકેટ પ્રા.લીમીટેડ
બીમડા ચા. સુરત.

બાળમંદિર માટેનાં સાધનો, સંગીત-સાધનો,
વિજ્ઞાન-સાધનો, ફૂટબોલ, ક્રિકેટ, વોલીબોલ
અને બિઝનારૂટી-સાધનો માટે

યાદ રાખો

સેન્ટ્રલ રપોર્ટ્સ એજન્સી

અને

રમેશ એન્ડ કંપની



ઉપરાંત, આદર્શ સંસ્થાઓ માટેનાં વિજ્ઞાન-પ્રયોગશાળાનાં
સાધનો અને રસાયણો માટેનું
ભરોસાપાત્ર મથક



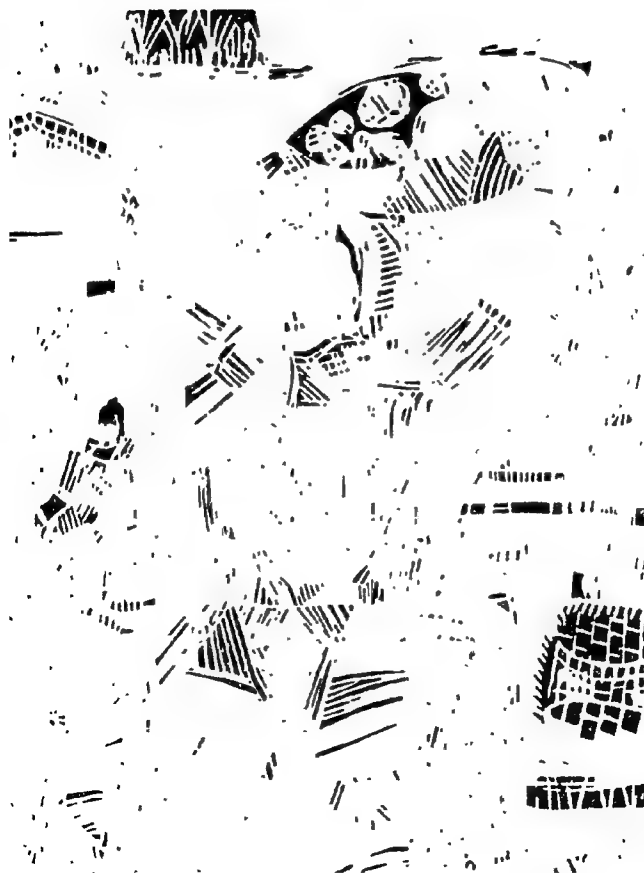
ભાગાતળાવ,

સૂરત-૧.

આગસ્ટ, ૧૯૭૦

વાર્તાક

કલાકાર : શ્રી મંગલ પરમા



સમસ્ત ગુજરાતનું એક માત્ર પહેલું ગવર્નમેન્ટ
મેડિકલ ફેકલ્ટીના ક્વોલિફાઇડ ઓપ્ટોમેટ્રીસ્ટનું

આઈ કેર એન્ડ કોન્ટેક્ટ લેન્સ કલિનિક

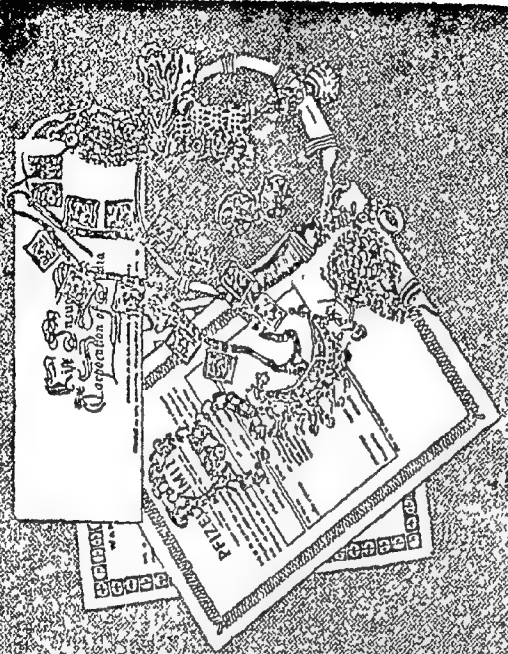
અમદાવાદ	વડોદરા	સુરત
૧૨૬, શાંતિસદન એસ્ટેટ	રાજશ્રી એપાર્ટમેન્ટસ	એકબૂ
મીરઝાપુર રોડ	ત્રીજે માંજે હાંડિયા બજાર	ટાવર સામે
	પોલીસચોકીની બાજુમાં	



દષ્ટિસંભાળના ક્ષેત્રમાં કોન્ટેક્ટ લેન્સ અગત્યનો
ભાગ ભજવે છે, અને સમયના વહેણ સાથે એની
અગત્યતા વધતી જ ન્ધાય છે.

પ્રગતિની પરમ સીમા તરફ વિકાસ સાધી રહેલા
આજના વિજ્ઞાનયુગમાં માનવનાં સૌન્દર્ય, સ્વચ્છતા
અને દષ્ટિના-સંરક્ષણ તથા સંવર્ધન માટેની ત્રિશિષ્ટ
સાનુકૂળતા કોન્ટેક્ટ લેન્સ દ્વારા મેળવી શકાય છે.

આપની કીમતી ચીજો અમારા નફા ડિપોઝિટ કર્ષમાં ફિલ સાખો



જા :

નક ઓફ ઇન્ડોસ

આવકાવ સાખા, રજીસ્ટ્રેડ, સુરત.

લોકરની સાર્વજનિક પ્રમાણે

લાઝના દર, માસિક રૂ. ૧/- થી

રૂ. ૧૦/-ની આસપાસ ની

હોય છે.



પર સરકારી મુદ્રા

લેન્ડ ઓફ ઇન્ડોસ

(ડ્રમ્સ ઇન્ડોસ રૂ. ૧૦/- થી)
આવકાવ નવા પારેણે - વિદ્યુત, પેટ્રોલિયમ, ટેલિફોન, ટેલિગ્રાફ અને ટેલિગ્રાફ રેલવે
આવકાવ સાખા, સુરત.

કંકાવટી

ઓગસ્ટ
૧૯૭૩

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૪ : મૂલ્ય એક રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૯.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
ઓફપ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજીત નાયક

મુદ્રણસ્થાન

જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

અનુક્રમ : ઓગસ્ટ, ૧૯૭૩

મુખપૃષ્ઠ : લિનોક્ટ : શ્રી સોમાલાઈ પરમાર

કવિતા

ખેલો : કિસન સોસા (૫) બે ગમલ : અનિલ ઠાકોર (૬)
શનિચર : ગ્યુન્ટર ગ્રાસ : અનુ. કનુ જોષી (૭) અંદરની
આંખડી : મનહર ચરાડવા (૮) તે છતાં : કિસન સોસા
(૩૨) મિત્રો : અનિલ (૩૩) ભિખારી : આર. આર.
થોમસ : અનુ. કિરણ શાસ્ત્રી (૬૧)

વાર્તા

કયાંશ : સુરેશ હ. જોષી (૯) પરસ્પર ચહેરા ઝૂંટવવાની
એક રમત : જ્યોતિષ જાની (૧૪) પૂરેપૂરો અંત : વિભૂત
શાહ (૨૫) મરણુસ્મરણુમરણુ : શિરીષ પંચાલ (૩૩)
નવો માણસ : વિજય શાસ્ત્રી (૩૮) તો...તો...પેલો
માણસ : કનુ સુણાવકર (૪૩) એટલે- : રતિલાલ અનિલ
(૪૬) કાચંડો : એન્ટન એગોવ (૫૭)

આલુ નવલકથા

હજાર સારસો : યામુનારી કાવાળાતા : અનુ. સૌ ઉષા જોષી (૪૯)

□

પછાત વિસ્તારની લાયબ્રેરી ને હાઈસ્કૂલને મર્યાદિત સંખ્યામાં
'કંકાવટી' અડધા લવાજમે અપાશે. લાલ લેવા ઇચ્છનારે
કંકાવટી : રતિલાલ અનિલ, આનંદનગર, સગરામપરા,
સુરત-૨ સરનામે લવાજમ મોકલવું.

શ્રી મગનભાઈ સોમાભાઈ પરમાર

આપણા દેશની કળાપ્રવૃત્તિમાં, વિધિસરનું શિક્ષણ નહિ પામેલા અને માત્ર કળા પર નહિ નલના કળાકારોનો ધણો મોટો ક્ષણો છે. પાછલાં થોડાં વર્ષોમાં, કળાપ્રવૃત્તિઓના સીમાડા વિસ્તરવાને લીધે કળારસિકોનું ધ્યાન આવા કળાકારોની કૃતિઓની આગવી તાઝગી અને રસાત્મકતા તરફ ખેંચાવાં માંડ્યું છે.

મગનભાઈ સોમાભાઈ પરમાર આ પ્રકારના કળાકાર છે. વડોદરા જિલ્લાના રાણિયા ગામમાં જન્મેલા મગનભાઈ સાતમા ધોરણ લગી ભણ્યા છે. ફેકલ્ટી ઓફ ફાઇન આર્ટ્સ (વડોદરા વિદ્યાલય) ના ગ્રાફિક વિભાગમાં પટ્ટાવાળા તરીકે કામ કરતા તેમની આંતરિક કળાવૃત્તિને ઉત્તેજન મળ્યું તેથી, ફાજલ સમયમાં એમણે એમની અશૈક્ષણિક સાદગીથી ભરપૂર અનેક પ્રકારની પ્રિન્ટ્સ બનાવી છે.

ડિઝાઇનની સંગઠિતતા, ગ્રાફિક માધ્યમની તાઝગી અને મન હરી લે તેવી દર્શનની નિર્દોષતા એમની કૃતિઓમાં એકધારી જળવાઈ છે તેને કારણે ઘણા કળાકારો, કળારસિકો અને કળાવિવેચકો તેમની કૃતિઓ તરફ આકર્ષાયા છે. એમને ગુજરાત રાજ્ય લલિતકલા અકાદમીનાં વાર્ષિક પ્રદર્શનો (૧૯૬૯, ૬૯, ૭૨) માં ઈનાંમો મળ્યાં છે; જર્મનીમાં યોજાયેલ આંતરરાષ્ટ્રીય ગ્રાફિક પ્રદર્શનમાં તેમની કૃતિઓ રજુ થઈ છે અને ૧૯૬૫ માં પોતાના જેવા એક ખીલ કળાકારની સાથે તેમનું પ્રદર્શન દિલ્હીમાં યોજાયું હતું.

એમની ઉમ્મર સાડત્રીસ વર્ષની છે.

□ કે. જી. મુખ્યલેખન

બોલો ! □ કિસન સોસા

ઝાંખા ઉલ્લસમાં બેઠો ઉદાસ

અંધ આગતના આગળા બોલો,
શ્રાવણ-પ્રભાત, કરો માંડીને વાત

સુખ મળશે કે નહીં મને બોલો !

ઓળ ભગશે કે નહીં મને બોલો !

ઓસરીએ શૂનમૂન બેસીને જાઉં છટી

શેરીને અવકાશે વૂટેલી—
વાયરાની પાલખીએ સૌરભની સુંદરી, ને

વ્યાકુલતા ઘર કરી લેતી,
ઘેઘૂર ઘટા થે શમણે વાવેલ ખીજ

ફળશે કે નહીં મને બોલો !

છાંચ મળશે કે નહીં મને બોલો !

બળતે એકાન્ત ઘેન ઘોળું ને થાય દોઈ

કંઠજુનો રવ આવી રોકે,
ઝૂડી-ઝપાટીને ઓરડાને આંખ્યથી,

નાખી નિશ્વાસ, મને ટોકે,
ભીનેરી આંખ્ય લઈ ખરમાનો હાથ

શીશ ફરશે કે નહીં મને બોલો !

વહાલ મળશે કે નહીં મને બોલો !

શ્રાવણ-પ્રભાત, કરો માંડીને વાત.....

કે- □ અનિલ

દિલ, એ તો ઘણું સારું કે વાત બદલવી છે,
બોલીલ જે બની ગઈ છે એ ભાત બદલવી છે;
પણ રોજ નવી નિંદર ને રોજ નવાં સ્વપ્નાં !
પડછાયા બદલવા છે કે રાત બદલવી છે ?

બે ગમલ □ અનિત ઠાકોર

લીલું છમ ચીતરામણ કરીએ,
શેર ગમી, લો પાછા વળીએ !

આરુદ્રાલ્લની ટેકરીએ પર
ચાલો દોટમદોટા કરીએ.

ચરણો ચાલ્યાં નય બધેબધ,
આંખોની ભીડોમાં ફરીએ.

કેટકેટલા ઉજ્જડ ચહેરા,
કેટકેટલી આંખો તરીએ !

ભીંતો આગળ, પાછળ ભીંતો,
સંબંધોની વાતો કરીએ.

દો'ક અન્નણ્યુ સામે આવે
ઝટપટ સ્થિત-પાણે ચડીએ !

શેરીનાકે આવી પૂગ્યા,
ભીંતોનો સંગાથ કરીએ.

આજે ભીની ભીની ભીંતો,
સંભાળો, ગાંડા ના ઠરીએ !

□

અંધારું ચોટી ફરવાનું,
સૂરજથી શું થે શકવાનું !

ભીંતોને ગણતા રે'વાનું,
એક અવાચક ઉંખરવાનું.

ઘટનાઓના સૂના ઘરમાં,
દૃષ્ટિયું હરવાફરવાનું.

ઉંખર તૂટ્યો રસ્તાપૂરે,
ફીકી નાંધો, પલળાવાનું.

શનિચર

ગ્યુન્ટર ગ્રાસ □ અનુ. કનુ જોષી

આ મોટા ઘરમાં—

ઉંદરોથી માંડીને

-જેઓ મોરીને જાણે છે-

કબૂતરો સુધી

-જેઓ કંઈ જાણતાં નથી-

હું રહું છું અને ઘણું બધું વિચારું છું.

ઘરે મોઠો આવ્યો,

ખારણું ઉઘાડ્યું

મારી ચાવી વડે

જેવો ચાવી ફેંફોસવા લાગ્યો કે, મેં નોંધ્યું,

મારે મારા પોતાના ઘરમાં દાખલ થવા માટે

ચાવીની જરૂર પડે છે.

ખૂબ ભૂખ્યા હતા,

ચીકન ખાધી

મારા હાથો વડે

અને જેવી ચીકન ખાધી કે મેં નોંધ્યું,

હું એવી ચીકન ખાઉં છું,

જે ઠંડી અને મૃત છે.

પછી નીચો નમ્યો,

ખાંને જોડા કાઢ્યા

અને જોડા કાઢ્યા ત્યારે નોંધ્યું,

જો આપણે જોડા કાઢવા હોય

તો આપણે નીચા

નમવું પડે છે.

હું સમક્ષિતિજ પડી રહ્યો,
 સીંગરેટ પીધી,
 અને અધારામાં, જ્યારે મેં
 સીંગરેટની રાખ ખંખેરી
 ત્યારે ઓક્કસ જ
 ફોઈ ફે તેનો ખુલ્લો હાથ લંખાવ્યો.
 રાત્રિએ શનિ આવે છે
 અને તેનો હાથ લંખાવે છે.
 ભારી રાખ વડે, તે
 તેના દાંત ફવચ્છ કરે છે, શનિ.
 અમે ચઢીશું
 એના જડખાઓમાં.

□

અંદરની આંખડી □ મનહર ચરાડવા

જરી જરી ખોલો દયો અંદરની આંખડી
 રોમ લગી રટણાની ખાઠ ખાઠ માલીપા;
 ફપશોનો જામે અખાઠ ગાઠ માલીપા,
 હાન જરા માંડી સૂણો રણકાર;
 એના આ આગમના લીલા અણસાર!
 જરી જરી ખોલો દયો, સોણાની પાંખડી!
 જરી જરી ખોલો દયો, અંદરની આંખડી!
 છાતીના ટોડલિયે ટહુકે રત માલીપા,
 જૂલે નલા, પાંપણમાં કાંઈ આંઈ માલીપા!
 ગાન ભરી લીતરમાં આવે પરલાત;
 એવી આ આથમતી ઝળંઝળિયા રાત!
 જરી જરી સૂણો દયો, આંખડી આંખડી!
 જરી જરી ખોલો દયો, અંદરની આંખડી!

□

આજે ઈશ્વર આવીને જ્ઞાનમાં કહે છે: 'મારે

માણસ થવું છે.' અને લાગે છે કે એને માટે કાઈ ડીમિયો ગ્રાધી દાદવો જોઈએ. ગર્ભવાસનું હોયે મસ્તકે લટકવાનું દુઃખ, જન્મ્યા પછીનું દુઃખ, શિશુકાળની અસહાયતા-આ બધું એ સહી શકશે? સૌથી અધરુ' જ્ઞાન તો એને માટે આંસુ શોધવાનું છે.

સૌથી
અધરુ'
જ્ઞાન
ઈશ્વર
માટે
આંસુ
શોધવાનું
છે.

△

પણ એને માટે, માનવી જ કરે એવાં આજવાં થોડાં પાપ શોધવાં પડશે. ઈશ્વરના પાપમાં અમાનુષી-પણું રહેતું હોય છે. હું આની ચિન્તામાં પડી જાઉં છું. ઈશ્વર મારી સામે યાચનાલરી દષ્ટિએ તાજી રહે છે. માનવસ્પર્શને ઝોળખે, થોડુંક મેધાના નિશ્વાસથી દાઝે, નમિતાનાં દૃષ્ટિમાં આંસુના લારને ઝોળખે, મુધીરની ચન્દ્રમનસ્કતાને તળિયે ડૂબાડી મારે, અગ્રોહની વિદગ્ધતાના છીછરાપણાને બાણે, અને મૃણાલ—

△
△△
△△△

આ ક્ષણે ગ્વાન ચાંદનીથી આચ્છાદિત પૃથ્વીના મુખ પર ને ગ્વાનિ છે. હૃદયિત સમુદ્રના અંતરમાં ને વિદ્વોલ છે, હવામાં વ્યાપી રહેલો ને હાહાકાર છે,

મૂર્ધની પૃથ્વીનાં દુઃખ દૂર રહીને ગણ્યાની ને ગણતરા છે—આ બધું સમાવવા નેટલું ઈશ્વરનું હૃદય કરવું જોઈએ. માણસ થવા ઈશ્વર મથ્યો છે, એના અવતારોની કથા જાણીએ છીએ, પણ અત્યારે કદાચ એની પાપજીવિતો લાર વધ્યો છે, અત્યારે માનવભોગ માનવ થઈને સહાનુભૂતિ પામવાની એની લાચારી વધી છે.

એ અણુ છે, વિશુ છે. સૌ પ્રથમ તો નિઃકટન . . .
સાંભળે એમ સરી જતા આજા નિશ્વાસરૂપે એ

પછીથી આછી આંસુની ઝાંઝરે આંખમાં વસવાનું શીખવું પડશે. માનવી જે ભાર ઉપાડીને ડગલાં ભરે છે તે પ્રમાણે એને ચાહવાનું શીખવું પડશે. એની આંખોમાં શોક ઠરુણાને ભેગી રાખવાનું શીખવું પડશે.

હું ધીમે ધીમે સરી જતા ઈશ્વરને જોઈ છું. કદાચ આ એતો બાલિશ તરંગ જ હતો. મરણ આ બધું સાંભળીને મોઢું ફેરવી લે છે. ઈશ્વરને સરી જતો જોઈને વળી એ ઉસતું થાય છે. ઈશ્વર કેટલી કલુષિતતા સહી શકશે ? મનોજ, અશોક, મેધા, નમિતા, ગોપી-સૌ એકખીન્નને પોતાના આગવા કલંક વડે ઝોળખે છે. કલંકને ભૂખણ બનાવ્યા વગર ધારણ કરવાનું સૌથી અઘરું છે. પણ એવું જ કશુંક તો તું કરવા નહોતી ગઈને, મૃણાલ ?

મારા પડખાયાના આધારે મારું નામ મને વળગી રહ્યું છે મારું મરણ પણ મારા નામને ઉચ્ચારવા મથે છે. નામ સાથે જડાઈ રહેવાની રૂઢામણ કોઈ વાર અસહ્ય બની જાય છે ત્યારે કોઈ ન જાણે તેમ આછા સરખા નિઃશ્વાસની કૂંડે હું એને ઊરાડી ચૂકવા જાઉં છું. નામ કોઈ વાર હાથિયા ઘોરની જેમ ભ્રમે છે. એના કાંટાળા પંખ ખોલીને એ પોતાની જાહેરાત કરે છે. હું એ પંખને ચૂકીમાં વાળી લઈ શકતો નથી.

નામને લીધે જ કેટલું બધું મને વળગતું રહ્યું છે ! બાળપણમાં જે નદીમાં રોજ ડૂબકી મારી છે તેનાં ખળખળ વહેતાં પાણી કાંઈ મારું નામ નહોતાં પૂછતાં. વનમાંથી સૂસવાટા સાથે વહી આવતો પવન નામ પૂછવા જેટલું ય થઈતો નહોતો. ત્યારે તો નામનું તણબલું સરખું ય ભગ્યું નહોતું. પછી એનો ક્યારે દાણો બંધાવા લાગ્યો તે સમજાયું નહીં. નાજુકડા બે હોઠ પરથી એ નાના પતંગિયા-શું ભડ્યું. પછી વળી કોઈએ એમાં પોતાનો લહેકો ભમેર્યો. આમ ઘણી બધી માયાનો ભાર એ ઊપાડતું થઈ ગયું.

પછી કોઈએ કહ્યું : ‘ ચિન્તા ન કરીશ, નાકની નંથ સાથે એને સાચવી રાખીશ. ’ પણ કોઈ વાર અનેક તાંતણાથી લપેટાતા જતા નામને જોઈને જીવ ગભરાવા લાગ્યો. ‘ આ તાંતણા છેલ્લા જેટલી શક્તિ ક્યાંથી લાવીશ, એવો શાપ આપવા હું કોને ઉશ્કેરી શકીશ ? ’ આમ દિવસ જાય, રાત જાય અને નામનું વજન વધે. પછી તો એ મારા પડછાયા જેડે સંતલસ કરે. હું ઊંચેડું ને પડછાયો એને ઝાલી રાખે. એને લૂલવા હું મારે હોઠે બીજું નામ રટવા કરું. કોઈવાર ભગવાનનું, કોઈવાર કોઈને ન કહેવાય એવું બીજું. પણ પછી તો એ દાઝ્યું, ઉઝરડાંયું. ધવાયું—પણ એતું એ રહ્યું. રાત મધરાતે એકલો જાયું. કોઈ ન જુએ તેમ એને અંધકારમાં ઘૂંટીને એક કરી દેવા મથું. પણ પાણીમાં તેલ તરે એમ અંધકારમાં એ નોખું તર્યાજ કરે. કોઈ પોતાના નામમાં એને ભેળવી દે એવી ય આશા એકવાર સળવળી હતી. પણ પછી તો ઘણાં વર્ષો ત્રોફલાં છુંદણાની જેમ એને છાતીએ ધારણ કરીને રૂપો. હવે મારામાં ખેડેલું મરણ એના બોખલા સ્વરે એતું જુગુપ્સાજનક ઉચ્ચારણ કરે છે તેથી અકળાઉં છું. અસહાય બાળકની જેમ આમાંથી બચવા બોલી બહુ છું : ‘ મૃણાલ ! ’

હું જોઉં છું એ ચહેરાઓ—શુદ્ધની કરુણાથી નહીં, શિવના ક્રોધથી નહીં, વિષ્ણુની ‘ હું બધું સમજું છું ’ એવી ખંધાઈથી નહીં. એ બધાં માનવશરીર—ઈત વેરિયસ સ્ટેઈજસ ઓફ ડિકમ્પોઝિશન. વર્ષોથી મેદ એકઠો કરે છે. આંખો નીચે કાળાશ, વાસનાને લપલપે ચાટવા માટે અધીરા હોઠ, મંદતેજ આંખોમાં આણેલો કૃત્રિમ ચમકારો. ગોપી હસે છે—એક સાથે અનેક ટીસ્યૂ પેપર પવનમાં ખખડતા હોય તેવું. વળી પોતાનું હાસ્ય પોતાનામાં જ સંકેલીને મૂકી દે છે—ફરી કોઈ વાર કામમાં આવશે એવી ગણતરીથી. મેધા હસતી નથી, એ આંખોથી જોતી નથી. એતું શરીર અન્યના સ્પર્શથી જ શ્વાસ લે છે, નહીં તો જડ થઈ જાય છે. મનોજ એની સ્થૂળતામાં જ દટાતો જાય

છે. એની આંખો અર્ધી દટાઈ ગઈ છે. એનો અવાજ માંસના ઢગલાને ખસેડતો હાંફતો હાંફતો બહાર આવે છે. વધારે પડતા પાકલા ફળની પોચટતા એનામાં છે. અશોક બધું જ સરજી શકે છતાં ખાલી કરીને કશું ન કરવાના આગિજાતવની ખુમારીને પંપાળ્યા કરે છે. એ ખુમારી કાઈવાર એને જ ડાંખે છે. ત્યારે એ વાચાળ બને છે. ફાડી નાખેલા કાગળના ટુકડાઓ બીડે તેમ એના શબ્દો ભીડી જાય છે. નમિતા પોતાને જ પોતાના ગર્ભમાં બિછેરી રહી હોય એવી ગંભીરનાથી કરે છે. મતોજ પોતાની ધૂર્ આંખોને ગોગલ્સથી હમેશ દાંકી રાખે છે. એના હોઠ હમેશાં એ કશુંક આવતો હોય તેમ હાલ્યા કરે છે. અશોક દૂર દૂર નજર નાખતો હોય તેમ જોયા કરે છે પણ એની આંખો છીછરી છે. ગોપી હાસ્યના છેડાથી બધું સાંધવા જાય છે, બધું એની પકડમાંથી પડી જાય છે, વળી હસીને એ બધું સમેટવા મથે છે. મેઘા એની ગાઢ વન જેવી નિનિડતાવાળી કાયામાં ક્યાંક બીડે લપાઈ જવા મથે છે.

હું આ ચહેરાઓ જોયા કરું છું. મરણ એ જોઈને હસે છે. આ બધાં વચ્ચે જ એક ખીજો ચહેરો હતો, નમણું મુખ હતું-હું આ બધાં વચ્ચે ખેસતો. એ દષ્ટિ, શબ્દ રોજ રોજ સંધરતો. પછી એક દિવસ જોયું તો એ બધું ક્યાંક સરી ગયું. હું સાવ વજન વગરનો થઈને ફેંકાઈ જવા લાગ્યો. ત્યાં મરણ એનો ભાર ચાંપ્યો. આ બધું તું જાણે છે ને મૃણાલ ?

ટાળે વળેલા વિષાદનાં ઝૂંડ એના કાળા ગણગણાટથી મારા કાનને ભરી દે છે. દૂરનો આભાસ એનાથી ઢંકાઈ ગયો છે. કદાચ આ ઝૂંડ મારામાં ખીલી રહેલા પેલા ધાની ગંધથી જ ખેંચાઈને આવ્યાં હોય એવું લાગે છે. પહેલાં તો મારા ઘા મારાથી જ છૂપા રહેતા. રાતે કોઈ વાર એકાદ સણુકા છૂપી રીતે એની બાજુ મને કરી જતો. પણ હવે તો એ પૂર-હારમાં ખીલે છે. એનો આ વિસ્તાર

સ્થળ : સેંકડો તનસુખમનસુખ ક્રાંતિશાંતિ પોપટ સનત
હરિત્રિલોક રમણશંકર મોહનસોહનને સમાવી શકે એવાં
ચહેરના ભરીભરી બીડવાળો વિસ્તાર.

સમય : કસમય, સાંજનો ઉઠ્ઠાટલયો-સૂર્ય કદી અસ્ત ન
થવાનો હોય એવી બ્રાંતિ ઉપજવતો.....વાર સોમ કહો
કે શુક્ર.

રાય (હાથમાંની થેલી ઝુલાવતા, નજર નીચી રાખી ભદ્રકાળી
જેવી માતાના માતાના મંદિરે દર્શન કરી, શાકપાંદકું લઈ, પૂર્વ
દિશાએથી આવતા હોય, સ્વગત-જે કે, ડોળી-અહેરો-માથું અને
શરીરના સમગ્ર અવયવોના હલનચલન દ્વારા વિચારો પ્રગટ....)

હું શું કહેતો હતો...(અથડાય છે) બનવાકાળ બનવાનું જ
(અથડાય છે) ભાવ વધવાના જ (અથડાય છે) સદા વધવાના
(અથડાય છે) લાવ ના વધે તો શું...(અથડાય છે) કાળું સસ્તું
હતું પ...ણ (અથડાય છે) દૂધી તો એં...હ (અથડાય છે)
મૂઠિયાં જ ખાવાં છે (અથડાય છે) શેરડીનો રસ...નહિ પીધો
(અથડાય છે) પીવાની અણી ઉપર હતો (અથડાય છે) ઊંઠ
આવી (અથડાય છે)...તે ઠીક ક્યું (અથડાય છે) મારા બેટા...
આજનાં જવાનિયાં (અથડાય છે) લાંબી લાંબી સૂટી સેવા જેવા
(અથડાય છે) વાળ ..કપાવવાના થયા છે (અથડાય છે) હજુ ખીજા
પંદર દિવસ (અથડાય છે) જટિયાં...(અથડાય છે) ...એંચી
ઠાઠીય (અથડાય છે- ટાઈવાળા એક દુર્જન સાથે, સંલગાય છે :
ખુલાઈન્ડ બાસ્કેટ) ગાળ...(અથડાય છે) સાલી ગાળ...(અથડાય
છે) ...તો સાલી સૂરતની...હેંહેંહેં...ફ...! (અથડાય છે) જિંદગી ય
સાલી સૂરતની (અથડાઈને અવળી દિશામાં દિશામાં ફરી જતાં)
...પણ લટકાયા... (અથડાઈને સવળી દિશામાં ફરી જતાં) અહીં
અમદાવાદમાં...(અથડાય છે) વાસ્તુમાં દૂધપાક (અથડાય છે-અશ્માંની

પરસ્પર ચહેરા ઝૂંટવવાની એક રમત



□ □ □ = □ □ જયોતિષ જાની □ □ □ □ □ □

કોઈ એક ગઈ કાલે તમે ૨૫ વર્ષના હતા. બીજી ગઈ કાલે ૩૫ વર્ષના હતા, ત્રીજી ગઈ કાલે ૪૫ વર્ષના હતા અને આજે...તમે ૫૦ વર્ષની પ્રાણપ્રતિષ્ઠા કરી શકતા નથી.

આવી બધી વીતી ચૂંટી ગઈ કાલ સુધી તમે કાં મનસુખ કે તનસુખ, કાં દાનિત કે શાન્તિ, કાં પોપટ કે સનત, કાં હરિ કે ત્રિલોક, કાં રમણ કે શંકર, કાં મોહન.....કાં સોહન નામે ઓળખાતા હતા.

તમે કહેશો,

‘જવા દો, જવા દો...આ બધી ફિલસૂફીભરી ચેષ્ટા.’ વારુ ! જવા દો. પણ યાદ રાખજો, એટમજીભાઈ, તમારાં સૌનાં રૂપાળાં, એકસરખાં હાડપિંજરો આવતી કાલે આપણા શહેરમાં ગોઠવાઈ જાય, એ પહેલાં આજે શહેરના સૌથી વિશાળ ટાઉનહોલમાં તમારી સમક્ષ શ્રી રામ અને શ્રી દાસ ઉપસ્થિતિ થવાના છે. જરા હુંશિયાર રહેજો-મારે એ બંનેને અલગ અલગ ઓળખી કાઢવાના છે. કારણ કે અમની પાસે એક અજબનો નુસ્ખો છે-ચહેરાની અદલાબદલી કરવાનો !

(એ કથાકારબંધુ, હવે પડદો ઊંચકો-)



શ્રી રામ : ત્રેપન વર્ષની ગઈકાલોને કાંધે જીંચકી અથડાતા સજ્જન જીર્ણ રાયજી

શ્રી દાસ : ચોપન વર્ષની ગઈકાલોને માથે જીંચકી સરકતા સજ્જન જીર્ણ દાશ

સ્થળ : સેંકડો તનસુખમનસુખ ક્રાંતિશાંતિ પોપટ સનત
હરિત્રિલોક રમણશંકર મોહનસોહનને સમાવી શકે એવાં
શહેરના ભરીભરી ભીડવાળો વિસ્તાર.

સમય : કસમય, સાંજનો ઉઝળાટલંચે—સૂર્ય કદી અસ્ત ન
થવાનો હોય એવી ક્રાંતિ ઉપજવતો.....વાર સોમ કહે
કે શુક્ર.

રાય (હાથમાંની થેલી ઝુલાવતા, નજર નીચી રાખી ભદ્રકાળા
જેવી માતાના માતાના મંદિરે દર્શન કરી, શાકપાંદકું લઈ, પૂર્વ
દિશાએથી આવતા હોય. સ્વગત—જો કે, ડોશી—મહેરો—માથું અને
શરીરના સમગ્રે અવયવોના હલનચલન દ્વારા વિચારો પ્રગટ...)

હું શું કહેતો હતો...(અથડાય છે) બનવાકાળ બનવાનું જ
(અથડાય છે) ભાવ વધવાના જ (અથડાય છે) સદા વધવાના
(અથડાય છે) ભાવ ના વધે તો શું...(અથડાય છે) કાળું સસ્તું
હતું પ...ણ (અથડાય છે) દૂધી તો એ...હ (અથડાય છે)
મૂઠિયાં જ ખાવાં છે (અથડાય છે) શેરડીનો રસ...નહિ પીધો
(અથડાય છે) પીવાની અણી ઉપર હતો (અથડાય છે) છોક
આવી (અથડાય છે)...તે દીક ક્યું (અથડાય છે) મારા બેટા...
આજનાં જવાનિયાં (અથડાય છે) લાંબી લાંબી સૂકી સેવા જેવા
(અથડાય છે) વાળ...કપાવવાના થયા છે (અથડાય છે) હજુ ખીજ
પંદર દિવસ (અથડાય છે) જટિયાં...(અથડાય છે) ...ખેંચી
કાઢીશ (અથડાય છે—ટાઈવાળા એક દુર્જન સાથે, સંલગાય છે :
બ્લાર્નિંગ બાસ્ટાર્ડ) ગાળ...(અથડાય છે) સાલી ગાળ...(અથડાય
છે) ...તો સાલી સૂરતની...હે'હે'હે'...ફ...! (અથડાય છે) જિંદગી ય
સાલી સૂરતની (અથડાઈને અવળી દિશામાં દિશામાં ફરી જતાં)
...પણ ભટકાયા... (અથડાઈને સવળી દિશામાં ફરી જતાં)
અમદાવાદમાં...(અથડાય છે) વાસ્તુમાં દૂધપાક (

દાંડી ઢળા પડે છે) નહીં...ના-નહીં એટલે નહીં (અથડાય છે)
 શ્રીખંડ ઠીક પડશે (અથડાય છે) શારદાને...ખાધા પછી વા થશે
 (અથડાય છે) બિચારી શારદા (અથડાય છે) વા...વા થાય એટલે...
 (અથડાય છે) વતેસર થાય (અથડાય છે) કામકાજ કરતાં (અથડાય
 છે) મુશ્કેલી પડે અને...(અથડાય છે) અકળાઈ જાય (અથડાય છે) અને
 મારી ઉપર હે'હે'હે' (અથડાય છે) ચીઢવાય જાય (અથડાય છે) પણ
 હું તો હીહીહીહી (અથડાય છે) હસી દેવાનું... હે'...અ (અથડાય છે) એ
 સિવાય (અથડાય છે) હસવાનું બહાનું (અથડાય છે) ક્યાં મળે છે ને ?
 (અથડાય છે) .. ચા પી લઉં ? (અથડાય છે) જવા દો...જવા
 દો....દાટ વાળ્યો છે) નિંદગીએ...(અથડાય છે) નિંદગીનો...
 (અથડાય છે) દાટ વાળ્યો (અથડાય છે) દ્વિમનટી (અથડાય
 છે)ની આવી નિવર્ત્ર (અથડાય છે)...જહેરાત (અથડાય છે)
 પછી લોકોનાં મન (અથડાય છે) ભ્રષ્ટ થાય (અથડાય છે) ભ્રષ્ટ
 થાય એટલે (અથડાય છે) પેલો (અથડાય છે) માંલો (અથડાય
 છે) ભ્રષ્ટ થાય (અથડાય છે) માંલો ભ્રષ્ટ થાય એટલે (અથડાય
 છે) જીવન ભ્રષ્ટ થાય (અથડાય છે) જીવન એટલે (અથડાય છે)
 અમૃત (અથડાય છે) એ અમૃતનું ઝેર અને (અથડાય છે) જીવતર
 ઝેર અને (અથડાય છે) જીવવું પડે (અથડાય છે) જીવતર (અથડાય
 છે) અને ઝેર...(અથડાય છે) મારા ખલા (અથડાય છે) ગોળ
 ખરા (અથડાય છે) મોટા ચે ખરા (અથડાય છે) મજબૂત કહેવાય
 (અથડાય છે) છતાં શારદા કહે.. હી હી હી હી (અથડાય છે) ભિંટ
 જેવા (અથડાય છે) હી હી હી હી ...ચાલ તમારી (અથડાય છે)
 ભિંટ જેવી (અથડાય છે) ભિંટ જેવી ? (અથડાય છે) તેથી શારદા
 કહે...હી હી હી હી (અથડાય છે) નિંદગીમર (અથડાય છે) કુટાતા
 રહો (અથડાય છે) ચાલ મારી ...હી હી હી હી (અથડાય છે)
 પણ બધું શારદા કહે (અથડાય છે) શિંગડાંવાળાં જનજનાવરથી
 તો....(અથડાય છે) સંભાળો. (અથડાય છે-દાસ સાથે.)



શ્રી દાસ ઉદ્દે' દાસ : (હાથમાંની થેલી અને માથું ઊંચાં રાખી
સ્વામીનારાયણના મંદિરેથી દર્શન કરી ઉત્તર
દિશાએ સરકી રહ્યા છે. ભરીભરી લીડમાં-
સ્વગત માત્ર હોઠના ફેફસાટ, ધરધરાટ કે
વલવલાટથી વિચારો પ્રગટ...)

હું નહોતો કે'તો ? (સરકે છે) માણુશનતે (સરકે છે)
ગણતરી (સરકે છે) ના કરી (સરકે છે) તો શમજો કે (સરકે છે)
મૂઆં ..દાતણુ (સરકે છે) લીલાં નથી (સરકે છે) તો ભલે...પૈસા
બે બધ્યા (સરકે છે) તૂરિયાં (સરકે છે) ના કેમ લાવે ? (સરકે છે)
ભગવાનને તૂરયાં (સરકે છે) ધરાવી દો (સરકે છે) અને પછી
પ્રેમથી ખાઓ (સરકે છે) બધું જ લાવે (સરકે છે) બાવસે
(સરકે છે) ' 'ઝેર સુદાં...આજે નહિ (સરકે છે) ...તો દાલે
(સરકે છે) ભાવસે....જિંદગી (સરકે છે) જવા દો . નથી જ
પીવી (સરકે છે) મહા લય'કર વ્યસન (સરકે છે) જિંદગી (સરકે છે)
વ્યસન (સરકે છે) જવા દો...નખખોદ (સરકે છે) સું ખોલ્યો હું ?
(સરકે છે) શક્તિ પાપ (સરકે છે)...સ્વામિનારાયણ...સ્વામિનારાયણ
(સરકે છે) શાંભળો છે ? કાલ શવારને માગે અપવાગ છે (સરકે છે)
સ્વાદ માત્ર (સરકે છે) છતવો (સરકે છે) રશની ધન્દિયો... (સરકે છે)
નખખોદ (સરકે છે) સું ખોલ્યો હું ? (સરકે છે) શક્તિ પાપ...
(સરકે છે) દેવપોદી અગિયારથ (સરકે છે) બજાયાંનું ચિંતન
(સરકે છે) હરિ . હરિ (સરકે છે) માણુશનતે (સરકે છે) વચનામૃતમાં
ભગવાને જાતે કહ્યું છે (સરકે છે)....કે ઈન્દ્રિયોનું નિયમન (સરકે છે)
કરવું જોઈએ (સરકે છે) હું નહોતો કે'તો ' (સરકે છે) આ બધો
દલિદાલનો (સરકે છે) મહિમા છે (સરકે છે) ચિત્ત ઉપરના શંકારો
(સરકે છે) વિસુદ્ધ કરવા માટે (સરકે છે) માણુશનતે શારી શારી..
વાતો (સરકે છે) શાંભળવી જોઈએ (સરકે છે) જોવી જોઈએ સરકે છે

બોલવી જોઈએ (સરકે છે) બોલવી જોઈએ (સરકે છે) શંકાર
 (સરકે છે) મોટી વાત છે (સરકે છે) પ્રભુની દયા (સરકે છે)
 દયાસંકર, યાદ રાખ (સરકે છે) તારે આ લવમાં જ (સરકે છે)
 ભોગવવું પડે (સરકે છે) તારું નખખોદ (સરકે છે) સું બોલ્યો
 હું? (સરકે છે) જીલ કયરું? (સરકે છે) અનસન કરું? (સરકે છે)
 ચાર દિવસ મૂગોમંતર રહું? (સરકે છે) દયાસંકર, જાઓ, ટો
 તમારું લલું થાઓ (સરકે છે) ભોગવો (સરકે છે) તમારાં કુકર્મોના
 ન્યાય આપનાર (સરકે છે) ખેડો છે (સરકે છે) હાજરાહજૂર છે
 (સરકે છે) સું સમજ્યા? (સરકે છે) શવિતા કહે-સું સમજ્યા
 (સરકે છે) બળ્યું તમે...(સરકે છે) શશલા (સરકે છે) છો કે
 સું? (સરકે છે) શાહશનો તમારામાં છાંટો ચે નથી (સરકે છે)
 હીહીહી હરિ...હરિ શાહશનો (સરકે છે) છાંટો (સરકે છે) શશલું...
 હીહીહી (સરકે છે) શશલા કહે શવિતાને...(સરકે છે) સું કહે?
 (સરકે છે) શવિતા કહે (સરકે છે) જીવો (સરકે છે) શાયવીને
 (સરકે છે) જીવો (સરકે છે) પરિસ્થિતિ (સરકે છે) શંજોગો (સરકે છે)
 શૌથી (સરકે છે) શાયવીને (સરકે છે) જીવો (સરકે છે) જીવો
 (સરકે છે) હીહીહીહી હંમેસાં (સરકે છે) શરકતા રહેવું (સરકે છે)
 શવિતા કહે (સરકે છે) હીહીહી (સરકે છે) રાયજીએ અથડાતાં, ફૂટાતાં
 (સરકે છે) હીહીહી ધર પાંધ્યું (સરકે છે) અને તમે હજી...(સરકે છે)
 પ્લિન્થ સુધી અને...(સરકે છે) શશલું...તો શરકે...(સરકે છે) શરકી
 શરકીને કચારેય (સરકે છે) ના અથડાય....

જોસયા અથડાય છે-રાયજી સાથે !

હવે જુઓ ધ્યાનથી !

* બંને ધુરકચા

ધીમું ધીમું, એકબીજા સામે

માત્ર ક્ષણભર...

અને પછી બન્નેની આંખો ઊલટલયા આનંદ અને આશ્ચર્યની અવધિ સાથે ક્ષિતિએ સુધી વિસ્તરતી ગઈ.

બન્નેએ પોતપોતાના જમણા હાથમાં પકડેલી થેલીઓ સાચવીને રસ્તામાં ચૂકી અને રુનેહના અપાર ઉમળકાથી ભેટ્યા.

રાયજીના ખલાનો સ્પર્શ દાસના કનને થયો અને દાસના ખલાનો સ્પર્શ રાયજીના નાકને થયો. બન્નેની આંખનાં ખુણિયાંઓમાં આનંદના આંસુ ધસી આવ્યાં. આંસુ રોકી રાખી બન્નેએ એકબીજાને પરસ્પર સૂંઘી લીધા.

*

બન્નેને ગળે ડૂબો બાઝે કાઈ કશું ખેલી શકે નહિ અને આંખની પાંપણો હીંમત . એવી આ વિધિનિર્મિત અપૂર્વ ક્ષણોને પસાર કરતાં કરતાં રાયજી અને દાસજી લાતદરવાબાના બાગની સૂકી લોનમાં આવીને બેસી ગયા.

રોજ આથમી જવા ટેવાયેલો સૂરજ આજે આથમી નય એ પદલાંની ક્ષણોમાં રાયજીએ દાસ સામે જોયું, ધારીધારીને; દાસે રાયજીની સામે જોયું, ટીકીટીકીને.... પછી બન્ને એકસાથે હસી પડ્યા—

કદાચ એ જોઈને હસી પડ્યા કે—

બન્નેએ એકસરખા ખાદીની ધોળા કદની પહેરી હતી. અને ધોળિયાંની પાટલી એક જ રીતે વાળી હતી. બન્નેની કદની ઈસ્ત્રી કથા વગરની હતી અને બન્નેનાં ધોળિયાં એક જ તાલમાંથી, એક જ હાથસાળમાં વણાયેલાં લાગતાં હતાં. હારમાં પકડેલી થેલીઓ હેન્ડલુમ હાઉસમાંથી તાજેતરમાં બહાર થઈ ગયેલાં દસ ટંકાના વળતરે ખરીદાયેલી જણાતી હતી—નવીનકાર, એકસરખા કદની, એક જ રંગની અને કદાચ સરખા કિંમતની હતી. ખેંચ થેલીઓમાંથી દૂધી અને તૂરિયાંના પાંકા વળા ગયેલાં ડીંટિયાં ડાઁકિયાં કરતાં હતાં.

બન્ને ખેડા. એકસાથે. પલાંડી વાળીને. મરકમરક હસતા.

એકબીજા સામે સામે બેતા.

હમણાં આંધો, હં...' કહીને દાસ અચાનક ઊઠ્યા અને થોડી જ વારમાં સિંગચણાનું પડીકું લઈને પાછા આવ્યા ત્યારે રાયજીએ પણ સિંગચણાનું પડીકું થેલીમાંથી દાઢીને સૂકી લોન પર ગાઠવી દીધું હતું. જે રમાલોમાં સિંગચણાનાં પડીકાં હતાં, એને રંગ ગરુઓ હતો-ખન્નેનો, ખન્ને હસ્યા, ઝડપથી ખન્નેએ એમનાં ખિસ્તાં ફેંફેળ્યાં, વળી હસ્યા, અને પછી-

‘તેં પણ આ જ રમાલ...’

‘અને તેં ય તે...’

‘બોલીને ખન્ને હસવા ગયા, થોડું હસ્યા, છોલીલા પછા અને ગંભીર બની ગયા.

આખરે સૂરજ આથમી ગયો—

સૂરજ આથમી ગયો ત્યારે રાયજીએ દાસને પૂછ્યું, ‘શું વિચાર કરતો છે?’

જવાબમાં દાસ હસ્યા, ફિક્કું.

‘ખાસ તો કંઈ નહીં. આ....મારી પોરી હવે મોટી થઈ ગઈ. આ જૂનમાં ખી. એ થઈ જવાની....તે હવે એને માટે.’

‘શું વાત કરે? મારાવાળી જુનિયર ખી. એ.માં છે-’

ખન્નેએ લગભગ એકસાથે સિંગનો દાણો મોંઢામાં નાખ્યો.

‘...તો તને પહેલી પોરી અને પછી...’

‘તારે...?’

‘મારે ખીજી પણ પોરી જ!’

‘ના હોય! મારે પણ બે પોરીઓ જ!’

‘શું કહે છે? સાચી વાત?’

‘તારી નાની કેટલાં વરસની થઈ?’

‘પંદરની....’

‘મારીને આ જૂનમાં પંદરમું બેસશે....’

‘તારી મોટી કઈ કોલેજમાં ભણે?... બી. ડી. કોલેજમાં તો નહિ....?’

‘તને ક્યાંથી ખબર?...એમાં જ ભણે!’

બન્ને જણા અચાનક અટકી ગયા. મનોમન એકબીજા સામે ધુરકયા અને લગભગ એકસાથે બન્ને દાંત ખોતરવા લાગ્યા....

‘આ સાક્ષી દાંત....’ કહેતાં રાયજી અટકી ગયા અને દાંતને ખોતરતાં ખોતરતાં

‘તારા દાંત તો સલામત લાગે?’

‘સલામત ! સલામત !! (હી હી હી હી) હજી મુઘીમાં પૂરા અઢીશે’ રૂપિયા આવી ગયા છે.’

‘મારો ચોથો દાંત ગઈકાલે પડાવ્યો.’

‘હૈં....તાગે ડેન્ટીસ્ટ કયો? રીલીફની બાજુમાં ડોક્ટર ગ્યારા.’

‘એ જ...! એ જ !! તે ક્રમ કરીને ભર્યું?’

‘હં...મારો ત્રીજો એણે પરમ દિવસે હલાવીને હલાવીને પાડી નાંખ્યો—’

‘તું ડેન્ટીસ્ટને ત્યાં કેટલા વખતથી જતો છે?’

‘હું છેલ્લા ત્રણ મહિનાથી જઈ છું, ત્રણ પડાવ્યા.’

‘મેં ચાર પડાવ્યા, હવે પાંચમો.’

‘મેં ત્રણ પડાવ્યા, હવે ચોથો.’

બન્ને અચાનક સૌન થઈ ગયા. પછી બન્ને એકસાથે ખોસ્યા,

‘તો આપણે ડૉક્ટર ડ્યારાને ત્યાં...’ બન્ને હસ્યા. પછી દાસે પૂરું કયું, ‘કેમ નહીં બટકાયા ?’

‘હું નિયમિત બાઈ છું-મંગળ અને શુક્ર.’

‘મારો ખેટો ...મને શોમ ને બુધે ખોલાવતો છે.’

બન્ને હસ્યા-ખોખું અને સલામતીસચક.

‘ચલ, ચા પીએ.’

સીસકારો ખોલાવી દાસણ અને રાયણ લગલગ એકસાથે ઊઠ્યા. લાલદરવાજાના બાગની મધ્યમાં જોડવેલી નિયોન લાઈટ બન્નેના ચહેરા ઉપર એવી રીતે ઝગારા મારી રહી કે બન્ને ઘડીબર આ ધરતી ઉપરથી બિચકાઈ ગયા. સૂરતની જૂની જૂની વાતો વાગોળી બન્ને બાગની બહાર નીકળ્યા.

‘સમાલજો’ ‘સમાલજો’ ખોલતાં રાયણ સતત અથડાતા રહ્યા અને દાસ ધીમે ધીમે સરકતા રહ્યા. એક હોટેલ આગળ આવી બન્ને ઊભા રહ્યા.

‘તું ક્યાંથી બાણી ગયો ?’

‘શું...?’

‘આ તો મારી હોટેલ...’

‘શું...બિ ?’

‘રોજ સાત વાગે અહીં જ હું ચા પીવાનો-’

‘હું સાડા છએ અહીંથી જ ચા પીને ચાલ્યો બાઈ !’

બન્ને એકબીજા સામે જોઈ રહ્યા. અને હોટેલખોયે બન્નેની સામે વારાફરતી જોયા કયું.

બન્નેના મનમાં હવે વાતનો આરંભ કરતાં એક વિચિત્ર દૃશ્ય જન્મી જતી હતી. બન્નેએ પોતપોતાની ખુરશીની નીચે

થેલીઓ મૂકી, બન્ને ગેરુઆ રંગના શ્માલથી ચહેરા લૂંછ્યો, બન્નેએ ગજવામાંના પરચુરણને તપાસ્યું અને—

‘મોહન—’ એકસાથે બન્ને બોલી ઊઠ્યા. પછી દાસે ઓર્ડર આપ્યો.

‘બે ચા, એક ડીસ ફાફડા.’

‘એક જ મંગાવના.’ રાયજીએ કહ્યું.

‘મનમાં એક જ હતી, બે બોલી પડ્યો !’

ચૂપચાપ બન્નેએ સાચવી સાચવીને ફાફડા ખાધા, ચા પીધી, સીસકારે સીસકારે. હોટેલની બહાર નીકળી સોપારી વગરનું પાન ખાધું, અને પછી રાયજીએ બીડમાં સતત અથડાતાં અથડાતાં ચૂપચાપ સરકી જતા દાસજીને ધૂંઆંપૂઆં થઈ એકધારું સડસડાટ કહેવા માંડ્યું :

‘આમ તુટકછુટક વાતોથી નહીં ચાલે. આપણે છૂટા પડ્યા, ઓગણીસસે ને છંતાલીસમાં એ પછી તું ક્યાં ગયો, શું કર્યું’, કેમ ચાલે છે, ક્યારે પરણ્યો, તારી વહનું નામ શું, હજુ બિંધિયું બનાવતી છે કે નહિ, એનો સ્વભાવ કેવો-તાબો કે નરમ, તને પગાર કેટલો મળે, પૂરું થાય છે કે નહિ, લોન કેટલી લીધી છે, હપ્તા કેટલા બાકી રહ્યા, પ્રો. ફ. કેટલું જમા થયું, સવારના કેટલા વાગે ઝોકે, પૂજાબૂજા કરે કે નહિ, તારો ખોસ કેવો, તું સાયકલ કેમ નથી વાપરતો, કર્યું છાપું વાંચતો છે, તારો પડોશ કેવો, મહિનામાં સરેરાશ કેટલી તકરારો થાય, બાપા દાદા કાકા મામા ફાઈ કુઆમાંથી કોણ કોણ જીવે, કોની કોની કાંણ મોંકાણમાં ગયા, ઘર તારું સોસાયટીમાં કે પોળમાં, મોંવતળિયે કે પહેલે માળે, પોપટ-મેનાવાળું પાંજરું તારા ઘરની આગળ લટકે છે કે નહિ, બાપદાદાના ધંધામાં કેમ ન પડ્યો, જિન્દગીની જુવાનીમાં લપસી લપસીને કેટલું લપસ્યો, અગાઉ તળાં શીખતો હતો એનું શું થયું...(તા...ધીન...) તારી કુંટીમાં હજુ ય

હીંગ બરે છે કે નહિ, ઘરની ખરીદી કાણુ કરે છે, તને ખાવામાં દૂધી વધારે લાવે કે તૂરિયાં, તારી પારીઓને પરણાવવા કોઈ દોલત કે દિનકર ખ્યાનમાં આવેલો કે નહિ, એમને કૃત્તેલો વાંકડો આપવો પડશે એના ચિંતામાં કેટલા કલાકના ઊંઘ હરામ કરતો છે ડાયાબિટીસ કે પાન્ક્રિસમાંથી કાને પસદ કરે, ધોતિયું પહેરતા ક્યારથી થયો, પૈડા કેટલા બચાવ્યા, અને ગાંઠિયા ક્યાં સુધી ખાવાનો...કહો દે...બધું જ એક સાથે, એકથાસે...કહો દે—'

એક થાસે બોલતાં બોલતાં રાયજીના નખ વધી ગયા અને સાંભળતાં સાંભળતાં દાસની શાલી આંખો લાલધૂમ થઈ ગઈ.

'પણ તારું બસરેન્ડ ક્યાં ? કયો નંબર ?

રાકજી ધુરકયા.

'આ....જ ! મારો બસ નંબર ૩૫ ।।' જવાબ આપ્યા પછી દાસે દાંત કચકચાવીને પૂછ્યું.

તારું ?

લગાવ તાળી ! મારાવાળી પડ ।। કહેતાં રાય અને દાસ બન્ને હિસાહથી ઉછળ્યા અને બસમાં બેસી ગયા—

*

'હું સું કહેતો હતો...

તમે...તમે આ બોલ્યું ?

રાયનો ચહેરો જૂંટવી લઈ દાસ પડ માં ગયા ગયા અને દાસનો ચહેરો જૂંટવી લઈ રાય ૩૫ માં ગયા. કહો, કાણુ રાય અને કાણુ દાસ ?

હું બણું છું : તમે કહેવાના.

'હે...અ ! એથી કયો ફર્ક પડવાનો ? !'

□

એકાંતમાં લેગા થઈને આયના રહે,
આ માણસોના ચહેરા બધા એક થૈ ગયા !

△

છેવટે હેડ-ક્વાર્ટર્સમાંથી સ્પષ્ટ હુકમો આવી

ગયા-છેલ્લા કેટલાય દિવસોથી અમે એની જ રાહ
જોતા હતા-ખધા જ ટાંપીને એઠા હતા-હવે ખુલ્લે-
ખુલ્લું સુધ્ધ શરૂ થઈ ગયું હતું. દુશ્મનોએ આપણા
હવાઈ-મથકો પર એકી સાથે આયિતા હુમલા કર્યા
હતા ને એ સાથે જ કૃષ્ણ અણુઅણી ઊઠ્યા હતા-
સાથે જ અમારા ખધાનું ઘોઘી અણુઅણી ઊઠ્યું હતું.
છતાંય અમને કહેવામાં આવ્યું નહોતું કે અમારે શું
કરવાનું હતું. હથિયારો અને દારૂગોળો લઈ ગાડી આવે
ત્યાં સુધી અમારે અહીં જ રાહ જોવાની હતી.
જી. ઓ. સી. પણ આવવાના હતા, એ સમજી શકાય
એમ હતું, અમે અમારી મુખ્ય છાવણીથી ઘણા દૂર
નીકળી ગયા હતા અને કંઈ પણ હેરફેર કરીએ એ
પહેલાં અમારું ખરાબર રક્ષણ કરવાની અમારી ફરજ
હતી. ખાતા તરફથી અમને મોટી સંખ્યામાં સિમેન્ટની
થેલીઓ આપવામાં આવી હતી. તે અમે ચારેબાજુ
ખરાબર ગોઠવી દીધી, બેરેકસને લીલો રંગ લગાવી
દેવાની મેં તાત્કાલિક સૂચના આપી દીધી ને સાથે
સાથે જવાનોને નદીના કિનારે ખનાવટી ફેક્ટરી ભક્ષી
કરી દેવાનું કામ પણ સોંપી દીધું. જવાનો બેરેકસ
બાંધે એ જી. ઓ. સી. ને ગમતું નહોતું.

△

એક
માણસ
પૂણે પૂણે
નાશ
પામ્યો

△

△
△△
△△△

પરંતુ પ્રશ્ન એ હતો કે જી. ઓ. સી. હવે આવશે ખરા ? હથિયાર અને દારૂગોળો લઈ ગાડી આવશે ખરી ? દુશ્મનોનાં વિમાનો આવશે ખરાં ?

અમારું હવે શું થશે, અમે હવે શું કરીશું, અમે હવે ક્યાં હોઈશું, એ હવે અમે જાણતા નહોતા. યુદ્ધની આ રોમાંચક અનિશ્ચિતતા હતી.

જૂખરી છંટાની તૂટેલી દિવાલો પાછળ છૂટુંછવાયું ગામ હતું- એના ખીજા છેવાડે સાચી ફેક્ટરી હતી. એ અમારે ટ્રાઈપલ ભોગે બચાવવી જોઈએ. સરહદ તો થોડી દૂર હતી-ઈશાન દિશામાં. ત્યાં ખૂનખાર જંગ ખેલાતો હશે. પણ અમે તો અત્યારે ત્યાં ન હોઈ શકીએ. ઉપરથી હુકમો આવે ત્યાં સુધી અમારે તો જ્યાં છીએ ત્યાં જ રહેવાનું હતું ને જ્યાં હોઈએ ત્યાં જ રહેવું એ યુદ્ધની પરિસ્થિતિમાં કેટલું મુશ્કેલ છે ! ખાસ કરીને અમારા માટે...

સાંજે અંધારું 'ધટ' થઈ જમી જાય એ પહેલાં દિલ્લિજિતસિંહ મારા તંબુમાં આવી પહોંચ્યો. હંમેશની જેમ સિગારનું કુંકું એના ઠાંમાં ચગદાયેલું હતું પરંતુ આજે હોઠના ખૂણામાંથી વધુ થૂંક બહાર નીકળતું હતું. એણે તરત જ ખીજા સિગાર સળગાવી, પછી અમે બહાર નીકળ્યા ને જિંચે જોયું આકાશ તદ્દન ખાલી ને ટારુકંદ હતું-સાવ નિર્જીવ લાગતું હતું. દુશ્મનોનાં વિમાનો આવે તો આકાશ ધમધમી જોડે અમે રેલ્વેના પાટા બાજુ ફેંટાઈ ગયા ને પાટે પાટે ચાલવા લાગ્યા. પાટાની આજુબાજુ પથરાયેલા ફિરમજી રંગના કાંકરા અમારા ખૂટની એડી નીચે અવાજ કરતા હતા. હું સામેની દિશામાં તાકી રહ્યો હતો. મને ખાતરી હતી કે હથિયારો અને દારૂગોળો લઈ ગાડી ચોક્કસ આવશે. દિલ્લિજિતસિંહ હસતો હતો. એ તો ખાખીપીણી કરીને બપોરે લહેરથી જિંધ્યો હતો. જી. ઓ. સી. ની એ રાહ નહિ જોતો હોય, એના શરીરમાંથી પરસેવાની ગંધ આવતી હતી, સિગારનું

હું' સૂકા ઝાંખરામાં નાખી એણે મને પૂછ્યું, “ધેર કાગળ લખી નાખ્યો ?” મેં જવાબ આપ્યો, “ના, હજુ સમય નથી મળ્યો.” ત્યાં તો એના પીળા દાંત પીસી તે બોલી બેઠો, “સુવરં, તું તો તારા ભૈરીછોકરાંને બહુ પ્યાર કરે છે, જલદી લખી નાખ, હથિયારો અને દારૂગોળો લઈ હવે કાંઈ ગાડી આવશે નહિ.” ઈશાન દિશાની સરહદ બાબુથી બીડી આવતાં પંખીની પાંખોનો ફફડાટ માથા પર સંભળાતો હતો ને અમે અમારી જાવણી તરફ પાછા આવ્યા.



આચિંતો ખરફનો વરસાદ શરૂ થઈ ગયો. ઉપર આકાશમાંથી જમલેલો અંધકાર ઓગળ્યો... ચારેબાજુ સફેદાઈ પથરાઈ ગઈ. શાંત હવા ધીમેથી પસાર થઈ રહી હતી. શાંતિ હતી. વૃક્ષોની ઘટામાં ખરફ ઝિલાયો હતો. ફૂટતા ઉબસમાં કુમળી કુમળી લીલાશ ચમકતી હતી. ત્યાં તો ટેકરીના ઢોળાવ પરથી ચાર ઘોડાની બગી જતરી આવી. ચારેય ઘોડા કાળા હતા પણ એમની લીસી ચામડી તંગ બની આજ તડકામાં ચમક ચમક થતી હતી. ઘોડાની ડેશવાળી પરથી ખરફની ઝીણી ઝીણી ફરફર ચારેબાજુ ઊડતી હતી. બગીની ઊંચી બેઠક પર એક નાનુક સ્ત્રી બેઠી હતી. એને જાંબલી રંગની ઝાંયવાળો નાઈટ-ગાઉન પહેર્યો હતો. એના છૂટા વાળ હવામાં ફરફરતા હતા. એની આજુબાજુ એના બે નાનાં નમણાં બાળકો બેઠાં હતાં. બન્નેના હાથમાં કાંઈક સફેદ પંખી હતાં. તૂટેલા કિલ્લાના પથ્થર પર મોટા મોટા ખૂટ અને લોખંડી ટોપો પહેરી પુરુષ બેઠો હતો; ત્યાંથી હણહણતા ચાર ઘોડાની બગી મારમાર કરતી પસાર થઈ ગઈ. મોંમાંથી ફીણ કાઢતા, હણહણતા, કાળા ઘોડા, નાનુક સ્ત્રી ને નમણાં બાળકો સાથે જોઈ પુરુષ બોલવા ગયો પણ બોલી ન શક્યો. બગી આગળ વધી. એણે ચીસ પાડી પણ ખરફીલા વાતાવરણમાં અટવાઈ ગઈ. બગીની પાછળ ખુલ્લું વેગન જોડેલું હતું. એમાં દારૂગોળો ને હથિયારો હતાં. પુરુષ બોલો થવા

ગયો પણ ખરફમાં એના પગ જકડાઈ ગયા. બગી આગળ ધણે દૂર નીકળ્યા ગઈ ને સામેની બીજી ટેકરી પર ચઢી એની પાછળ અદૃશ્ય થઈ ગઈ-એની પાછળ પાછળ ખેંચાતું વેગન પણ આંચકો ખાઈ નીચે સરી પડ્યું. ખરફના ખુદલા ફેલાયેલા સપાટ વિસ્તારમાં બગીનાં પૈડાંએ રેલના પાટા જેવા બે મોટા આંકા પાડ્યા હતા. એક ટેકરી પરથી બીજી ટેકરી સુધી દોડી જતા આ લિસોટા સામે પુરુષ જોઈ રહ્યો.

—ત્યાં તો બગી આવી હતી એ ટેકરી પાછળથી મોટા કદના લીલા બૂખરા રંગના જંગલી પક્ષીઓ ધસી આવતાં દેખાયાં ને જોત-જોતામાં ચારેબાજુથી આકાશને ઘેરી લીધું. પુરુષે ઊંચે જોયું. પક્ષીઓ એની આજુબાજુ ચક્કર મારવા લાગ્યાં. રેલના પાટા જેવા બે મોટા લિસોટા તરફ પુરુષ દોડવા ગયો. ત્યાં તો જંગલી પક્ષીઓ નીચે ધમી આવ્યાં ને એનાં શરીરમાં પ્રવેશી ગયાં-જખરજસ્ત થડકાટ સાથે.



દુશ્મનોના પ્રદેશમાં અમે પ્રવેશી ચૂક્યા હતા ને આગળ વધતા હતા દુશ્મનો પૂરી તાકાતથી અમારો સામનો કરતા હતા. એમની તસૂએ તસૂ જમીન માટે લડતા હતા. અમારા પર હથેંકર ઝડપથી તોપના ગોળા ફેંકતા હતા. અમારા સૈનિકો મરતા હતા. છતાંય અમારું ખમીર ટૂટ્યું નહોતું. નક્કી કર્યા પ્રમાણે અમે આગળ વધતા હતા. ગરનાળા પાસે એક મોટા ટેકરાની આડશમાં અમે અમારી જીપ ઊભી રાખી. દિલ્લિજિતસિંહને ગમ્યું નહિ. એ ગરનાળું ઝોળંગી જવા માગતો હતો. સિગાર સળગાવી ઉપરાઉપરી ઊંડા ઊંડા ઠસ ખેંચવા લાગ્યો ને મારી સામે તાકી રહ્યો. મેં કહ્યું, “આપણા જવાનો મોટી સંખ્યામાં મરી રહ્યા છે.” બહાર ઠાળા-ધબળ આકાશ સામે ઊંચે જોઈ દિલ્લિજિતસિંહ બોલ્યો, “એટલે શું થઈ ગયું-આપણે દુશ્મનોની જમીન ચીરીને આગળ વધી રહ્યા છીએ” હું એની સામે જોઈ રહ્યો.

એની આંખોમાં ખુન્નસ દેખાતું હતું. હોઠ પર વધારે થૂંક બેસું થયું હતું. મેં કહ્યું, “ દિલજિત, આ જવાનોને વિચાર કર, એનાં ઘેરી-છાકરાંને વિચાર કર, એમના કુંડુંખીજનો-” સિગારનું કુંડું બહાર સૂકી, ઝાડીમાં નાખી તે બોલ્યો, “ માણસોના જીવનનું કથુંજ મહત્ત્વ નથી-ગમે ત્યારે એનો અંત આવી જવાનો છે. યુદ્ધમાં જીત વધારે મહત્ત્વના છે. દુશ્મનોની જમીન આંચકી લઈએ એમાં આપણી ખુમારી છે.” આટલું કહી જીપ સ્ટાર્ટ કરી અને થોડી પાછળ લઈ જમણી બાજુની ફેડી પર આગળ હંકારી. હું કથું બોલ્યો નહિ. મને એના પર ગુસ્સો આવતો હતો. હથિયાર અને દારૂગોળો લઈ અમારી ગાડી પણ આવી નહોતી. અમારા જવાનો જંતુની જેમ મરી રહ્યા હતા. એમને હોમાં દઈને દિલજિત દુશ્મનની જમીનના ટુકડા હડપ કરવા માગતો હતો. જીપ સહેજ ખુલ્લા ભાગમાં બહાર આવી ગઈ, દિલજિતે ઝડપ વધારી ત્યાં તો બેંચથી જમીનમાં પહેલા ખાડામાં જીપ ઉતરી ગઈ, ને અડધી અદ્ધર થઈ ગઈ. જીપની બોડી સાથે મારું માથું અફળાયું. દિલજિત હસ્યો. હું બોલી ઊઠ્યો, “ ના ના દિલજિત જવાનોને એમ મરવા ન દેવાય. યુદ્ધની હારજીત કરતાં માથુંસનું જીવન વધારે મહત્ત્વનું છે.” મેં મચ્છોડાડી દિલજિત વધારે મોટેથી હસ્યો ને પછી વધારે એક્સિલેટર આપી આંચકા સાથે જીપને ખાડામાંથી બહાર કાઢી. ને બોલ્યો, “ યુ અટ વી ઓલ આર ડોગસ્.” ત્યાં તો વાયરલેસમાંથી ‘ ખીપ-ખીપ ’ અવાજ આવવો શરૂ થઈ ગયો- દિલજિત બપજ્યો- ‘ હેડકોર્ટસમાંથી કશોક સંદેશો ’ એણે ઝડપથી વળાંક લઈ જીપને સહેજ ફેરવી ત્યાં તો ચારેબાજુ ઝાડીઓમાંથી અમારી સામે મશીનગનસ ધણધણી ઊઠી. દુશ્મનોએ અમને ઘેરી લીધા હતા. દિલજિતસિંહના ચહેરાની રેખાઓ તંગ થઈ એણે હોઠ દબાવ્યા ને જીપ રીવર્સમાં લીધી. મેં રિસિવર ઉપાડ્યું. ત્યાં તો દુશ્મનોના ફેંકાયેલા હાથબેંચ અમારી જીપ પાસે પડ્યો ને એના ધડાકા સાથે જ અમારી જીપ ઉછળાને દૂર દૂર ફેંકાઈ ગઈ.

અમારી સાથે એમનો વર્તાવ ઘણો જ સાને હતો. અમને મોટા બેરેકસમાં રાખવામાં આવ્યા હતા. પાછળ ખુલ્લો વિસ્તાર હતો. એમાં એ લોકો ઘઉંની ખેતી કરતા હતા. એના લીલાછમ ફૂંડાં પર સવારનો કુમળો તડકો જોવાની મઝા આવતી હતી. ઈશ્વરનો પાડ કે એ લોકોએ એ મઝા લેવાની જાંધી ફરમાવી નહોતી. મારી સાથે લેફ્ટ-કર્નલ જત્રાને રાખવામાં આવ્યા હતા. એમના શરીરને ખાસ કોઈ ઈંજન થઈ નહોતી પરંતુ એમની યાદદાસ્ત ચાલી ગઈ હતી. એ સૂતમૂન બેસી રહેતા હતા-દયાળનક લાગતા હતા. ક્યારેક થોડું થોડું બોલતા. મારે ખીજી કશી પ્રવૃત્તિ નહોતી એટલે એમને જોયા કરતો. મને ડાખા પગે ધૂંટણ પર તથા બંને ખભા પર ઈંજન થઈ હતી. છાતીના જમણા ભાગમાં પણ થોડાક ઘસરકા થયા હતા. લેફ્ટ-કર્નલ જત્રા માટે હું ચાનું પાણી ઉકાળતો હતો ત્યાં તો બાબુના ખંડમાંથી છોકરીઓનો અવાજ આવ્યો-એ અવાજ હસવાનો હતો કે રડવાનો એ હું નક્કી ન કરી શક્યો. વચ્ચે લાઠડાનું પાટીશન હતું. એમાં સહેજે ઊંચે નાનકડું બાકારું હતું. ચા બનાવવાનું સ્ટૂલ ખસેડી મેં ત્યાં મૂક્યું ને એની ઉપર ચઢ્યો. બાકારામાંથી મેં જોયું તો એ લોકો પંદર-વીસ જુવાન છોકરીઓને ઉપાડી લાવ્યા હતા ને એમનાં કપડાં જેથી એમને 'ટીઝ' કરી એમની મજાક કરતા હતા. હું નીચે ઊતરી પડ્યો. લેફ્ટ-કર્નલ જત્રા મારી સામે જોઈ રહ્યા હતા. મને વિચાર આવ્યો કે કેટલાય લાંબા સમયથી મેં સ્ત્રીને જોઈ નથી અને આને જોઈ તો કેવા લોકો વચ્ચે ! કેવી દશામાં ! એમની અને મારી.

મેં ઘેર ઠાગળ તો લખી નાખ્યો હતો.

સાંજે એ લોકો પાટાપિંડી માટે મને એમની હોસ્પિટલે લઈ ગયા. મને પણ ડાખા પગે પીડા થતી હતી. એ લોકોની શુસપુસ વાતો અને ચહેરાના ભાવ પરથી હું સમજી ગયો કે યુદ્ધમાં અમારી જીત થઈ હતી. છતાંય ધાયલ થયેલા ને પદડાયેલા અમારા જવાનો ને

અક્ષરોને ઘણી મોટી સંખ્યામાં ત્યાં સ્ટ્રેચરમાં લાવવામાં આવી રહ્યા હતા. હું એ બધાને જોઈ રહ્યો. ‘યુદ્ધ જીત્યા છે’ નો ભાવ એમની વેદનામાં પણ છતો થતો હતો. મને એ લોકો અંદર લઈ ગયા ને ડ્રેસિંગ શરૂ કર્યું. એક ઈન્જેક્શન પણ આપવામાં આવ્યું. એ લોકોની નસ મૂંગા મોંએ ઠામ કરતી હતી. હું બહાર આવ્યો. અમારા જવાનો ને અક્ષરોના ચહેરા જોવાનું મને ઘણું મન હતું. એક બાજુ હું ઊભો રહી ગયો. મારી સાથેના એમના સૈનિકોએ મને ઇશારો કર્યો. મેં એમની સાથે જવા માટે પગ ઉપાડ્યા. સામેથી એક સ્ટ્રેચર આવતું હતું. પાસે આવ્યું ને મેં જોયું તો દિલ્લિજિતસિંહ. બહુ જ ખરાબ રીતે ઘવાયો હતો. એનું સ્ટ્રેચર નીચે મૂકવામાં આવ્યું. એની આંખો ઊંડી ઊતરી સાવ નિસ્તેજ થઈ ગઈ હતી. હોઠ સૂકાઈ ગયા હતા. એના ગાલ પર મોટો ચીરો પડ્યો હતો. હું એની સામે જોઈ જ રહ્યો. કદાચ મરવાની અણી પર હતો. એ મારી સામે જોઈ આંખું ફિક્કું હસ્યો. હું એના સ્ટ્રેચર પાસે નીચે બેઠો ને ચાદર ઊંચી કરી જોયું તો એના બન્ને હાથ છુંદાઈ ગયા હતા. મેં મારા ગળવામાંથી સિગાર કાઢી, સળગાવી ને એના બે સૂકા હોઠ વચ્ચે મૂકી. દિલ્લિજિતે એના દાંતથી સિગારને થોડી અંદર લીધી ને ઊંડો કસ બેઠ્યો. પછી મારી સામે જોઈ, સહેજ હસી ધીમા દળાતા તરડાતા અવાજે બોલ્યો, “યુદ્ધમાં જીત્યા...હું ખુશ છું...મેં નહોતું કહ્યું, માણસનું કશું જ મહત્ત્વ નથી.” સિગાર એના હોઠમાંથી નીચે પડી ગઈ. મેં લઈ લીધી. સ્ટ્રેચર ઉપાડી એ લોકો અંદર લઈ ગયા. હું બહાર લાકડાના બાંકડા પર બેસી ગયો. એ લોકો કશું બોલ્યા નહિ. થોડી જ વારમાં એ સ્ટ્રેચર બહાર આવ્યું-પૂરેપૂરી ચાદર ઓઢાડી દીધી હતી. દિલ્લિજિત-સિંહનો અંત આવી ગયો. એનું હવે કશું રહ્યું નહોતું. એની આગળ કશું નહોતું, પાછળ કશું નહિ. મારી જિંદગીમાં મને પહેલી જ વાર લાગ્યું કે એક માણસનો પૂરેપૂરો અંત આવી ગયો. ક્યારેય એવું બનતું નથી કે કોઈ વાતનો કે માણસનો પૂરેપૂરો અંત આવી જતો

હોય-પણ અહીં આને એક માણસ સંપૂર્ણ-પણે નાશ પામ્યો.....



થોડાક જ સમયમાં દુશ્મનોએ યુદ્ધકેદીઓને એકપક્ષી છૂટકારો કર્યો. યુદ્ધકેદીઓને લેવા ખાસ ટ્રેઈન આવી, ઠેર ઠેર લોકોએ એમનું શ્રવણોને જાણે એવું બધું સ્વાગત કર્યું. એમના પર ફૂલોનો વરસાદ વરસાવ્યો. રાજધાનીના સ્ટેશન પર ભારે દળદળાટી યુદ્ધકેદીઓની ટ્રેઈન આવી. લોકોએ એમનો જયજયદાર કર્યો. 'પ્લેટફોર્મ' પર ટ્રેઈન આવીને થોભી. યુદ્ધકેદીઓ નીચે પગ મૂકે એ પહેલાં તો લોકોએ એમને જીંચકી લીધા.

—સામે યાર્ડમાં ખીળ પ્લેટફોર્મ પર હથિયાતો ને દારૂગોળો ભરેલી એક ગાડી ઊભી હતી. □

ને તે છતાં ! □ કિસન સોસા

શ્વાસો સમોટવાની હતી ક્ષણ ને તે છતાં,
જીવવાનું એક પણ ન'વું કારણ ને તે છતાં,
પાની દઝાડવું હવું આંગણ ને તે છતાં,
ભાણા પે ટોકવું હવું તોરણ ને તે છતાં,
તરફનું તરત ધણવું હવું રણ ને તે છતાં,
યુગોનું શ્વાસ પર હવું ભારણ ને તે છતાં,
બોમ્બે ક્યુવું મૈત્રને ધારણ ને તે છતાં,
ધરતી કને ન દર્દનું મારણ ને તે છતાં,
સાલો એ ખોફનાક હતો હોં, જીવી ગયો-
જીવવાનું એક પણ ન'વું કારણ ને તે છતાં !



આજે સવારથી જ આકાશમાં ધુમ્મસ

છવાયેલું હતું. બે-ચાર દિવસથી સૂરજ ઘડીમાં

દેખાતો, ઘડીમાં દેખાતો બંધ થતો હતો.

તે બારી આગળ ઊભો રહે ત્યારે સામી

બાજુની ઓરડીઓની સળિયાવાળી બારીઓમાંથી સૂરજને પ્રવેશતા

જોતો. દરરોજ યોગાનમાં સૂરજના તાપમાં વલવલતી પોતાની કાયાને

જોતો, હાથ પર બાજી જતાં પરસેવાનાં ટીપાં જોતો. તેના હાથ તો

ઉજળા હતા પણ ફેટલાય સમયથી તેણે હાથના ઉજળસને કાળાશ

તરીકે જોતો હતો. એ કાળાશ પરથી ઝમતા પરસેવાનાં ટીપાંમાં

પ્રાતઃગિમ્પતા સૂરજને ઘૂંટેઘૂંટે પીવા તે ઝંખતો, બે હોઠ વચ્ચે

રમતા હાસ્યને પણ તે ઘૂંટેઘૂંટે પીવા માગતો હતો પણ હાસ્ય

અને તેની વચ્ચે ચિતા જેવા સળગતા સૂરજને રોષ અન્તરાય બનીને

આવતો હતો. પોતાનો ચહેરો તેને હમેશાં લાંગી ગયેલા અરીસામાં

દેખાતા અસંખ્ય પ્રતિગિમ્પોના જૂથ જેવો લાગતો હતો. લાંગી

ગયેલા અરીસાનો ટુકડો, તેની તીક્ષ્ણ થતી ધાર, છરાની ધારમાં

રૂપાન્તરિત થઈ જતી હતી અને એ છરાની ધાર કાઈ અપરિપકવ

કન્યાના વસ્ત્રાહરણ કરતી કામી પુરુષની દષ્ટિમાં ડોકાયા કરતી હતી,

એવી દષ્ટિ એણે ક્યાં જોઈ હતી, ક્યાં ? એણે શરીર ફેંકેલો માંજી,

ચહેરા પર હાથનાં ટેરવાં ફરી વળ્યાં, ટેરવાંએ આંખો શોધી કાઢી

અને એ ભડકી ઊઠ્યો-ના, ના, હું નહીં-હું નહીં. આને કારણે તેની

બધી ઇન્દ્રિયા બાજુ બહાર મારી ગઈ ન હોય એવું એને લાગ્યું. એની

આ ઇન્દ્રિયજડતાની સામે તેની આસક્તિઓ અનેકગણી વધી ગઈ.

એને સાંભળવું હતું દન્તહીન શિશુમુખેથી જલકાઈને વાતાવરણને
 નર્તાવતું હાસ્ય, એ હાસ્યમાં ઘુંટાયેલો શિશુનો પહેલો શબ્દ સાંભળવો
 હતો, એ શબ્દને સ્લેટ પર ઘુંટાતો જોવો હતો, એ અક્ષર ઘૂંટતી
 આંખમાં પ્રણયદૂનનને ટફકતું જોવું હતું. એ પ્રણયદૂનનમાં શરણાર્થના
 સૂર તેને શોધતા હતા. ઘડિયાળમાં સાતના ટકારા પછા અને એકાએક
 એ અવાજે તેના ચિત્તમાંથી બધું ભૂંસી નાંખ્યું. એ અવાજમાં ઘણા
 બધા ગોપનીય અવાજો તેણે સાંભળ્યા-શિલાઓ સાથે અફળાઈ
 અફળાઈને પાછા ફરતાં સમુદ્રનાં મોજાંનો ઘુવવાટ, પીપળાનાં પાન
 સાથે પ્રગલ્ભ ગીતો ગ્રેહાળી પવનનો સૂર, કીડાના અન્તે હાંફતી
 નાયિકાના શ્વાસોચ્છવાસનો અવાજ, દૂર દૂર નાંગરેલી સ્ટીમરનો પાવો
 અને ચર્ચામાં વાગતા ઘંટનો અવાજ-આ બધા અવાજો પાછળથી
 આગળનાનો અવાજ તેની કણ્ઠેન્દ્રિયને ભરી દેવા લાગ્યો. ચારે
 બાજુએથી જાણે અગ્નિશિખાઓ તેને ઘેરી વળી, ચારે બાજુએથી
 શિકારી કૂતરાંઓની જીલ જાણે લપકારા લેતી હતી, થોડી ક્ષણો પછી
 પવન સાથે અથડાયા કરશે માત્ર અસ્થિપુજ-એ અસ્થિપુજને નદીનાં
 જળ વહાવી લઈ જશે, જળમાં એ અવશેષ ઘસાતા જશે, અગ્નિમય
 બની ગયેલા દેહના અવશેષ પછી બની જશે જળમય. અચાનક એક
 ઘોઘગે અવાજ સંભળાયો : 'તને અહીંથી પંદર મિનિટ પછી લઈ
 જવામાં આવશે.' સાત અને સવા સાત. પંદર મિનિટ એટલે નવસો
 પળ એટલે ઓફિસ-સ્કૂલમાં પડતી રિસેસનો સમય એટલે બસની
 ઠંચૂમાં ઊભા રહીને કાગળના ફૂયાની જેમ વાળવો પડતો સમય એટલે
 ઠાઈ સ્ત્રીની સાથે ગાળેલી થોડી વિલાસની પજો એટલે અનુભવીઓના
 હાથે ચિતામાં લાકડાં ગોઠવવા માટે જોઈતો સમય. તે પોતાની
 ઓરડીને નિહાળવા લાગ્યો. ફેટલાંય વરસો જૂની આ ઓરડીની બીંતો
 પરથી ઉખડી ગયેલા પ્લાસ્ટરમાંથી ફેટફેટલી રેખાકૃતિઓ જન્મી શકે ?
 એ રેખાકૃતિઓ કચર પર ઘૂસોમાંથી ચળાઈને સૂર્યચન્દ્રની ભાત જેવી
 લાગતી હતી. તેણે ફરસ પર જોયું. ફેટફેટલાયના પગ તેણે ભૂંસી

નાંખ્યા હશે. અહીં શરીરને જીવતું રાખવા મથેલા જીવો હજુ આજુ-
 બાજુની હવામાં જ હોવા જોઈએ. તેની આંખો હજુ કોરી હતી.
 વાતવાતમાં રડી દેતો, ડૂસકાં-હીજકાં ભરતો તેનો બાળપણનો ચહેરો
 આ ઝોરડી સુધી ગતિ કરી શક્યો જ નહીં. આંસુની વિસ્મૃતિ કોની
 સ્મૃતિને આભારી છે? ‘મને છોડી દો...મને છોડી દો. ઘેર મારી
 મા રાહ જુએ છે. બચાવો...બચાવો...વો, નહીં નહીં-આ રાક્ષસ મને
 મારી નાખે છે...જવા દો એ મા...ડી...રે...’ આ ચીસ કોની
 હતી? શા માટે આ ચીસ હજુ પણ તેના કાનમાં ગુંજ્યા કરે છે?
 એ ચીસથી બચવા ક્યાં જવું? કીડીઓના દરમાં એ ચીસ સંભળાશે?
 લાતાલાત કરતા બાળકને ધવડાવતી માતાના વક્ષઃસ્થળ વચ્ચે લપાઈ
 ગયા પછી એ ચીસ સંભળાશે? ‘શું કંઈકેસે છે દીકરા?’ ‘કંઈ
 નહીં, મા. એક ખૂની નાસી ગયો છે, સંતાઈ જવાની જગ્યા શોધું
 છું’. મા, ખૂની કેવો હોય?’ ‘દીકરા, એને જોઈએ એટલે ખબર
 પડી જાય. બિલાડા જેવી મોટી મોટી આંખો, કાલસા જેવો કાળો
 તાડ જેવો ઊંચો. ચાલ, તને મારા ખોળામાં ઢબૂરી દઉં.’-તે
 કડવાશભર્યું હત્યો. આ કટુમિષ્ટ હાસ્ય ચાર દીવાલો ઝોળંગી
 શકવાતું ન હતું. એ હાસ્યનો રંગ કદાચ મરી ગયેલી દેડકીના પેટ
 જેવો હશે. બાળપણમાં રમત કરતાં કરતાં જૂની પતરીથી કીડી-
 મંકાડાના કરેલા ટુકડાઓ તેની આંખ આગળ રમવા લાગ્યા. અત્યારે
 જાણે એ બધાના કટક તેની આંખોમાં ઉભરાઈ આવ્યા. આંગળી વડે
 હલાવી નાંખેલાં કરોળિયાનાં જળાં, ટાંકણીઓ ખોસીને ભીંતમાં
 સાચવવા રાખેલાં પતંગિયાં, બાટલીમાં પૂરી રાખેલા આગિયા, બે હાથ
 વડે માખ પકડીને જરાસંઘવધની સ્મૃતિમાં ચીરી નાંખેલી પાંખો...
 કશું જોઈ ન શક્યો. આજુબાજુ ક્યાંય કશું સળવળતું ન હતું.
 ન હતું સળવળતું ક્યાંય આજુબાજુ કશું. આજુબાજુ ઉપર નીચે
 નીચે ઉપર તળે ઉપર ભીતર અંદર અંદર ભીતર ઉત્તર દક્ષિણ દક્ષિણ
 ઉત્તર આંખ કાન નાક ત્વચા જિહ્વા આકાશ પૃથ્વી અગ્નિ, વરુણ

તેજ અ ળ ક ખ આ ઈ ચૂં ઋ....તેનું ચિત્ત ધુમરાવા લાગ્યું. ચગડોળ પરથી જાણે તે ફેંકાઈ ગયો. ઘણી બધી આંખો તેના તરફ ગંડાયેલી હતી. એ આંખોની ભાષા ઝેર પાયેલા કણાની જેમ તેના શરીરમાં પ્રવેશવા માગતી હતી. એમાંથી બચવા તેણે આધાર શોધવા માંડ્યો. નિદ્રા ક્યાં ગઈ? જાળપણમાં કયા સાંભળતા સાંભળતાં આવી જતી નિદ્રા, હિનાળાની પાછલી રાતે પવનની વાતી લહેરખી દાળ હેઠળ ઘેરાતી નિદ્રા, ગાડીમાં સુસાફરી કરતી વખતે સ્ટેશનના વચ્ચે આવી જતી નિદ્રા, સમ્ભોગ ક્યાં પછી સ્તનયુગ્મમાં મોં છુપાવ્યા પછી આવતી નિદ્રા—નિદ્રાના સુવર્ણકળ પર દયા નાગ ચોક્કી કરે છે? તેણે વળી ઝોરડીના અસમાપ્ત પર નજર નાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ભીંત પરથી હિપ્પડી ગયેલા પ્લાસ્ટરમાંથી દેખાતી આકૃતિઓ ઝોરડીમાં ટોળે વળીને ઊભી હતી. આકૃતિઓની નજીક તે ગયો. એક આકૃતિએ કહ્યું : ‘બચુ, આમ દોડ દોડ ન કર. ગાડી મોટર તળે કચડાઈ જઈશ.’ બીજી આકૃતિ બોલી બીડી : “કાણુ જાણે આ બધા ચહેરામાં તારા ચહેરા પ્રત્યે કેમ આટલી બધી આસક્તિ છે?’ આ વાક્યો સાથે ભૂતકાળ ગોઠવાય તે પહેલાં જ ભારેખમ ચહેરે કાઈ આકૃતિ લી : ‘...તમને મૃત્યુદંડની સજા ફરમાવવામાં આવે છે.’ એ

ક્યતો એકે એક અક્ષર, શબ્દ-શબ્દ વચ્ચેનો અવકાશ પણ વધસ્તંભ બની ગયો ન હોય એમ તેને લાગ્યું. ઝોરડીમાંથી પાછું બધું ભુંસાઈ ગયું. તેને લાસ થયો કે ઝોરડાની દીવાલો ધીમે ધીમે ઓગળી રહી છે. દીવાલો અદશ્ય થઈ ગઈ અને તે પોતે હિમાચ્છાદિત શિખર પર જઈ ચઢ્યો છે. હૃદયના ધબકારા પણ સાંભળી શકાય એટલી બધી નિસ્તબ્ધતા છવાયેલી છે. ધીમે ધીમે એ ધવલતા સૂરજમુખીના રંગમાં પરિણમે છે. સૂરજમુખીનો પીળો રંગ ધીમે ધીમે કેસડાંના રંગમાં અને કેસડાંના ફૂલનો રંગ શીમળાના ફૂલમાં થઈને રક્તના રંગમાં ડૂબી જાય છે. ચારે બાજુ રક્તના સાગર, તે રક્તના સાગરમાં ડૂબવા જાય છે ને ત્યાં જ બધું અદશ્ય થઈ જાય છે અને એકાએક મરુષ્ટિ

ચારે બાજુ પથરાઈ જાય છે. ગળે કાંચકો બાંહે છે-ચારે બાજુ રેતીનાં મોજાં ઊછળે છે, તે પોતે પણ રેતીનું મોજું જની જાય છે. તેણે આંખો બંધ કરી દીધી અને ફરી પાછો ઝોરડીનો તે માલિક થઈ ગયો. તેણે ઝોરડીમાંથી દેખાતા વૃક્ષ સામે જોયું. વૃક્ષ પરથી પાંદડાં ખરી ગયાં હતાં. ડાળીઓનો રંગ બળેલા લાકડા જેવો થઈ ગયો હતો. “ચાલો બહાર નીકળો. સમય થઈ ગયો.” અચાજ સંભળાયો અને ઝોરડીનું બારણું ઊધડ્યું. વૃક્ષને આલિંગવાની ઇચ્છાથી જાણે બહાર નીકળવા માગતો ન હોય તેમ તેણે ઝોરડીની બહાર પગ મૂક્યો. □

મિત્રો □ અનિલ

કમંમાં માત્ર ટપાલરવાનગી
કામનામાં માત્ર શુભ કામના
કોઈએ છાપી આપેલી,
ખર્ચવાની માત્ર ટિકિટ-વીસ પૈસાની
સ્વચ્છ એંડાડવાની
ને વાર્ષિક જલસામાં મળેલા
અનેકાનેક અભિપ્રાયો જેવા
પત્રોના જથ્થામાં નાખી દેવાની ટપાલ...
હાયરીમાં સરનામારૂપે લાગુ પડતા
એકસોચોમ્મ દિવસ
અપરિચિત રહેનારા
શોધી કાઢીએ પરસ્પરને
આપણે ટ્રીટિંગકાર્ડ-મિત્રો.

△

△

નવા
પલંગ
સાથે
તેણે
એક
નવો
માણસ
ગાઠવી
દીધો

△

△
△△
△△△

એક માણસ છે. આટલું એક જ વાક્ય તેને માટે તો પૂરતું છે. માણસ હોવાથી તેનામાં કેટલીક શક્યતાઓ છે. તે દુઃખી થાય એ શક્ય છે. દુઃખમાંથી છૂટવા મથામણો કરે એ પણ શક્ય છે. એ માણસનું એક ઘર છે. આમ કહીને હું ઠશુંક વિશિષ્ટ અને વળનદાર કથન કરવા માણું છું. ઘર, દરેક માણસનું 'પોતાનું' આગવું હોય છે. ખાસ કરીને દુઃખી માણસોનું ઘર. અહીં, બહુ સુખી નહિ એવા માણસના ઘરની હું વાત કરું છું. તમને યશ એવું તે થું છે એના ઘરમાં? ખાસ તો કશું નથી એના ઘરમાં. અથવા એના ઘરમાં જે કંઈ છે તે ખીન્ન ઘરોમાં પણ ન હોય એવું નથી. દાખલા તરીકે એક તૂટેલા આયનાવાળું લાકડાનું કગાટ છે, એક કંતાન છે, એક હચમચી ગયેલાં અંગાંગવાળી લાકડાની ફ્રેલ્ડિંગ ખુરશી છે. ઉખડી ગયેલ ચૂનાવાળી સાડાત્રણ ભીંતો છે. આ નહિ તો આવું જ, બધું ખીન્ન ઘરોમાં પણ હોય છે પણ તેની સાથે આ માણસને નિસખત નથી, કારણ કે ખીન્ન ઘરોમાં ભલે તૂટેલા આયનાઓ હશે પણ આ માણસે તેમાં જોઈને કદી માથું ઓળટું નથી. એને તો પોતાના ઘરમાં, તૂટેલા આયનામાં જ ચહેરો જોવાની આદત છે. આ આદત વર્ષોથી છે. કદાચ વર્ષોથી છે એટલે જ આદત છે. આ તૂટેલા આયનામાં એણે સમજણ આપ્યા બાદ સૌપ્રથમ બાર વર્ષની ઉમરે પડી ગયેલા દાંતવાળો ચહેરો જોયો હતો. પછી સતત/

અદારની ઉમરે ચહેરા પર થયેલા ખીલ એમાં જોઈને દોઝા હતા. પછી વીસ વર્ષની ઉમરે એક સાંજે ગદારથી આવીને તરત જ પોતાના વાળ કેવા લાગતા હતા તે જોયું હતું અને થોડુંક મલક્યો હતો, કારણ કે વાળ સરસ લાગતા હતા અને સરસ લાગતા વાળ સાથે એ માણસને મંજરી સાથે થોડીક પ્રિનિટો વાત કરવાની મળી હતી.

મંજરી સ્ફુલ્ભમાં લાલુતી હતી. પોતે કોલેજના ખીન્ન વર્ષમાં. મંજરીના પિતાને ઓપેનિડકસનું ઓપરેશન કરાવ્યું હતું. મંજરી આ આપીને હોસ્પિટલથી પાછી ફરતી હતી અને પોતે પૂછી હતી તેમની ખજર. જવાબમાં મંજરી ‘સારું છે હવે’ કહી હતી હતી. પોતે પણ હસ્યો હતો. બંને હસ્યાં હતાં. રેશમી રેશમી દિવસ હતો એ.

એ આયનાએ જ ગઈકાલે પાંત્રીસ વર્ષની ઉમરે એક ધોળા વાળ બતાવ્યો હતો. આયનો એનો એ જ હતો. એ ધોળા વાળ પછી રાત્રે એની ચાર વર્ષની મોટી બેબી દક્ષાએ જેની કાઢીને હાથમાં ધરી બતાવ્યો હતો ત્યારે એની પત્ની કુપું કુપું હસતી હતી અને તે વખતે એ માણસને મંજરી જિલકુલ યાદ નહોતી આવતી એટલે તરત જ ઓટલા પર આવીને તેણે એ ધોળા વાળને ફેંટી દીધો હતો. એ ઓટલાની કિનાર પર હજીય તે કાતણ કરવા બિટકો ખેસતો હતો. નાનો હતો ત્યારે તે ખાખી, સ્ફૂલી યુનિફોર્મની અડધી ચૂંટી પહેરીને દાતણ કરતો હતો એ જ ઓટલો હતો. બ્યાંથી તે લપસી પડ્યો હતો એકવાર. કોઈકે પાણી દોળ્યું હતું ને એનાં બંને હોંચણ છોદાઈ ગયાં હતાં, ત્યારે ઓટલા પર જ પાપડ મૂકવતી ગ્રૌંડ માએ તેને જલદ ટીક્યર આયોડિનનાં પૂમડાં મૂક્યાં હતાં અને પોતે સીસકારા કરતો ખેસી રહ્યો હતો. માએ કહ્યું હતું : ‘સાવ થોચકા જ છે તું તો.’

હવે એ ઓટલા પર મા નહોતી રહી. પાપડ, પતની કરતી હતી ક્યારેક ક્યારેક. એણે જોયેલો તે ઓટલો,

મા પાપડ વણતી તે ઓટલો,

પોતે અડધી ખાખી ચઢી પહેરી જેના તૂટેલા પથ્થર પર ઊકડો
બેસી દાંત ધસતો તે ઝોટલો અને

ભ્યાંથી તે લપસી પડ્યો હતો અને બંને ઢીંચણ પરથી લોહી
નીકળતું હતું તે ઝોટલો,

હજુ તગતગતો હતો

—માણસની અંદર પણ.

અને પેલા તૂટેલા આયનામાં જોઈને તેની પત્ની ચાંદેલો કરતી
હતી ત્યારે આયનો શું માત્ર કાચનો જ રહી શક્યો હશે ?

પછી આવે છે લાકડાની ખાટ.

જેના પર માએ છેલ્લા શ્વાસ લીધા હતા.

જેના પર તે માના શબને વળગીને રહ્યો હતો.

જેના પર...

તેના પર બેખી નંબર બે, વય અઢી વર્ષ માત્ર, અત્યારે બેઠી
બેઠી હળવે હળવે રડતી હતી.

આ તો બહુ ઝોળી ચીજો ગણાવી મેં. ખાટ, આયનો અને
ઝોટલો. હજુ ૫ ગણાવવા જેવી તો ઘણી ચીજો છે. ઘરની છત,
ઘરની હવા, બારીઓ, ઘરનો ઠણકણ અને ઘર. ઘર પોતે જ. એ
માણસનું ઘર છે. એમાં માણસ ધગડી રહ્યો છે. આયનામાં માણસ
છે. પલંગમાં માણસ છે. ઝોટલા પર માણસ છે. એકી સાથે આખા
ઘરમાં માણસ ફેલાયેલો હોવા છતાં તે છિન્નલિન્ન નથી. શતધા
ત્રુટિત વ્યક્તિત્વ નથી તેનું. તે અખણ માણસ છે. જૂની, લાકડાની
ખાટનો માલિક, તૂટેલ ઝોટલાનો ભાડૂત, તૂટેલ આયનાનો સ્વામી.
એ છે સઘળે ઠેકાણે. તે પોતાને જુએ છે. આત્મલગ્નિ અને દરેક
જગ્યાએ થાય છે. આયનો તૂટેલો હોવા છતાં તેની પાસે એક પોતાનો
ઠહેવાય એવો જીવતો ચહેરો છે.

આ માણસ, આગળ કહ્યું તેમ માણસ છે એટલે નોકરી કરે છે. પગારવધારાની રાહ જુએ છે. ઘણે લાંબે સમયે તે ફળે છે. તેને હવે એરીઅર્સ મળવાનું છે. બધું મળીને સાડાત્રણ હજાર રૂપિયા પૂરા.

એ રકમ આવે તે પહેલાં તેને ક્યાં ક્યાં ખરચવી તે મનોમન તે ગોઠવી ઠાઠે છે. તેની પત્ની ખિચારી એક સરેરાશ સ્ત્રી છે એટલે તેને ગેસ જોઈએ છે, લોખણડી પલંગ જોઈએ છે, નવાં આયતો જોઈએ છે અને બીજું ઘણું ઘણું જોઈએ છે. સાથે જ એકવાર નાની બેબી રમતાં રમતાં ઝોટલેથી પડી ગઈ હતી માટે એ ઝોટલા પર લાકડાનો કહેરો પણ મુકાવવાનો છે. અને એક દિવસ રકમ હાથમાં આવે છે ત્યારે તાગડતોળ બધી વ્યવસ્થા થઈ જાય છે.

લાકડાના કપાટ પરના તૂટેલા આયનાની જગ્યાએ ગોદરેજના કપાટમાં મહેલો લાંબચોરસ આયનો આવી જાય છે.

ખાટ વાડામાં ચાલી જાય છે અને ત્યાં ફ્રાઈડીંગ લોખણડી પલંગ આવી જાય છે.

અને એટલે કહેરો ચણાઈ/મુકાઈ જાય છે. બધું નવું નવું, લીસ્સું લીસ્સું, રોનકદાર, લપસી પડાય એવું બની જાય છે. માણસ થાક્યો-પાક્યો હરખભેર જિંદી જાય છે ને બીજે વહેલો વહેલો ઊઠે છે.

સૌ પહેલાં એ આયનામાં-નવા આયનામાં-ચહેરો જુએ છે અને એ ચોંટી જાય છે કારણ કે એનો વર્ષોજૂનો ચહેરો ખદસાઈ ગયો હોય છે. નવા આયનામાં દેખાતા નવા ચહેરામાં પડી ગયેલો દાંત, ફોડેલા ખીલ અને મંજરી સાથે વાત કરીને આવેલા પોતાના એક્ટર જેવા વાળ દેખાતા નથી.

પછી તે એટલે જાય છે. કહેરો પરનો નવો રંગ હજુ લીનો જ છે અને એટલાની કોર પરનો ખાડો, જ્યાંથી તે લપસી પડ્યો હતો તે, સમરાવી લેવાયો છે એટલે જણાતો નથી. તેનો પગ હવે મચ્છાડાવાનો નથી.

તેનો પગ હવે મચકાડવાનો નથી, પોતે લંપસી પડવાનો નથી, ઠીંચણો છોલાઈ જવાનાં નથી, સોહી નીકળવાનું નથી, (મા જ નથી, હવે તો) દવા લગાડી આપવાની નથી, પોતે સીસકારા કરવાનો નથી એનો એક નહુવો ખ્યાલ જોરથી આવીને સરકી જાય છે ત્યારે કંઠરા પર એના અજબયા બનવા માંડેલા બે હાથોને તે મંડ ટેકવી શકે છે.

અને સોખણડી પલંગ પર ચા પીવા બેસે છે ત્યારે એ માણસ પૂરેપૂરો અજબયા/પરાયો માનવી બની ગયો હોય છે. પત્ની એ જ છે. કપ પણ એ જ છે. સમય પણ રોજનો જ છે, હાથ પણ એ રોજની જેમ જ લંબાવે છે, પણ હવે તે હાથ ડ્રાઈફ્ટ અજબયો બની ગયો હોય છે. તેણે પોતાને ખોઈ નાખ્યો હોય છે અને

નવો આયનો, નવો ઓટલો અને નવા પલંગની સાથે જ એક નવો માણસ પણ તેણે ઘરમાં ગોઠવી દીધો હોય છે. □

મેજર પોએટ

જેણે પરંપરાનાં શ્રેષ્ઠ તત્ત્વોને આત્મસાત્ કરીને અક્ષુણ્ણ માર્ગે ગતિ કરીને નવાં પ્રસ્થાનો કર્યાં હોય, યુગચેતનાનાં પ્રતિરૂપો અવિસ્મરણીય રીતે આલેખ્યાં હોય, નવી પેઢી પર જેનો રચના-રીતિ તથા વિશિષ્ટ અભિગમ પરત્વે બળવાન પ્રભાવ હોય તે મેજર પોએટ.

સુરેશ હ. જોષી

તો...તો...પેલો માણસ □ કનુ સુણાવકર

△

પેલા માણસની પેલી વાત બધાએ જાણી. પ્રત્યેક માણસને પરથમ પહેલાં પેલી વાત અતિ મહત્ત્વની અને પછી તરત જ અમહત્ત્વની જણાઈ. મેં પણ પ્રથમ તો એ વાત સાંભળીને કહેલું—“ના, હોય!” પણ પછી તરત જ ઉમેરેલું—“હા, એમ જ હોય.”

△

હૃદયની
પાસે
હાથ
હાથની
નજીક
રૂપિયા
સોની
નોટ

પેલા માણસ લણી, રૂપિયા સોની નોટવાળો હાથ લાંબાચો—‘લે.’ પેલા માણસે આ પહેલાં સોની તો શું, દશની નોટ પણ જોઈ નહોતી! એણે અન્યયખી અનુભવી, નોટ લેતાં પહેલાં અચકાચો. ખૂબ સંકાચાચો, સહેજ ડર્યો પણ ખરો. પછી ધડકતે હેડે એણે નોટ ધારેથી લીધી. લઈને ગડી વાળી. ગડી વાળીને કાણા-વાળા ખીસામાં ગોઠવી—કાણાવાળા ખીસામાંથી એ નોટ નીકળીને પડી નહીં જ જાય એવી ખાતરીથી.

△

—અને ચાલ્યો. ધરતરફને રસ્તે ચાલવા લાગ્યો. લાં... .. ખો રસ્તો કેમેય કપાતો નહોતો. એ થાકતો નહોતો. ચાલતો ચાલતો ચાલ્યે જ ગયો. આખરે એને થોડો થોડો વરતાયો. હજી એ લાં... .. ખો પંથ કાપવાનો બાકી હતો. એ પોતાનો પરસેવો સૂકાય ત્યાં લગી શ્વાસ ખાવા વખડા હેઠળ

△
△△
△△△

ઊભો રહ્યો. ખીસામાં કશીક હલચલ થઈ. સોની નોટ બહાર આવી. ત્રણે ત્રણ સિક્કે ગળું ઊઠ્યા. ઉપરાઉપરી ગરજવા વળગ્યા. ગળનાંચો સાંભળીને ત્રણની પાછળ ખેડેલા ચોથો સિક્કો પણ ત્રાડી ઊઠ્યો! દિશા ડોલી. દિગ્ગજો લડખડયા. પવન વદ્યટયો. આંધી જાગી ઊઠી.

વંદાળિયો સૂસવાટા લગાવતો જલંગ્યો. પેલા માણસો હાથ, આંધી-
 અસ્ત વૃક્ષડાળીની જેમ અવળો-સવળો અમળાઈ રહ્યો આંખે અંધારું
 અંતર્ધ ગયું. કાનમાં પ્રચંડ ધૂધવાટ ધરખાઈ ગયો.

હાથમાંની સોની નોટ ખીસામાં મૂકાય તે પહેલાં જ આંચકાઈ
 અને ઊડી. આમતેમ આડી ઊભી ઊડી, નીચે પડી ઉપર ચડી ચક્રાર્ધ
 ફૂંદરડી ફરી ખેંચાઈ ધસડાઈ આગળ-ને-આગળ. આગળ નોટ ને
 પાછળ પેલો માણસ.

ક્ષિતિજધારે દેખાતી નોટ ઘડીકમાં હાથવેંત લાગતી. ...ને
 તરત જ હાથતાળી દઈ અદસ્યમાન બની જતી. પેલા માણસને લાગતું
 કે પોતે નોટની પાછળ છે. એટલામાં પાછળ કડકડાટ સંભળાય. એ
 પાછળ નજર નાખે ને જાણે કે નોટ પાછળ છે-પોતે આગળ!

આખરે આંધી શમી. પેલાને લાગ્યું કે સોની નોટ એના હાથમાં
 આવી. ભ્રમ હતો, નોટ નહોતી. નોટના માપનો કાગળકકડો હતો.
 એ કારા કાગળના કકડાને તાકી રહ્યો. ત્યાં જ બાજુના કાંટાળા જળા
 પર કડકડાટ થતો સંભળાતાં એણે જોયું. સોની નોટ ત્યાં કાંટામાં
 ભરાઈને લટકતી હતી. પેલા માણસની અને સોની નોટ વચ્ચે ડામરનો
 હાઈ-વે ધૂધવતો હતો.

કાગળનો કકડો ઝટપટ નાખી દઈ એ પેલી પોતાની નોટ લેવા
 ધસ્યો. ફૂંદકા મારીને દોડ્યો. રાંજમાર્ગ ક્રોસ કરીને જળા પાસે
 પહોંચે તે પહેલાં જમણી બાજુથી, ધોધમાર ધસ્યે આવતા ભારેખમ
 ખટારાનાં આગલાં વ્હીલ હેફળ આવી ગયો. આંખોના ડોળા બહાર,
 હાથ પગ અલગ અલગ. લોહીલુહાણુ આંતરડાં અને લાલ લાલ
 લોહીના ખાગોચિયામાં ધબકતું ધબકતું ધીરે ધીરે ધીમું પડી રહેલું
 હૃદય. હૃદય તદ્દન પાસે પેલા માણસો હાથ. હાથની હાથવેંતમાં રૂપિયા
 સોની નોટ.

ખીને દિવસે સવારના છાપામાં આવ્યું-ઢાઈ ખોવાઈ ગયેલો જણાતો પેલો માણસ હવે ખટારા હેઠે આવીને કચરાઈ ગયો છે એનાં સગાંવહાલાં એને ઝોળખીને... ..”

અત્ર તત્ર સર્વત્ર એનાં માત્ર સગાં જ હતાં-વહાલાં કયાંય નહોતાં. જેણે જેણે આ વાંચ્યું તેણે તેણે સહજલાવે કહ્યું-“હા આ તો પેલો માણસ !”

પૂછનારે પૂછ્યું-“કયો માણસ ?”

“ચે.... ..લો.”

“પેલો ?”

“હા, પેલો માણસ.”

□

નવાં પ્રકાશનો

ચન્દ્રકાન્ત બક્ષીથી ફેરો : (વિવેચન) લે. સુમન શાહ, પ્ર. પી. બી. જોષી, પ્રજ્ઞેશ પ્રકાશન, મોડેલ સિનેમા પાસે, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ-૧. મૂલ્ય : અગિયાર રૂપિયા.

વાચના : (વિવેચનસંગ્રહ) લે. રાધેશ્યામ શર્મા, પ્ર. બી. ઠક્કર રૂપાલી પ્રકાશન, Co. ગિરધરનગર, અમદાવાદ-૪; મૂલ્ય : સાડા આઠ રૂ.

સ્વાતંત્ર્યોત્તર કવિતા : સં. યશવંત ત્રિવેદી. પ્ર. વિશ્વમાનવ સંસ્કાર શિક્ષણ ટ્રસ્ટ રામજીમંદિર પોળ, વડોદરા-૧, મૂલ્ય : સાડાબાર રૂ.

સાહિત્યકસબ : (વિવેચનસંગ્રહ) શ્રી મીતુ દેસાઈ પ્ર. શુબ્દ્ર અંથરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ-૧, મૂલ્ય : પાંચ રૂપિયા.

આગિયા : (કાવ્યસંગ્રહ) શ્રી બળદેવ મોલિયા, પ્ર. સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧, મૂલ્ય : ત્રણ રૂ.

તમારા ગયા પછી : (કાવ્યસંગ્રહ) શ્રી મૂળશંકર ત્રિવેદી ‘પૂજક’, પ્ર. જ્ઞાનોદય સાહિત્ય મંદિર, ૧૦૮૩ મુનિ ડેરી પાછળ, સાક્ષરભૂમિ, ભાવનગર, મૂલ્ય : બે રૂપિયા.

એલે-

□

રતિલાલ 'અનિલ'

અંગતતા
હતી
એટલે
કંઈ
જ
નહોતું.

△

△
△△
△△△

એ જણને બેમાં થવાનું મન થયેલું એટલે ભોત થયેલો એટલે થોડા મહિના પછી એણે જાવા જાવા કરેલું એટલે પેલાં બે જણ એને 'છોકરો' કહ્યો, પછી એમને લાગ્યું કે છોકરો મારો છે, એ સૌનો નથી કે સર્વનામે બોલાવું, એટલે રમણ નામ આપ્યું, જો કે શહેરમાં રમણ ધણા હતાં પણ બે જણ માત્ર એને જ 'મારો રમણ' કહેતાં એટલે એ એમનો જ રમણ હતો, એમનો જ હતો એટલે એમણે જ ઉછેર્યો એટલે એ મોટો થયો જ, એટલે ચડી પહેરવા માંડી પણ નિશાળવાળા કહે કે, 'વિદ્યાર્થી' સર્વનામ છે એટલે 'ગણવેશ' સર્વનામથી શોભવો જોઈએ એટલે સમૂહ રૂપવાળા ગણવેશે શોભવા લાગ્યો, દાખલ થયો ને સર્વનામવાળા શિક્ષક લણાવતા એટલે ભણવા લાગ્યો, એટલે અર્ધવાર્ષિક-વાર્ષિક પરીક્ષાઓ આવવા લાગી એટલે એ એમાં બેસવા લાગ્યો, બેસવા લાગ્યો એટલે પ્રશ્નપેપર લખવા લાગ્યો, લખાયા એટલે તપાસાયા, તપાસાયા એટલે માર્ક મુકાયા, માર્ક મુકાયા એટલે પાસ થયો-થવા લાગ્યો એટલે ઉપર ચઢવા લાગ્યો અને ઉપર ચઢતા અટકી ગયો એટલે બીજે જવાનું નિધાયું.

હાથ હતા એટલે હાથમાં ચોપડી હતી, ચોપડીમાં વંચાતું હતું એટલે તે વાંચતો, ન વંચાતું ત્યારે ચોપડી બંધ કરતો એટલે એ

ખંધ જ રહેતી શિક્ષક બોલતા ને એ સાંભળતો એટલે એ ભણતો હતો, પેલા ‘ટિચર’ હતા એટલે એ ‘વિદ્યાર્થી’ હતો, શાંત રહેતો એટલે એ ‘સારો’ હતો, મગજ અસ્થિર થતું એ ‘અંગતતા’ હતી. એટલે એ ‘કંઈ નહોતું,’ શિક્ષકને અંગત જેવું કંઈ નહોતું એટલે એ શિક્ષક અને બોલતા એ શિક્ષણ હતું, પ્રાથમિક દક્ષાને પગાર મળતો એટલે એ પ્રાથમિક શિક્ષક હતા અને રમણ આસનિયા પર ખેસતો એટલે પ્રાથમિક વિદ્યાર્થી હતો.

ટયુશન શરૂ કર્યું એટલે શિક્ષક માટે એ ‘મારો વિદ્યાર્થી’ થયો, એટલે ભણવામાં હોશિયાર વિદ્યાર્થી થયો, એટલે હોશિયાર વિદ્યાર્થી પાસ થયો તે ઠેક સુધી....

ગણવેશ પહેરવાનું ખંધ કર્યું એટલે એ ‘કૉલેજિયન’ થઈ ગયો ! ‘ધોરણવાળો’ ન રહ્યો એટલે ‘કલાસવાળો’ થઈ ગયો એટલે ‘પારિયડવાળો’ પણ થઈ ગયો, ‘હાજરીવાળો’ મટીને ‘ગ્રેજન્ટવાળો’ થઈ ગયો, ‘સાહેબવાળો’ મટીને ‘સરવાળો’ થઈ ગયો, પણ સરવાળો તો ચાર વર્ષ પછી થવાનો હતો એટલે ચાર વર્ષે જ થયો-તે દરમિયાન સમય રહેતો એટલે મૈત્રી કરતો, મંત્રી કરતો એટલે ગદલવી પાણુ પડતી, ઠારકિર્દી ઇચ્છતો એટલે એ ખીજી પ્રવૃત્તિમાં ચે-ભાગ લેતો, એટલે કૉલેજમેગેઝીનમાં ક્યારેક ફોટો ચે છપાઈ જતો એટલે રમણનાં મા-બાપ એ જોઈને મૂંગાં રહી ન શકે એટલે હસતાં અને એવી રીતે હસવું એ સારું કહેવાતું એટલે એ સારું જ હતું, મેગેઝીન ફી લેવાતી એટલે એ પ્રગટ કરવું જ પડતું અને પ્રગટ કરવું પડતું એટલે એમાં કંઈ ને કંઈ ભાપવું જ પડતું અને રાખી મૂકે તે સારું નહીં એટલે સ્ટુડન્ટને લેવું જ પડતું એટલે ઘેર લઈ જઈને મૂકવું જ પડતું...

રમણ ‘મા-બાપનો’ હતો પણ ગ્રેજ્યુએટ ‘યુનિવર્સિટીનો’ હતો અને યુનિવર્સિટી વળી નક્શાની અમુક દિશામાં આવેલી એટલે તે ‘દક્ષિણ’ ની હતી, રમા એનો રમણ માનતી એટલે એ રમાનો રમણ હતો, એ પહેલાં દક્ષાને એ પોતાની માનતો એટલે એ રમણની દક્ષા

હતી, પણ રમણુને પોતાનો રાખવામાં દક્ષ ન નીવડી એટલે માત્ર દક્ષા જ રહી, પછી એ જિતેન્દ્રની દક્ષા બની એટલે રમા રમણની બની એટલે ત્રેમી કહેવાયાં, ત્રેમી કહેવાયાં એટલે સાથે ફિદમ જેવા જતાં, સાથે હોટલના ફેમિલીરૂમમાં જતાં, સાથે ખેસનાં એટલે સાથે ચા-નાસ્તો કરતાં પણ એક જ જણ ગિલ ચૂકવતું એટલે રમણ ગ્રાહક કહેવાતો, રમાનો ‘ગ્રાહક’ હતો એટલે એ હોટલનો ‘ગ્રાહક’ હતો....

હતો એટલે હવે નથી, છતાં રમણ છે એટલે કાન્તા છે, પહેલાં હતી પણ રમણ મારે નહોતી, હવે છે એટલે એની છે, અને એની છે એટલે એને પરણવું પડશે અને નહીં પરણે તો એની નહીં રહે, એની નહીં રહે તો રમણે કોઈ ખીજનો થવું પડે, એટલે વળી તેને પણ પરણવું જ પડે, તેમાં પૈસા જોઈએ, પૈસા જોઈએ એટલે નોકરી જોઈએ, નોકરી કોઈ આપે તો જ મળે, એટલે રમણ નોકરી માગે છે, માગે છે એટલે મળતી નથી, મળતી નથી એટલે એ ખેઠાર છે, ખેઠાર છે એટલે ખેઠાર સિવાય કંઈ જ નથી ! અરે ખુદ ‘રમણ’ પણ ન હોવાની વાત છે એટલે કશી વાત જ નથી...એટલે કાન્તા હવે ‘અખંડ સૌભાગ્યવતી’ છે, એટલે રમણ ‘કુંવારો’ છે, કુંવારો છે એટલે દુઃખી છે, એટલે ભગવાન શુદ્ધનાં લોચનની સામે જ છે.

‘પેલાનો મધુ કલાર્ક થયો, પેલીનો સુભગ માસ્તર થયો પણ આ ઢાંઢો રમણ કંઈ જ ન થયો’ કહેનાર માળાપે ‘મારો’ સંબંધ-વાચક શબ્દ ખોલના નથી એટલે ખેઠાર રમણને લાગે છે કે દુનિયામાં મારું કોઈ નથી ! એ નથી માનતો એટલે કંઈ જ નથી, પણ રમણનો માજી મિત્ર અને હવે ‘ઓળખીતો’ સુમન માને છે કે, કાન્તા મારી છે, પ્રસવનાર સંતતી યે મારી જ હશે, એને મળશે એ નામ મારું જ આપેલું હશે, કાન્તા છે એટલે બધું જ છે, કાન્તાના બાપે અપાવેલી જિંદગી પગારવાળી નોકરી, અપાવેલો ફ્લેટ, ફ્રીજ, ગેસનો ચૂલો-શું નથી ? એટલે જ કદાચ રમણ કહે છે કે દુનિયામાં મારું કંઈ જ નથી, કોઈ જ નથી !

હજાર સારસો

△

□ યાસુનારી કાવાળાતા

અનુ. સૌ. ઉષા બેપી

સાન્ધ્યકુંજ

△

‘હું’

ચેલી

ઈનામુરા

કન્યાને

બોલાવું?”

△

ચિકાકોએ કીકુજીની ઓફિસમાં ફોન કર્યો.

“તું સીધો ઘરે જ જવાનો છે?”

એ જવાનો તો હતો ઘરે જ પણ એ ધૂંધવાયો.

“હા...”

તું સીધો ઘરે જ જલે, તારા પિતાની સ્મૃતિને ખાતર આ દિવસે દર વર્ષે એઓ ચલાવેલ સમારંભ ચોજતા. મને તો સહેલેય જ ન પ વળતો નથી. એના વિચારમાં જ હું અધીરી થઈ ગઈ છું.”

કીકુજી કશું બોલ્યો નહીં.

“ચહા માટેની ખૂંપડી...હલો?...હું ચહા માટેની ખૂંપડી સાફ કરતી હતી, ત્યાં મને એકાએક ઠંઈક રાંધવાનું મન થયું.”

“તમે ક્યાંથી બોલો છો?”

“તારે ઘરેથી. હું તારે ઘરે જ છું. મારી ભૂલ થઈ. મારે પહેલેથી જ કહી દેવું જોઈતું હતું.”

કીકુજી તો ચમકી જ ગયો.

“મારાથી રહેવાયું જ નહીં, મને લાગ્યું કે જો તું મને એ ખૂંપડી વાળીઝૂડીને સાફ કરવા દેશે તો જ મને સારું લાગશે. મારે પહેલાં ફોન કરવો જોઈતો હતો તે બાબત હું પણ તે તો નક્કી મને ના જ પાડી હોત.”

પિતાના મૃત્યુ પછી કીકુજીએ એ ખૂંપડીનો કશો ઉપયોગ કર્યો નહોતો.

એની મા એનાં મરણના થોડા મહિના પહેલાં વખતોવખત એ ઝૂંપડીમાં બેસવા જતી. એ સગડી સળગાવતી નહોતી, પણ ગરમ પાણી સાથે જ લઈ જતી. કીકુજી ચિન્તાતુર બનીને એ પાછી આવે તેની રાહ જોઈ રહેતો. ત્યાંની નિઃસ્તબ્ધતામાં એને શા શા વિચાર આવતા હશે તેની કલ્પના કરતાં એ વિશ્વબ્ધ થઈ બિઠતો.

ઠાઠક વાર એને ત્યાં ડોકિયું કરી આવવાનું મન થતું. પણ છેલ્લે સુધી એણે અંતર જાળવી રાખ્યું હતું.

એના પિતા જીવતા હતા ત્યારે એની માના કરતાં ચિદ્રાકા જ ઝૂંપડીની સારસંભાળ રાખતી. એની મા તો ભાગ્યે જ ત્યાં જતી.

એની માના પછી તો ઝૂંપડી બંધ જ રહેતી. એના પિતાના સમયથી કુટુંબમાં કામ કરનારી એક બાઈ વરસમાં અવારનવાર એને સાફ કરતી.

“આ ઝૂંપડી છેલ્લી સાફ કરાવ્યાને દેટલો વખત થયો? બહુ ભાર દઈને ધસું છું તો ય કૂગ બાઝી ગઈ છે તે જતી જ નથી.” એનો અવાજ ધોધરો હતો. “હું સાફચૂક કરતી હતી ત્યાં જ મને કશુંક રાંધવાનું મન થઈ આવ્યું. બસ એમ જ વિચાર થઈ આવ્યો. અહીં મને જોઈએ તેમાંનું બધું તો નથી જ, પણ મારી ઇચ્છા છે કે તું સીધો જ ઘેર આવ.”

“તમે જરા વધારે પડતી છૂટછાટ લઈ રહ્યાં છો એવું નથી લાગતું?”

“તને સાવ એકલુંએકલું લાગશે. તું ઓફિસમાંથી થોડા મિત્રોને સાથે લઈ આવે તો?”

“એ તો બને એમ નથી. એમાંના કોઈને ચહામાં રસ નથી.”

“તો તો બિલટાતું ઘણું સારું. એ લોકો આઝી અપેક્ષા રાખશે જ નહીં, અને અહીંની તૈયારી પણ અપૂરતી જ છે. આપણે બધાં નિરાંતથી બેસી શકાએ.”

“એવો જોગ થાય એમ લાગતું નથી.” કીકુજીએ આ શબ્દોને જાણે ટેલિકેન તરફ ફેરવ્યા.

“અરેરે ! તો આપણે શું કરીશું ? તારા પિતાના આ શોખમાં લાગીદાર હોય એવું કાંઈ તને યાદ આવે છે ? પણ હવે છેલ્લી ઘડીએ આપણે પહોંચી નહીં વળીએ, હું પેલી ઈનામુરા કન્યાને બોલાવું ?”

“તમે મારી ઠેકડી ઉઠાવો છો કે શું ?”

“કમ, એને શા માટે ન બોલાવું ? એ કુટુંબને તારામાં ધણો રસ છે, અને આ બહાને તું એ છોકરીને ફરી એકવાર જોઈ શકીશ. એને બરાબર ધારી ધારીને જોઈ લેજે ને વાતો પણ કરી લેજે, હું એને હમણાં જ બોલાવી લઉં છું. જો એ આવે તો એનો અર્થ એ કે એ લોકો પૂરતું તો બધું નક્કી જ છે.”

મને એ મુદ્દો જ ગમતો નથી.” કીકુજીની છાતી સંક્રામણ, અને એને દુઃખતું હોય એવું લાગ્યું. “હું આમેય તે ઘરે આવી શકું એમ લાગતું નથી.”

આ મુદ્દો કાંઈ ફેન પર નક્કી કરી શકાય એવો નથી, એ વિશે આપણે પછીથી વાત કરીશું. હં, તો પરિસ્થિતિ આમ છે. હવે તું સીધો ઘરે ચાલ્યો આવ.”

“પરિસ્થિતિ આમ છે એટલે ? તમે શેની વાત કરો છો ?”

“ના, ના, કશી ચિન્તા કરીશ નહિ. હું જરા વધારે પડતી પ્રગલ્ભ થવા જતી હતી.” એના અવાજમાંનું ઝેરીધું અનૂત કીકુજીને કાને અથડાયું.

એના અર્ધા સ્તનને આવરી લેતું એ લાખું એને યાદ આવ્યું. એ જે સાવરણીથી ખૂંપડી સાફ કરતી તે જાણે એના મગજમાંથી બધું સાફ કરી નાંખતો હોય એવું એને લાગ્યું. જે લૂગડાથી એ વરંડા સાફ કરતી હતી તેનાથી જાણે એનું મગજ પણ લૂછાઈ જતું હોય એવું એને થયું.

પહેલાં તો એને જુગુપ્સા થઈ. પણ માલિક ઘરમાં નહીં હોય ત્યારે ઘરમાં ધૂસી જવું, રસોડાનો કગળો લઈ લેવો એ એને એક વિલક્ષણ વાત લાગતી હતી.

ઝૂંપડી સાફ કરીને પિતાની સ્મૃતિમાં એણે માત્ર કૂસોની ગોઠવણી કરી હોત તો એને એ સહેલાઈથી માફ કરી શક્યો હોત.

એના આ અણગમા વચ્ચે પેલી ઈનામુરા કન્યાની જાણ પ્રકાશના કિરણની જેમ અળહણી ઊડી.

ચિકાકો એના પિતાના મૃત્યુ પછી દૂર સરી ગઈ હતી. ઈનામુરા કન્યાનો ઉપયોગ કરીને શું પોતાને નજીક ખેંચવાનો પેચ લડાવતી હશે? શું કરીથી પોતે એની જાળમાં ફસાઈ જશે?

આમ છતાં હમેશની જેમ ચિકાકોએ પોતાનામાં રસ પડે એવી યોજના કરી હતી-આપણે એની તરફ કરુણાલયુક્ત સ્મિત કરીએ ને તરત જ આપણા સ્વરક્ષણના બધા પેંતરા ભાંગી પડે. પણ એની હઠિલાઈમાં કશીક ધમકી વરતાતી હતી.

આ ધમકીનું મૂળ એની પોતાની નબળાઈમાં જ હોય એવો કીકુજીને લય લાગ્યો. પોતે નબળો ધ્રુજતો એ આજીજી કરતી સ્ત્રી ત્રત્યે શી રીતે ફરે બની શકે?

એને આ નબળાઈની ગંધ આવી ગઈ હશે? એનો લાલ ઊઠાવવા એ ઉતાવળી બની હશે?

કીકુજી 'ગીન્ઝા'માં ગયો અને ત્યાં એક ગંદા દારૂના પીઠામાં ગયો.

ચિકાકોની વાત સાચી હતી. એણે ઘરે જ જવું જોઈએ. પણ એની નિર્બળતાનો કચડો નાખતો બોલો લઈને ઘરે જવું એને અધરું લાગતું હતું.

કીકુજીએ રાત ઠામાકુરાના વિશ્રાન્તિગૃહમાં ગાળી હતી તે ચિકાકો ભાગ્યે જ જાણી શકે, કે પછી એ પાછળથી શ્રીમતી ઓટાને મળી શકે?

ચિકાકોના દુરાગ્રહ પાછળ એની નિર્લજ્જતા સિવાય બીજું પણ કશુંક રહ્યું હતું એવું એને લાગ્યું. છતાં પોતાને સાવ સ્વાભાવિક એવી રીતે એ ઈનામુરા કન્યા માટેનો પ્રસ્તાવ આગળ ધરતી હતી.

એ થોડીવાર સુધી પીઠામાં બેચેન બનીને ધૂંધવાતો બેસી રહ્યો, પછી ઘર તરફ જવા નીકળ્યો.

ટ્રેન ટોકચો સેન્ટ્રલ સ્ટેશનની નજીક આવીને એણે બંન્ને બાજુ વૃક્ષોની હારવાળી વીથિકા તરફ બેઠું.

એ પૂર્વથી પશ્ચિમ તરફ જતી હતી—રેલવેના પાટાથી સીધા કાટખૂણે. પશ્ચિમનો સૂર્ય એના પર વરસી રહ્યો હતો. શેરી ધાતુનાં પતરાં જેવી ચમકી રહી હતી. વૃક્ષોની પાછળ સૂર્ય હતો. વૃક્ષો લગભગ કાળાં લાગતાં હતાં, પડછાયાઓ ઠંડા લાગતા હતા. શાખાઓ પહોળી અને પાંદડાં ઘાટાં લાગતાં હતાં. પૂર્વની શૈલીની બાંધણીનાં સંગીન મકાનો શેરીમાં હારબંધ ભેલાં હતાં.

શેરીમાં બહુ થોડાં માણસોની અવરજવર હતી. એ જરા વિચિત્ર લાગતું હતું. મહેલના ટેકરા સુધી શેરી ખૂબ શાંત અને લગભગ નિર્જન લાગતી હતી. આંખને ઝંખવી નાખે એવી ઝળહળતી ટ્રામ સુદ્ધાં શાંત લાગતી હતી.

લીડવાળી ટ્રેનમાંથી આ બધું જોતાં એને લાગ્યું કે આ વિલક્ષણ સંધ્યાએ એ વીથિકા જ માત્ર હવામાં તરી રહી હતી. એ બાજુ ટ્રાઈ પારકા દેશમાંથી અડ્ડો આવી પડી હતી.

એ વૃક્ષોની ઝાયામાં પેલી ઈનામુરા કન્યા ચાલી જતી હોય એવી એને ભ્રાન્તિ થઈ. એનો રાતો રમાલ અને એમાંના હળ્લર સારસો પણ એની સાથે હતાં. એ સારસો અને એ રમાલને બાજુ એ સ્પષ્ટ જોઈ શકતો હતો.

એને કશાંક તાઝગીબર્યા ને સ્વચ્છનો અનુભવ થયો એની છાતી ફૂલી—કદાચ એ કન્યા અત્યારે એના ઘરને બારણે પહોંચી હશે.

પણ ચિકાકોના મનમાં શી વેતરણ હશે? એણે એના મિત્રોને લાવવાનું કહ્યું અને બ્યારે એની પોતે ના પાડી ત્યારે ‘ઈનામુરા કન્યાને બોલાવું?’ એવું શા માટે સૂચવ્યું હશે? પહેલેથી જ એ છાકરીને બોલાવવાનો એનો પેતરો તેશે? કીકુજીને કશું સમજતું

નહોતું. ચિકાકો હાંફળાંફાંળી ખારણા આગળ દોડી આવી, “૯ એકલો જ આવ્યો છે?”

કીકુજીએ માથું હલાવીને હા પાડી.

“ચાલો, એ જ સારું થયું. એ છોકરી અહીં જ છે.” ચિકાકોએ એના હાથમાંથી હેટ ખીકકેઈસ લઈ લીધાં. “ઘરે આવતાં પહેલાં તું વચમાં ક્યાંક રોકાયો હોય એવું લાગે છે.” પોતાના શ્વાસમાં શરાબની ગંધ આવતી હશે! કીકુજીને આશ્ચર્ય થયું. “તું ક્યાં રોકાયો હતો? મેં ફરીથી ઑફિસે ફ્રેન કર્યો ત્યારે મને કહ્યું કે તું તો નીકળી ગયો છે, અને ઘેર આવતાં ફટલો વખત લાગે તેની તો મને ખબર છે.”

“તમે જે કરો તેથી મારે નવાઈ પામવું નહિ જોઈએ ખરું ને?”

વગર નિમંત્રણે આવી ચઢીને ઘરનો કબજો લઈ લીધા બદલ એણે કશી ક્ષમાયાચના કરી નહિ.

કીકુજીની સાથે એના ઓરડામાં જઈને એનાં કપડાં બદલવામાં અને ખાઈએ ઘડી કરીને મૂકી રાખેલો કિમોનો પહેરાવવામાં એને મદદ કરવાની એની દાનત હતી તે એ જોઈ શક્યો.

“તમે તકલીફ લેશો નહિ. એ જાતે કરી લઈશ.” કહીને કીકુજી પોતાના ઓરડામાં ચાલી ગયો.

પણ એ બહાર આવ્યો ત્યારે ચિકાકો હજી એની રાહ જોતી બિભી હતી.

“કુંવારાઓ અજબ માણસો હોય છે, નહિ?”

“હાસતો.”

“પણ એ કાંઈ જીવવાની સાચી રીત નથી. ચાલો, આપણે એ બદલી નાખીએ.”

“હું મારા પિતાના વ્યવહારનું નિરીક્ષણ કરીને શીખ્યો છું.”

ચિકાકો એના તરફ જોઈ રહી.

ચિકાકોએ નોકરખાઈ પાસેથી એક એપ્રન બાંધીનું લીધું હતું.

એની ખાંચ એણે ઊંચી ચઢાવી હતી. એ એપ્રન મૂળ તો કીકુળની માનું હતું.

એનો હાથ માંસલ અને પ્રમાણ કરતાં વધારે ગોરો હતો. એની અંદરના સ્નાયુવળ દોરડા જેવા લાગતા હતા. કીકુળને આ નવાઈ જેવું લાગ્યું. એના સ્નાયુ કઠણ અને ભારે હશે એવું એને લાગ્યું.

“ મને લાગે છે કે ઝૂંપડીમાં જ બધું કરીએ તે ઠીક થઈ પડશે.”

એ બાણે વહેવારુ વાતચીત કરી રહી હતી, “ હમણાં મેં એને બંગલામાં ખેસાડી છે.”

“ ઝૂંપડીમાં વીજળી છે ખરી ? મને તો હોય એવું યાદ આવતું નથી. ”

“ આપણે મીણખતીને અજવાળે જમીશું. એ તો ઊલટું મળતું થઈ પડશે. ”

“ મને મળ નહિ પડે. ”

ચિકાકોને કશુંક યાદ આવ્યું હોય એવું લાગ્યું. “ મેં ઈનામુરાની દીકરી સાથે ફેન પર વાત કરી ત્યારે એની માને પણ સાથે લાવવાની છે કે કેમ એવું એણે પૂછ્યું. મેં તો કહ્યું કે તમે બંને આવો તો તો સૌથી સારું. પણ માને નહિ આવવાનાં કારણો હતાં, આથી એકલી દીકરીને જ આપણે લાવી શક્યાં છીએ. ”

“ આપણે લાવી શક્યા છીએ એમ કહો છો, પણ લાભ્યાં છો તો તમે જ, કશી ચેતવણી વિના એને આમ તેડી આણવી તે જરા અજુગતું તો નહિ લાગ્યું હોય ? ”

“ લાગ્યું તો હશે જ, પણ એ હવે તો અહીં છે. એથી અજુગતાપણું ચાલી નથી જતું ? ”

“ કેવી રીતે ચાલી જાય ? ”

“ ચાલી જ ગયું વળી ! એ આવી છે એટલે એને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી તો બધું સુંદર રીતે પાર પડ્યું છે. મારું વર્તન બે વિચિત્ર

લાગ્યું હોય તો મને માફ કરી દેવી. બધું નક્કી થઈ જાય પછી તમે જા'ને જોઈએ તો આ બધું યાદ કરીને ફરીમેતો ફેરવું વિચિત્ર પ્રાણી છે એમ કહીને પેટ ભરીને ભસી લેજો વાતચીત કરીને જે નક્કી કરવાનું છે તે તો થશે જ--એ દરમિયાન તમે ગમે તે કરો. મારો તો એવો અનુભવ છે."

આમ ચિકાકોએ પોતાના વર્તનને હળવાશથી લીધું કેમ જાણે એણે કીકુજનું મન વાંચી નહિ લીધું હોય।

"ત્યારે તમે એની જોડે વાત કરી લીધી એમ ને।"

"એ તો કરી જ છે તો, ને તું પણ એ વાત ટાળીશ નહિ એવું એ કહેતી હોય એવું એના વર્તન પરથી લાગ્યું."

કીકુજ દીવાનખાના તરફના વરંડામાં ગયો. ત્યાં એક મોટી દાડમડી ઊગી હતી. એ પોતાની જાતને સ્વસ્થ રાખવા મધી રહ્યો હતો--ઈનામુરા કન્યાનું સ્વાગત કરતી વેળાએ ઠસો અણગમો બતાવેઈ ન જાય એની એણે કાળજી રાખવાની હતી.

દાડમડીની ઘેરી ખાયાને એ જોતો હતો ત્યારે એને ચિકાકોનું લાખુ ફરીથી યાદ આવી ગયું. એણે માથું ધુણાવ્યું. દીવાનખાનાની ખારીની નીચેના ઉઘાનના પથ્થર પર સંધ્યાવેળાનો છેલ્લો પ્રકાશ અમકી રહ્યો હતો.

ખારણું ખુલ્લું હતાં અને એ કન્યા વરંડા નજીક ઊભી હતી. એ ધૂંધળા મોટા ચોરડાને એની ઉજ્જવળતા જાણે અજવાળી રહી હતી.

પાસેના ગોખલામાં શ્વેતદુર્વા ગોઠવેલી હતી. એ કન્યાના કમર-ખંધમાં પણ શ્વેતદુર્વાની લાત હતી. કદાચ એ અકસ્માતે જ હતો. પણ એ ઋતુમાં શ્વેતદુર્વા ઊગે છે ને કદાચ તેથી જ એણે આવી ચોંજના કરી હશે.

જાપાની શ્વેતદુર્વા જલ્દીથી જિંચી વધે છે.

ચિકાકોએ એને થોડા વખત પહેલાં જ ગોઠવી હશે. (અપૂર્ણ)

સાગ્યું હોય તો મને માફ કરી દેવી. બધું નક્કી થઈ જાય પછી તમે બંને જોઈએ તો આ બધું યાદ કરીને ફરીમેતો કેવું વિચિત્ર પ્રાણી છે એમ કહીને પેટ ભરીને હસી લેજો વાતચીત કરીને જે નક્કી કરવાનું છે તે તો થશે જ-એ દરમિયાન તમે ગમે તે કરો. મારો તો એવો અનુભવ છે.”

આમ ચિકાકોએ પોતાના વર્તનને હળવાશથી લીધું કેમ જાણે એણે કીકુજીનું મન વાંચી નહિ લીધું હોય !

“ત્યારે તમે એની જોડે વાત કરી લીધી એમ ને !”

“એ તો કરી જ છે તો, ને તું પણ એ વાત ટાળીશ નહિ એવું એ કહેતી હોય એવું એના વર્તન પરથી સાગ્યું.”

કીકુજી દીવાનખાના તરફના વરંડામાં ગયો. ત્યાં એક મોટી દાડમડી બેઠી હતી. એ પોતાની જાતને સ્વસ્થ રાખવા મથી રહ્યો હતો-ઈનામુરા કન્યાનું સ્વાગત કરતી વેળાએ ઠરો અણગમે બતાવાઈ ન જાય એની એણે કાળજી રાખવાની હતી.

દાડમડીની ઘેરી છાયાને એ જોતો હતો ત્યારે એને ચિકાકોનું સાગ્યું ફરીથી યાદ આવી ગયું. એણે માથું ધુણાવ્યું. દીવાનખાનાની ખારીની નીચેના ઉદ્યાનના પથ્થર પર સંધ્યાવેળાનો છેલ્લો પ્રકાશ ચમકી રહ્યો હતો.

ખારણું ખુલ્લું હતાં અને એ કન્યા વરંડા નજીક બેઠી હતી. એ ધૂંધળા મોટા ઓરડાને એની ઉજળવળતા જાણે અજવાળા રહી હતી.

પાસેના ગોખલામાં શ્વેતદુર્વા ગોઠવેલી હતી. એ કન્યાના કમર-બંધમાં પણ શ્વેતદુર્વાની લાત હતી. કદાચ એ અકસ્માત જ હતો. પણ એ ઋતુમાં શ્વેતદુર્વા બેઠે છે ને કદાચ તેથી જ એણે આવી યોજના કરી હશે.

જાપાની શ્વેતદુર્વા જલ્દીથી બિંચી વધે છે.

ચિકાકોએ એને થોડા વખત પહેલાં જ ગોઠવી હશે. (અપૂર્ણ)

માસિક રૂ. ૫ અને ૧૦ની
 પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો
 (સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો
 (રીકરીંગ ડીપોઝીટ્સ) ના
 નાની બચતકારોના હિતાર્થે



નાનીબચતની
સુરક્ષિત
બચત યોજનામાં
નાણાંદોકા
 તા. ૧-૭-૭૨ થી અમલમાં
 આવેલી છે.

સાધું વ્યાજ અને અન્ય લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક વ્યક્તિએ 'ખાલુ' અથવા રોકાણકાર અથવા મંચુક્તખાલાની બાબતમાં હાલ રોકાણકાર તરીકે ૧લી જુલાઈ ૧૯૭૨ ના રોજ અથવા ત્યારબાદ સ્વતંત્ર પાત્રે અને ત્યાં સુધીમાં એ તેઓએ એ વર્ષ સુધીના (પણ મુદત પાકે ત્યાં સુધી નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ દરેક મહિને ભર્યા હશે તો અમુક શરતોને આધીન રહીને તેમને પુરી મુદતે લેવાની થતી રકમ આપવામાં આવશે. આ લાભ તા. ૧-૭-૭૨ અગાઉ ખોલેલાં ખાતાં ખાતાંઓને માટે પણ આપવામાં આવશે.

વધુ વિગત માટે

નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ, છલ્લા કલેક્ટરની કચેરી અથવા પોસ્ટ ઓફીસોનો સંપર્ક સાધો.

‘હીક છે, દલીલ ન કર. કોન્સ્ટેબલ, ફૂતરાને લઈ જ અને જનરલને કહે કે, ફૂતરાને આમ છોડો ન મૂકો. અને તું...તું આમ બધાને તારી આંગળી ખતાવતો ન ફર...બૂલ તારી છે...’

એ વખતે જનરલનો નોકર આવ્યો. એણે કહ્યું કે, ‘આ ફૂતરો જનરલનો નથી.’

‘તું ખરાબર કહે છે. જનરલની પાસે ઘણા કીમતી ફૂતરાં છે. અને આ જુઓ કેવો બદસૂરત અને હલકી ઓલાદનો ફૂતરો છે!’

‘એ અમારો નથી,’ નોકરે કહ્યું, ‘પણ એ જનરલના બાઈનો છે-એ હમણાં જ આવ્યા છે.’

‘શું! વ્હાઈમીર ઈવાનીચ આવ્યા છે?’ ઈન્સ્પેક્ટરે આશ્ચર્યથી કહ્યું, ‘હું હમણાં જ એમને મળું છું. શું આ એમનો ફૂતરો છે! આની આંગળીએ ખટકું ભર્યું? હા હા હા! બ્લોટ એ નાઈસ લિટલ ડોગ! કમ બોન!’

ઈન્સ્પેક્ટર આવ્યો ગયો, લોકો ખુકિન પર હસવા લાગ્યા. □

પારિતોષિક

‘કંકાવટી’ના જૂન ૧૯૭૩ થી મે ૧૯૭૪ સુધીના અંકોમાં આવનાર ગદ્યપદ્ય કૃતિઓમાંથી શ્રેષ્ઠ ઠરતી કૃતિને વડોદરાના શ્રી વિકુલભાઈ પટેલ તરફથી રૂ. ૧૦૧ નું પારિતોષિક અપાશે. બીજું પારિતોષિક રૂ. ૫૧ સૂરતની એક પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી અને રૂ. ૨૫-૨૫ નાં અન્ય ઈનામો સૂરતની બીજી પુસ્તક પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી અપાશે.

લાગ્યું હોય તો મને માફ કરી દેવી. જાણું નહીં થઈ જાય પછી તમે જાને જોઈએ તો આ જાણું યાદ કરીને ફરીમોતો ફેરવું વિચિત્ર પ્રાણી છે એમ કહીને પેટ ભરીને હસી લેજો વાતચીત કરીને જે નહીં કરવાનું છે તે તો થશે જ-એ દરમિયાન તમે ગમે તે કરો. મારો તો એવો અનુભવ છે.”

આમ ચિકાકોએ પોતાના વર્તનને હળવાશથી લીધું કેમ જાણે એણે કીકુજીનું મન વાંચી નહિ લીધું હોય ।

“ત્યારે તમે એની જોડે વાત કરી લીધી એમ ને ।”

“એ તો કરી જ છે તો, ને તું પણ એ વાત ટાળીશ નહિ એવું એ કહેતી હોય એવું એના વર્તન પરથી લાગ્યું.”

કીકુજી દીવાનખાના તરફના વરંડામાં ગયો. ત્યાં એક મોટી દાડમડી ઊભી હતી. એ પોતાની જાતને સ્વસ્થ રાખવા મથી રહ્યો હતો-ઈનામુરા કન્યાનું સ્વાગત કરતી વેળાએ કશો અણગમો બતાવાઈ ન જાય એની એણે કાળજી રાખવાની હતી.

દાડમડીની ઘેરી છાયાને એ જોતો હતો ત્યારે એને ચિકાકોનું લાખું ફરીથી યાદ આવી ગયું. એણે માથું ધુણાવ્યું. દીવાનખાનાની ખારીની નીચેના ઉદાનના પથ્થર પર સંધ્યાવેળાનો છેલ્લો પ્રકાશ ચમકી રહ્યો હતો.

ખારણું ખુલ્લું હતું અને એ કન્યા વરંડા નજીક ઊભી હતી. એ ધૂંધળા મોટા ચોરડાને એની ઉજ્જવળતા જાણે અજવાળી રહી હતી.

પાસેના ગોખલામાં શ્વેતદુર્વા ગોઠવેલી હતી. એ કન્યાના કમર-ખંધમાં પણ શ્વેતદુર્વાની ભાત હતી. કદાચ એ અકસ્માત જ હતો. પણ એ ઋતુમાં શ્વેતદુર્વા ઊગે છે ને કદાચ તેથી જ એણે આવી યોજના કરી હશે.

જપાની શ્વેતદુર્વા જલ્દીથી ઊંચી વધે છે.

ચિકાકોએ એને થોડા વખત પહેલાં જ ગોઠવી હશે. (અપૂર્ણ)

બાળમંદિર માટેનાં સાધનો, સંગીત-સાધનો
વિજ્ઞાન-સાધનો, ફૂટબોલ, ક્રિકેટ, વોલીબોલ
અને જિમનાસ્ટ્રીક-સાધનો માટે

યાદ રાખો

સેન્ટ્રલ સ્પોર્ટ્સ ઍજન્સી

અને

રમેશ ઍન્ડ કંપની



ઉપરાંત. આદર્શ સંસ્થાઓ માટેનાં વિજ્ઞાન-પ્રયોગશાળાનાં
સાધનો અને રસાયણો માટેનું
ભરોસાપાત્ર મથક



ભાગાતળાવ,

સુરત-૧.

માસિક રૂ. ૫ અને ૧૦ની

પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો
(સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો
(સીકરિંગ ડીપોઝીટ્સ) ના
નાની બચતકારોના હિતાર્થે



સાદું વ્યાજ અને અન્ય લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક વ્યક્તિએ આવું
ખરાવતા રોકાણકાર અથવા મંચુશખાવાની
બાંબતમાં હુમ્મત રોકાણકાર તારીખ ૧લી
જુલાઈ ૧૯૭૨ ના રોજ અથવા ત્યારબાદ
મૃત્યુ પામે અને ત્યાં સુધીમાં જો તેઓએ
એ વર્ષ સુધીના (પણ મુદત પાકે ત્યાં સુધી
નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ દરેક મહિને
બચાવ હશે તો અચૂક શરતોને આધીન રહીને
તેમને પુરી મુદતે લેવાની થતી રકમ
આપવામાં આવશે. આ લાભ તા. ૧-૭-૭૨
અગાઉ ખોલેલાં આવાં ખાતાંઓને માટે પણ આપવામાં આવશે.

વધુ વિગત માટે નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ,
જિલ્લા કલેક્ટરની કચેરી અથવા પોસ્ટ ઓફીસોના સર્વિસ સાધી,

‘હીક છે, દલીલ ન કર. કૉન્સ્ટેબલ, ફૂતરાને લઈ જા અને જનરલને કહે કે, ફૂતરાને આમ છૂટો ન મૂકો. અને તું...તું’ આમ બધાને તારી આંગળી ખતાવતો ન ફર...ભૂલ તારી છે...’

એ વખતે જનરલનો નોકર આવ્યો. એણે કહ્યું કે, ‘આ ફૂતરો જનરલનો નથી.’

‘તું ખરાબર કહે છે. જનરલની પાસે ઘણા કીમતી ફૂતરાં છે. અને આ જુઓ કેવો બદસૂરત અને હલકી ઓલાદનો ફૂતરો છે!’

‘એ અમારો નથી,’ નોકરે કહ્યું, ‘પણ એ જનરલના બાઈનો છે-એ હમણાં જ આવ્યા છે.’

‘શું ! વ્હાદિમીર ઈવાનીચ આવ્યા છે ?’ ઈન્સ્પેક્ટરે આશ્ચર્યથી કહ્યું, ‘હું હમણાં જ એમને મળું છું. શું આ એમનો ફૂતરો છે ! આની આંગળીએ ખટકું બધું ? હા હા હા ! વ્હોટ એ નાઈસ લિટલ ડોગ ! કમ ધોન !’

ઈન્સ્પેક્ટર ચાલ્યો ગયો, લોકો ખુકિન પર હસવા લાગ્યા. □

પારિતોષિક

‘કંકાવટી’ના જૂન ૧૯૭૩ થી મે ૧૯૭૪ સુધીના અંકોમાં આવનાર ગદ્યપદ્ય કૃતિઓમાંથી શ્રેષ્ઠ દરતી કૃતિને વડોદરાના શ્રી વિઠ્ઠલભાઈ પટેલ તરફથી રૂ. ૧૦૧ તું પારિતોષિક અપાશે. બીજું પારિતોષિક રૂ. ૫૧ સૂરતની એક પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી અને રૂ. ૨૫-૨૫ નાં અન્ય ઈનામો સૂરતની બીજી પુસ્તક પ્રકાશન સંસ્થા તરફથી અપાશે.

ભિખારી □ આર. એસ. થોમસ અનુ. કિરણ શાસ્ત્રી

ખારણે ટકેરા
 અને એક ભિખારી
 તેના ખ્યાલા સાથે
 ગરીબ માણસને મળે એવી કડક
 ગડા માગતો
 એના માર્ગમાં ભલો છે-ક્યાં ?
 તે એના પગ સામે જુએ છે
 હું આકાશ તરફ નિહાળું છું.
 -જેનો આપણે સંકલ્પ કર્યો છે
 તે નવી દુનિયાના
 ચમકતા તરાપાઓ
 વિમાનો, અમારી ઉપર ખાંધે છે.
 હું મારી શય્યામાં લેટું છું.
 તે, એની ખાડીનાં જૂતાં
 પાંદડાંથી ભરેલી પથારીમાં,
 મારાં સ્વપ્નો ગિડામણાં હોય છે
 એનાં સ્વપ્નો સમૃદ્ધ હશે ?
 જો
 -હું વહેલો લાગી પડું છું
 તો એ; લાગે છે ત્યારે
 ઠંડો પડી ચૂક્યો હોય છે.

૧ લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી પ્રગટ થઈ ગયું છે.

પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટે

દર પખવાડિયે પ્રગટ થશે-મોટી સાઈઝ, સારા કાગળ — દર અંકે સાંઠ પાનાં : પંદર અતુલવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં બે વાર ઘેર બેઠાં પરીક્ષા



તા. ૧૫-૮-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ (પોસ્ટેજ પેકિંગના ૩. બે વધુ). બુકસેલર દ્વારા ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભરે ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને સ્ટદી સેન્ટરની કોઈપણ બુક ટપાલ દ્વારા મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત રૂ. ૬૦૦) નો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

બુક એમ્પોરિયમ, બાવાસીદી ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

શિષ્ટ, ધનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો.

મસ્તીની પળોમાં (મુક્તકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક બપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘશ્યામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનાંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપમુગંધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતસ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળો (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસખાળ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીથુની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંજા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
રેલના રણુથરાઓ	શાંતિ દામકાકર	૧-૦૦
ભારતદર્શન (પ્રવાસકથા)	અમૃતલાલ શાહ	૮-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૨-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મંદુસદન પાઠક	૩-૫૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દસાઈ પોળ, સૂરત-૧

ઉત્તેજન આપેા ગૃહઉદ્યોગને

બદામી કોલસા

તથા

CHAIIRCOAL

ખરીદો.

ક્રિયાયત ભાવ અને સારા માલની ખાતરી કરો

ફેરપ્રાઈઝ સોપ

ઠે. સલાબતપુરા, મોટી બેગમવાડી, સુરત-૨.

ફોન નં. ૨૫૬૪૩

એક જ વખત

યા

સરળ હિસ્તેથી

પ્રાઈઝ + બોનસ + સેવીંગ્સ ચોજનાના

ફેસ્ટીવલ સર્ટિફિકેટ

ખરીદી રૂા. ૧૦૦/- ના રોકાણમાં

રૂા. ૧,૫૦,૦૦૦/- ના લાભ મેળવો.

ઉદ્ઘાટન રો મીટીંગ દશેરા તા. ૬-૧૦-૭૩

૩૬ માસ બાદ બોનસ સહીત રૂા. ૧૨૦/- પરત

પ્રાઈટ કોમર્શીયલ સિન્ડીકેટ પ્રા. લિ.

કંપનીઝ એક્ટ રજ. નં. ૧૬૨૧

૧૯૫૬

લિમગચોક, સુરત.

આધિકારી વ્યક્તિને ઓળખો

દિનેશના લેખાશમાં

દિનેશ વુલન અને ટેરીન / વુલ સૂટિંગ



ઉચ્ચ શ્રેણીનાં દિનેશ સૂટિંગમાંથી પસંદ કરો :
વિલુપકોર્ડ્સ, કંવેલરી, ટ્રિવલ્સ, હાચેગોનલ્સ
હુરિંગબોન્સ, ચેકસ, સ્ટ્રાઈપ્સ વગેરે.

ઉત્તમ ગિનથી બનેલાં
દરજાદાર સૂટિંગ



શ્રી દિનેશ મિલ્સ લિમિટેડ

પાદારોડ, વડોદરા

સુરતમાં સૌ પ્રથમ સ્થપાયેલી લોકપ્રિય કંપની
સુરત કોમર્શિયલ એન્ડ ફાઇનાન્સીયર્સ
પ્રા. લિ.

દાળીયા શેરી, બરાનપુરી ભાગળ, સુરત
 (સ્થાપના : ૧૯૬૫ (૧૯૬૬) નં. ૧૩૧૯) ટે. નં. ૨૮૩૪૭)

“સુખદાયી ગ્રુપ”

રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦નાં ઇનામ અને બોનસ

- (૧) દર મહિને રૂ. ૨૫/- અને ૪૦૦૦ સભ્યોનું ગ્રુપ
- (૨) દર મહિને રૂ. ૫૦૦૦ સ્કુટર માટે એક સભ્યને (નં. ૨ તથા ૩ માં જણાવેલાં મહિના સિવાય)
- (૩) ખાસ રૂ. ૫૧.૭૫ ના મહિને ૧,૨૫,૦૦૦ નાં ઇનામોનો રૂ. ૧૦૦ માં મહિને

પ્રથમ ઇનામ રૂ. ૨,૫૧,૦૦૦ બીજું ઇનામ રૂ. ૧,૫૧,૦૦૦

ત્રીજું ઇનામ રૂ. ૧,૦૦,૦૦૦ ચોથું ઇનામ રૂ. ૫૧,૦૦૦

પાંચમું ઇનામ રૂ. ૫૧,૦૦૦

- (૫) યોજનાની રકમ રૂ. ૨૫૦/- બોનસ સાથે કુલ રૂ. ૨૭૫૦ પરત કરવામાં આવશે.

- (૬) આ ગ્રુપના સભ્યોને સરળ હપ્તાની સગવડ સાથેની લોન ફક્ત અડધા ટકાના માસિક વ્યાજથી મળશે.

- (૭) ચાર સભ્યના રૂ. ૧૦૦ ભરનાર સભ્યને દર મહિને સિનેમા વિના મૂલ્યે જોવા મળશે.

કંકાવટી

સાટ-અંકટા, ૧૯૭૩



સમસ્ત ગુજરાતનું એક માત્ર પહેલું ગવર્નમેન્ટ
મેડિકલ ફેકલ્ટીના ક્વોલિફાઈડ ઓપ્ટોમેટ્રીસ્ટનું

આઈ કેર એન્ડ કોન્ટેક્ટ લેન્સ કલીનિક

અમદાવાદ	વડોદરા	સુરત
૧૨૬, શાંતિસદન એસ્ટેટ	રાજશ્રી એપાર્ટમેન્ટસ	એડબ્લૂ
મીરઝાપુર રોડ	ત્રીજે માળે દાંડિયા બજાર	ટાવર સામે
	પોલીસચોકીની બાજુમાં	



દૃષ્ટિસંભાળના ક્ષેત્રમાં કોન્ટેક્ટ લેન્સ અગત્યનો
ભાગ ભજવે છે, અને સમયના વહેણ સાથે એની
અગત્યતા વધતી જ જાય છે.



પ્રગતિની પરમ સીમા તરફ વિકાસ સાધી રહેલા
આજના 'વિજ્ઞાનયુગમાં માનવનાં સૌન્દર્ય, સ્વસ્થતા
અને દૃષ્ટિના સંરક્ષણ તથા સંવર્ધન માટેની વિશિષ્ટ
સાનુકૂળતા કોન્ટેક્ટ લેન્સ દ્વારા મેળવી શકાય છે.

કંકાવટી

સપ્ટે.-ઓક્ટો.

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

૧૯૭૩

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૫-૭૬ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા અંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
લરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૯.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ',
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યઅંક, નિબંધિકા, વિવેચન
આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ પ્રગટ થયે અંક,
ઓફપ્રિન્ટસ મોકલી અપાય છે. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન

જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ

નાની છીપવાડ, અંખાજીરોડ, સુરત-૧

છે કદાચ સમયનું લીલુંછમ મેદાન મારા શૈશવમને
 અનંત લીલુંછમ મેદાન મારી ત્વચા પર
 અને સૂર્ય આકાશમાં મારી દષ્ટિના
 અને સવાર મારા ટચુમચુ ચરણમાં
 અને હું
 એક લીલીછમ દષ્ટિને આંગળીથી અડકતો
 એક ભીની ભીની ચળકતી
 લીલીછમ દષ્ટિમાં મનથી સરકતો
 એક લીલીછમ દષ્ટિનું મેદાન મારું મન
 અને સૂર્ય આકાશમાં
 અને સવાર
 અને હું
 અને દષ્ટિ—
 એક લીલીછમ અનંત દષ્ટિ.

○

ક્યાં છે સવાર ?
 ક્યાં છે સૂર્ય ?
 ક્યાં છે લીલીછમ અનંત દષ્ટિ ?
 અમારા શબ્દનગરમાં સવાર નથી
 અમારા શબ્દનગરમાં સૂર્ય નથી.
 અમારા શબ્દનગરમાં લીલીછમ અનંત દષ્ટિ નથી.
 અમારા શબ્દનગરમાં કશું લીલુંછમ નથી.
 અહીં અધું સુકાઈ ગયું છે

માણસના પગ

માણસનું પેટ

માણસની આંખ

કટપત્તાની પાંખ

ખધું સુકાઈ ગયું છે

એની આંખો ભીની થઈ શક્તી નથી

એના કાળા-ભૂખરા રંગને

એના સુકાઈ ગયેલા કરચલીઓવાળા અંગને

એના ઊંઠે ઊંઠે ઊંઠે ભરાઈ ગયેલા

અને સૂકાઈ ગયેલા મૃત દેડકા જેવા મનને

એ મનમાં સળવળતી ધ્રુજાની ભૂખરી ઈયળને

સૂયં થરકાવી શકતો નથી.

માટે સૂયં છે જ નહીં.

છે માત્ર હઠારો લાખો કરોડો અખળો શબ્દકીટો

જે ચોંટયા છે

માણસની આંખોને, પગોને

ત્વમાના કોષેકોષને

કાનના આલેયંતરને અને ઉપસ્થના સંકોચ-વિસ્તારને

શબ્દ સિવાય એ કશું સૂંઘી શકતો નથી

અને શબ્દ સિવાય એ કશું આખી શકતો નથી

એની આંગળીના અગ્રભાગથી માંડી પવં સુધી

અને હથેળીના મેદાતમાં શબ્દકીટો જ સરકી રહ્યા છે.

એના પેટ ઉપર અને જ્ઞાનતંત્રના કોષેકોષમાં અંદર બહાર
શબ્દકીટો ચોંટયા છે, સળવળે છે.

શબ્દોની ગતિ એ જ એની ગતિ.

અમારા શબ્દનગરમાં સવાર નથી
 અમારા શબ્દનગરમાં સૂર્ય નથી
 કશું ભાગવું નથી કશું આથમવું નથી
 માત્ર સંભળાય છે
 અબળો શબ્દકીટોનો કિચવિચ કિચવિચ અવાજ
 એમની અદશ્ય સૂક્ષ્મ સૂંઢોથી અમારું અંગે અંગ
 અમારા કોપેકોપ
 તંત્રએ તંત્ર
 ચૂસાઈ રહ્યા છે.
 બીજી ક્ષણે શબ્દ થઈ
 સરકતા હૃદયું કિચવિચ કિચવિચ
 અમારા નવજાત બાળકના શરીર પર
 મન પર
 આંખોમાં, કણ્ઠવિવરમાં
 દોડતા પ્રજોમાં, ઉછળતા હૃદયોમાં કિચવિચ કિચવિચ
 અને એકવાર એમને પછી—

માત્ર આજ □ એલિસેઓદિએગો

જૂના સ્ટોવના પડખાયામાં વાતચીત કરવા સિવાય કવિતા કંઈ નથી, જ્યારે બધાં ચાલ્યા ગયા હોય અને બારણાની બહાર અભેદ વન લહેરાવું હોય.

કવિતા કેવળ ભ્રમ છે, જેની સાથે ટાઈને પ્રેમ હોય અને જેનો ક્રમ સમયે બદલી નાખ્યો હોય, જેમાં કે હવે એક સંજેત, એક અનભિવ્યક્ત આશા વાસ કરતી હોય.

કવિતા બીજું કંઈ નથી આનંદ સિવાય, પડખાયાઓમાં વાતચીત કરવા સિવાય, જ્યારે બીજું બધું વિદાય લઈ ચૂક્યું હોય અને માત્ર ખામોશી હોય. □

તાપી-નર્મદા

□ સુરેશ હ. જોષી

△ △ △ ઉત્તર દક્ષિણમાં એક જ તીર્થનાં બે સ્વરૂપ છે. △ △ △

નૃમદેા કંઈ દૂર નથી. મુંબઈથી આવતાં જતાં હમેશાં એનાં દર્શન થાય છે. ત્યાં એનો પ્રલંબ પટ વિસ્તરેલો હોવા છતાં એ એતું સાચું રૂપ નથી. ત્યાં તો એ સમુદ્રના લવણરૂપરૂપથી દૂષિત થયેલી છે. ભરૂચને તો એના અમૃત જેવા જળનો સ્વાદ ચાખવા મળતો નથી. પણ આગળ જતાં બધાં તીર્થોનો સમૂહ આવે છે. એમાં વ્યાસખેટ તો પૂરમાં લગભગ ધોવાઈ ગયો છે. એક માત્ર અલગારી શિવ ત્યાં બિરાજે છે.

તાપી

હું તાપીને પણ ઝાઝી જાણતો નથી. બાળપણ તો સોનગઢમાં વીત્યું. ત્યાંની નદી કંઈ તાપી નદી જેવા ઊંચા ગોત્રની કે મહિમાવાળી નહીં. છતાં અમારા શિશુ વયને તો એ જ નદી અનુકૂળ હતી. એ અમને ડૂબાડે નહીં એટલી છીછરી હતી. વચ્ચે વચ્ચે ક્યાંક ઊંડા ધરા છે એમ સાંભળેલું, પણ એ તરફ તો અમે પગ મૂકતા જ નહીં. પછી જનોઝપ્રિસંગે કડોદ ગયો ત્યારે તાપી જોઈ. જંને બાબુને કાંઠે ઊંચી ભેખડો—બાથવયમાં તો અમને વધારે ઊંચી લાગતી ભેખડો. કોઈ એકલા નાહવા જવા ન દે. સામે કાંઠે એક હોડી પડી રહેતી. એની બાબુબાબુમાં છબછબિયાં કરીને ગહન જળના રનાનનો આનંદ માણ્યાનો સંતોષ લેતા. કોઈકવાર ડૂબકી મારવાનું સાહસ કરતા ત્યારે અર્ધ પારદર્શી લીલો રંગ ચારે બાબુ બિઘડતો. વહેતા જળનો બિહામણો અવાજ સંભળાતો. અર્ધી ક્ષણમાં જ ઉપર આવી જતા, છતાં કેટલા બધા સમયને ડૂબાડી આવ્યા એવું લાગતું.

એ પછી કોલેજમાં અભ્યાસ દરમ્યાન મિત્રોની મંડળી લઇને ફરીથી એકવાર તાપીકાંઠાના મારા ગામમાં ગયેલો. ત્યારે ઉનાળાના દિવસો હતા. સવારના આઠેક વાગ્યે નદીના શીતળ જળને લેતા. નદીના બોળે ખેલવાનું શરૂ કર્યા પછી

ભા

નહીં. ત્રણચાર કલાક વીસા પછી ધરથી કોઈ તેડવા આવે ત્યારે જ
 પાછા વળતા. સાંજે પાછા નદીના સાઠામાં જમને કલિંગર સકરટેટીનું
 માધુર્ય માણીએ. ચાંદની રાતો હોય કે અંધારી રાતો હોય, તાપીને
 કોટથી ખસવાનું મન થાય નહીં. કોઈક વાર કોઈ સળગતી ચિતાનું
 પ્રતિબિંબ જળમાં લહેરાતું. પણ ત્યારે મરણને તો ઓળખના જ
 નહોતા. વાલોડ પાસેની વાદ્દમીકિ, મહુઆ નવસારી પાસેની પૂર્ણ અને
 બારડોલી આગળની મીંદોળાને એટલી બધી આત્મીયતાથી ઓળખી
 નથી. કદોડથી થોડે છેટે વાધેયા આગળ અગિયારસનો ઉપવાસ પરાણે
 કમવ્યો તેથી અકળામને ભીમે તાપીનાં જળ રોકીને કાઠા પરના
 મહાદેવને ગૂંગળાવેલા તે સ્થળ છે. ભીમકાય ખડકો તો આજે પણ ત્યાં
 છે. પાર્વતી ગાય બનીને દોડ્યાં અને મહાદેવ વાઘનું રૂપ ધરી એની
 પાછળ દોડ્યા. હિન્દુ સમાજનાં પતિ-પત્નીના સમ્બંધનાં પ્રતીક
 તરીકે કોઈ એને ધરાવે તો નવાઈ નહીં. ભીમ ક્ષત્રિય, ગોધાઠાણ પ્રતિ-
 પાલક એટલે એણે ગામનું રક્ષણ કરવું જ જોઈએ. આથી ભીમ
 જીડીને દોડ્યો, નદીનાં જળ પાછાં વહેતાં થયાં. આજે પણ લોકો
 ત્યાંના ખડકોમાં ભીમનાં પગલાં બતલાવે છે. થોડે થોડે અંતરે
 ખડકોમાં ખાડા છે. વળી દોડતી પાર્વતી રૂપિણી ગાયનાં આંચળમાંથી
 દૂધની ધાર થયેલી તેની ઘોળી રેખા પણ ત્યાં પથ્થરોમાં દેખાય છે તે
 મેં જોઈ છે. કોઈએ આ બધું જોયું અને એની આનુઆનુ શિવપાર્વતી
 તથા ભીમની વાર્તા ગૂંથી દીધી હોય એમ અને. સાં ખડકો સાથે
 તાપીનાં જળ અચકાચ, કડોદ આગળની ગંભીર મંચરગતિ તાપી
 અહીં જાણે એનાં શીશવને ફરી પ્રાપ્ત કરીને એનાં નાચકૂદનાં ચંચળ
 તોફાનો ફરી શરૂ કરી દે છે. ખડકો વચ્ચેની બખોલમાં એનાં પાણી
 ફેરવુદડી ફરતાં હોય તેમ ધુમરી ખાય, આવા ખડકો વચ્ચેથી જંગલમાંથી
 વહેતાં આવતાં લાકડાં તારવનારાઓ એમનો તરણો વાંસની મદદથી લૂધ
 જાય. એમની એ કળા જોવા જેવી છે. તરવાનું જાણનાર અમારા એક
 મિત્રે એવાં તાપીજળમાં અંપલાવ્યું અને વમળમાં ફસાઈને નીચે

સરકવા માંડ્યું. અને તરાપાવાળાઓએ એને માંડ બચાવી લીધો, નહીં તો તાપી માતાના શીતળ મરણને । આશ્રય એને સદાકાળને માટે મળી ગયો હોત !

નર્મદા

ત્યાં ભાદમાં 'નર્મદાનું' રૂપ જોયું તે અવિસ્મરણીય છે. બળબળતો તાપ હતો. દુર્વાસા ઋષિની શાપ આપનારી જીભના જેવા મહારાત્ર ઘાટનાં પગથિયાં બળબળતાં હતાં. ઘાટની સોપાનશ્રેણી નર્મદાના ગૌરવને છાજે એવી છે આજે તો એ જનવીરલ છે, પણ જે દિવસે ત્યાં જન-સંકુલ હશે, પનિહારીઓનાં ઝાંઝર એના પર રણકતાં હશે, ઠાઠ દયારામ જેવો કવિ એ ઘાટ પર બેઠો બેઠો કૃષ્ણના કિશોર જીવનને દષ્ટિ સમક્ષ તાદશ કરતો હશે ત્યારે એની શોભા જુદી જ હશે. છતાં એ ઘાટને જીર્ણતાનો પ્રલેપ થયો નથી. નર્મદા હવે વધારે ઉચ્છૃંખલ બની છે, વિપથગા બની છે. એ બધી મર્યાદાનો ભંગ કરે છે. વાત્સલ્યમયી માતા મટીને કીર્તિનાશિની બની રહી છે, છતાં ચાણોદની પ્રજા તો 'સ્વદીય પાદપંક્જન નમામી દેવી નર્મદે' વંદના-સ્તુતિ જ ગાતી હોય છે.



સૂર્ય પ્રખર ચઢ્યો ગયો હતો ત્યારે અમે ઘાટ પર પહોંચ્યા. ત્યારે તો નર્મદાએ સુશીલ 'કૂળવધૂનું' રૂપ ધારણ કર્યું હતું. આવા આકરા તાપમાં નૌકાવિહાર કરવો કે નહીં તે વિશે યજમાનો દ્વિધામાં હતા. પણ મેં તો છત્રપતિ થઇને નૌકાવિહાર કરવાનું નક્કી કર્યું. નાવિકોનો શ્રમ જોઇને મારા વિહારસુખ બદલ મેં લગ્નન અનુભવી. પાછા વળતાં તો બળબળતા સામા કાંઠા પરથી નોકાને દોરડે ખેંચવાનું કષ્ટ એમને ઉઠાવવું પડ્યું.

નદીનાં જળ ધણે સ્થળે તો એટલાં ઊંડાં કે કેટલાં વાંસ પાણી છે તે પણ કહી શકાય નહીં. જ્યાં પાણી છીછરાં હતાં અંદરની વિવિધ વનસ્પતિની સુંદર ભાત દેખાતી હતી. પાણીમાં લંબાવીને એને તોડી લેવાને મન લલચ્યા હતાં. સામે

કરાડો હતી. એમાં નીચેના ભાગમાં વચ્ચે વચ્ચે કરોળિયાનાં જળાં યાજ્યાં
 હતાં એના પર નદીનાં હાલતાં જળના પડછાયા દેખાતા હતા. તે
 જોતાં કોઈ મોટો અજગર સચોં હોય એવું લાગતું હતું. ઓરિયાધરા
 આગળનાં કાળાંભમ્મર પાણી નેંછને લય લાગતો હતો. આમ તો
 એને કૃતાન્તના લયને હરાણ કરનારી કહી છે. પણ સાં એનું ૩૫
 એથી જુદું જ છે. એને કાંઠે યમહારા છે, ગંગનાથ છે, બ્રહ્માદેવ
 છે. આપણે ત્યાં ઉત્તર દક્ષિણમાં એક જ તીર્થનાં બે સ્વરૂપો છે. ઉત્તરનું
 મથુરા તે દક્ષિણનું મદુરા, ઉત્તરનું કાશી તે દક્ષિણનું કાંચી, તેમ
 ઉત્તરનું અતે દક્ષિણનું બ્રહ્માદેવ પણ ખરું. ગંગનાથ સાથે તો શ્રી
 અરવિન્દનું નામ સંકળાયેલું છે. સાં એમના ભક્તોએ શિવિર
 યોજેલો, પણ શ્રી અરવિન્દ જે પામ્યા કે અન્ય સાધકો નર્મદાને કાંઠે
 જે પામ્યા તે એ લોકો પામ્યા હશે ?

સામે કાંઠે દૂર દૂર સુધી રેતાળ ભાઈ જ વિસ્તરેલું હતું. એમાં
 જાણે વ્યગિની શિખાઓ અદશ્યરૂપે દેખાતી હતી. ત્યાં છેક નદીના
 પાણીની પાસે એક ગીધ બેસ્યું હતું. એની ડોક કોઈક વાર હાલતી
 હતી પણ એના પગ બિલકુલ સ્થિર હતા. ગયા જન્મનો કોઈ યોગબળ
 આત્મા જાણે નર્મદાને કાંઠે દેહ પાડવા ન આવ્યો હોય ! એ જટાયુની
 છબિ મારા મનમાં જડાઈ ગઈ. બિંચાં બિંચાં મકાનોના ત્રીજા મજલે
 નર્મદા માતાના પાદપંકજની છાપ જોઈ. તરંગભંગ-રંજિતા નર્મદાનું
 દર્શન હવે થતું હશે ખરું !

SKYLARK : તંત્રી : બલદેવ મીરઝા, લવાજમ રૂ. ૫-૦૦,
 Kothi Zamirabad, Raghupur, Aligarh, U.P.

આ સર્વ ભારતીય ભાષાઓના માત્ર સમકક્ષીન સાહિત્યને
 અંગ્રેજીમાં રજૂ કરતું ત્રિમાસિક ચોથા વર્ષમાં પ્રવેશ્યું છે. ગુજરાતી
 કવિ-લેખકોને કવિતા-વાત્તાના અંગ્રેજી અનુવાદ યોગેશ પટેલ C/o
 ફિરજી એન. દેસાઈ, C/o નાનુભાઈ દેસાઈ (કોન્ટ્રાક્ટર) ૯/૮૨૩,
 યુનીભાઈ નાણાવડી રોડ, વાડીકાળિયું. સૂરત એ સરનામે મોકલવા.

રાવજીનું નામ ટ્રાની આગળ દઉં? □ સુરેશ હ. ત્રેપી

એક સ્મૃતિ અજાદી જીઠું છે. એ સ્મૃતિ છે કવિ રાવજીની. દમ્બ બીજનો એ કૃષિ કવિ કાકાર પાસેના વલ્લભપુરાનાં ખેતરોમાં ઊગેલાં ધાન્ય છોડ બેગો લહેરાતો હશે. આ પ્રાકૃતિક પરિવેશ રાવજીને મન-ગમતો પરિવેશ છે. ઓગસ્ટ માસની દસમી તારીખે એ ગયો. મરણની છેલ્લી ઘડી સુધી કવિતા લખતો રહ્યો. મનમાં એક આખી નવલકથા પણ હતી. ટિખ્ખળમાં નોબેલ પ્રાઈઝનું પણ નામ લેતો. પછી ઉન્માદ, કવિતા અને મરણ—ત્રણેની છાયા એકરૂપ થઈ ગઈ. ત્યારેય એના થંભી જવા આવેલા શ્વાસની ઓથે એક પંખી સંતાર્ધ રહ્યાનો એને ભાસ થયેલો. પછી એણે આશાસી મૃત્યુનું ગીત પણ ગાઈ લીધું. એના શ્વાસને એણે અજવાળું પહેરીને ઊભેલા જોયા. પછી તો આ બધાંનું અનુકરણ સાહિત્યમાં ગાળી ઊઠ્યું. ઈન્દ્રિયવ્યત્યોની ભરમાર શરૂ ગઈ. થોડી ચતુરાઈનું ચાકચિકપ, થોડી વાચાળતા, આ બધું તો મળ્યું પણ રાવજીની એ આગવી સંવેદના, એને ઊઠેલો મૃત્યુનો પાસ, એનો આગવો વિનોદ, અને એકાએક હૃદયને ચક્રિત કરી દેવાની એની નિર્વાજ મુગ્ધતા, વજન વગર જાણે સેલારા મારતી, લીલા કરતી કરુણા—આ બધું નથી દેખાતું. ચ્યુઈંગ ગમ મમળાવતા હોઈએ એમ નિરાશા હતાશાની વાતોને મમળાવ્યા કરનારા કવિજીવ છે, થોડી પૌલિસ્ટ કહેલી વિદગ્તાવાળા કવિ છે, કશુંક અસાધારણ કરી નાખ્યાનો ડોળ કરીને આત્મપ્રતારણમાં ગળાળૂક કવિ છે. રાવજીની એ જીવન માટેની આસક્તિ, મરણને ય ગાઈ લેવાની સાચી આરત દેખાતી નથી. એના મૃત્યુ પછી દસમી ઓગસ્ટે એને નામે સલાઓ ગાજવાની નથી, કવિ-સંમેલનો ધવાનાં નથી, અરે એ કવિ મિત્રો ને પૂરતું સાચી કવિતાનો સંસર્ગ એવે એવું થે કદાચ જનવાનું નથી. વિશ્વાર્પિત પડિતો એમની

કરાડો હતી. એમાં નીચેના ભાગમાં વચ્ચે વચ્ચે કરોળિયાનાં જળાં ગાઝ્યાં હતાં એના પર નદીનાં હાલતાં જળના પડછાયા દેખાતા હતા. ને જોતાં કોઈ મોટો અજગર સર્પો હોય એવું લાગતું હતું. યોરિયાધરા આગળનાં કાળાંભર પાણી જોઈને લય લાગતો હતો. આમ તો એને કૃતાન્તના લયને હરણ કરનારી કહી છે. પણ ત્યાં એવું ૩૫ એથી જુદું જ છે. એને કાંઠે યમહારા છે, ગંગનાથ છે, બદ્રીકેશ્વર છે. આપણે ત્યાં ઉત્તર દક્ષિણમાં એક જ તીર્થનાં બે સ્વરૂપો છે. ઉત્તરનું મથુરા તે દક્ષિણનું મદુરા, ઉત્તરનું કાશી તે દક્ષિણનું કાંચી, તેમ ઉત્તરનું અને દક્ષિણનું બદ્રીકેશ્વર પણ ખરું. ગંગનાથ સાથે તો શ્રી અરવિન્દનું નામ સંકળાયેલું છે. ત્યાં એમના લક્ષ્મી શિખર યોજ્જો, પણ શ્રી અરવિન્દ જે પામ્યા કે અન્ય સાધકો નર્મદાને કાંઠે જે પામ્યા તે એ લોકો પામ્યા હશે ?

સામે કાંઠે દૂર દૂર સુધી રેતાળાં બાહું જ વિસ્તરેલું હતું. એમાં જાણે અગ્નિની શિખાઓ અદ્વયરૂપે દેખાતી હતી. ત્યાં છેક નદીના પાણીની પાસે એક ગીધ બિંબ હતું. એની ડોક કોઈક વાર હાલતી હતી પણ એના પગ બિલકુલ સ્થિર હતા. ગયા જન્મનો કોઈ યોગશ્રષ્ઠ આત્મા જાણે નર્મદાને કાંઠે દેહ પાડવા ન આવ્યો હોય ! એ જટાયુની છબિ મારા મનમાં જડાઈ ગઈ. બિંબો બિંબો મકાનોના ત્રીજા મળે નર્મદા માતાના પાદપંકજની છાપ જોઈ. તરંગલંગ-રંગિતા નર્મદાનું દર્શન હવે થતું હશે ખરું !

SKYLARK : તંત્રી : બલદેવ મીરઝા, લવાજમ રૂ. ૫-૦૦, Kothi Zamirabad, Raghubir puri, Aligarh, U.P.

આ સર્વ ભારતીય ભાષાઓના માત્ર સમકાલીન સાહિત્યને અંગ્રેજીમાં રજુ કરતું ત્રિમાસિક ચોથા વર્ષમાં પ્રવેશ્યું છે. ગુજરાતી કવિ-લેખકોને કવિતા-વાર્તાનો અંગ્રેજી અનુવાદ યોગેશ પટેલ C/o ફિરણ એન. દેસાઈ, C/o નાનુભાઈ દેસાઈ (કોન્ડ્રાક્ટર) ૯/૮૨૩, યુનીભાઈ નાણાવટી રોડ, વાડીફળિયું. સૂરત એ સરનામે મોકલવા.

રાવજીનું નામ ટોની આગળ દઉં ? □ સુદેશ હ. જોષી

એક સ્મૃતિ અઝકી જીઠે છે. એ સ્મૃતિ છે કવિ રાવજીની, દમ્બ બીજનો એ કૃષિ કવિ ડોકાર પાસેના વલ્લભપુરાનાં ખેતરોમાં જીગેલાં ધાન્ય છોડ બેગો લહેરાતો હશે. આ પ્રાકૃતિક પરિવેશ રાવજીને મન-ગમતો પરિવેશ છે. ઓગસ્ટ માસની દસમી તારીખે એ ગયો. મરણની છેલ્લી ઘડી સુધી કવિતા લખતો રહ્યો. મનમાં એક આખી નવલકથા પણ હતી. ટિખખળમાં નોબેલ પ્રાઈઝનું પણ નામ લેતો. પછી ઉન્માદ, કવિતા અને મરણ—ત્રણેની છઠ્ઠા એકરૂપ થઈ ગઈ. ત્યારે ય એના થંભી જવા આવેલા શ્વાસની ઓથે એક પંખી સંતાર્ધ રહ્યાનો એને ભાસ થયેલો. પછી એણે આભાસી મૃત્યુનું ગીત પણ ગાઈ લીધું. એના શ્વાસને એણે અજવાળું પહેરીને જીભેલા જોયા. પછી તો આ બધાંનું અતુકરણ સાહિત્યમાં ગાળ જીઠ્યું. ઈન્દ્રિયવ્યત્યેની ભરમાર શરૂ ગઈ. થોડી ચતુરાર્ધનું આકર્ષકથ, થોડી વાચાળતા, આ બધું તો મળ્યું પણ રાવજીની એ આગવી સંવેદના, એને ખેઠેલો મૃત્યુનો પાસ, એનો આગવો વિનોદ, અને એકાએક હૃદયને ચક્રિત કરી દેવાની એની નિર્બાજ મુગ્ધતા, વજન વગર જાણે સેલારા મારતી, લીલા કરતી કરુણા—આ બધું નથી દેખાતું. ચ્યુઈંગ ગમ મમળાવતા હોઈએ એમ નિરાશા હતાશાની વાતોને મમળાવ્યા કરનારા કવિજીવ છે, થોડી પોલિશ કરેલી વિદગતાવાળા કવિ છે, કશુંક અસાધારણ કરી નાખ્યાનો ડોળ કરીને આત્મપ્રતારણામાં ગળાબૂડ કવિ છે. રાવજીની એ જીવન માટેની આસક્તિ, મરણને ય ગાઈ લેવાની સાચી આરત દેખાતી નથી. એના મૃત્યુ પછી દસમી ઓગસ્ટે એને નામે સભાઓ ગાજવાની નથી, કવિ-સંમેલનો થવાનાં નથી, અરે એ કવિ મિત્રો તે પૂરતું સાચી કવિતાનો સંસર્ગ સેવે એવું યે કદાચ જનવાનું નથી. વિદ્યાપીઠના પંડિતો એમની

મગજમારી ચલાવ્યા કરશે. વિદ્યાર્થીઓએ આમેય રાવજીતું નામ જાણ્યું નથી તો આ દિવસે એકાએક ચમત્કાર થવાનો સંભવ ક્યાંથી? નવમી ઓગસ્ટે વિદ્યાર્થીઓએ શહીદદિન 'ઉજવવા' ધૂમરાણ મચાવી દીધું. આઠમી ઓગસ્ટનો 'ભારત છોડો'નો ધુલંદ નાદ ગળવનાર ગાંધી એમને મન સહીદ નથી, કારણ કે પરદેશી સરકારની ગોળીએ મર્યા નહોતા, પણ ભગર્તાસંદ ખરા; આવા વાતાવરણમાં દશમી ઓગસ્ટે રાવજીતું નામ હું કેની આગળ લઉં? (૭, ઓગસ્ટ, ૧૯૭૩)



એક-

એક સમયને એવેા ઢાળ
દપંજ દેખી હોળે વાળ
કલરન સુણ્યે કંપે ગાત
હરણાં બેઈ ભરતો ફાળ

પથર પર પસવારે હાથ
શમણે પામે સુક્ષી ડાળ
પાણીના પલળેલા શ્વાસ
પુલ ઉખેડી ખાંધે પાળ

ઝાકળને લાગી છે ઝાળ
પગલાં પહેરેા ભમતા કાળ.

ચિત્ર મોદી □ ધન્ડુ ગોસ્વામી

બે ઓઠ કવિતા □ અનુ. કનુ જોધી

ધ ઓટોપ્સી □ ઓડીસીયસ ઇક્સીટસ

અને તેમણે જાણ્યું કે ઓલીલ-વૃક્ષના મૂળનું સોનું
તેના હૃદયની વિશ્રાંતિઓમાં ઝળું હતું.

અને ધણી સમયથી, એ મીણુખતીના પ્રકાશમાં
પ્રજ્વાલતી પ્રતીક્ષા કરતો જાગતો પડી રહેતો ત્યારે,
વિચિત્ર ઉષ્મા તેનાં આંતરડાંઓને જકડી લેતી હતી.
ત્વચ્ચાની સહેજ નીચે, ક્ષિતિજની ભૂરી તીક્ષ્ણ
રેખા દોરાઈ હતી અને લોહીની આરપાર નીલિમાનાં
અસંખ્ય પગલાં.

પક્ષીઓની ચીસો, જેને એ મહાન એકલતાના કલાકોમાં
યાદ કરતો, તે અચાનક જ પ્રત્યક્ષ આવી પડી કે
જેથી ધવાવા માટે ઊંડે દાખલ થવું અશક્ય હતું.
સંભવિત રીતે જ દ્રષ્ટિને માટે આશય પર્યાપ્ત
હતો, જેને એ મળ્યો-સ્પષ્ટ છે-નિર્દોષતા ગિહામણા
રૂપમાં. તેની આંખો ખુલ્લી, ગર્વિષ્ઠ આંખું જંગલ
પ્રશાંત કરતું હતું નિષ્કલંક કાકીઓ પર.

મગજમાં કાંઈ નહિ પણ આકાશનો મૃત
પડથો. માત્ર તેના ડાબા કાનના પોલાણમાં
ઝીણી સુંદર રેતી જાણે છીપમાં. એનો અર્થ એવો
થાય કે પ્રેમની વેદના અને પવનની ગર્જના સાથે
વારંવાર એ સમુદ્ર પડખે ચાલ્યો હતો.

એની જાગો પર પેલા અગ્નિના કણો-જેઓ
ગતાવે છે કે તે જ્યારે સ્ત્રી સાથે આલિંગન
કરતો ત્યારે સમયને કલાકો આગળ મૂકી દેતો.
આ વર્ષે આપણને વહેલું ફળ મળશે.

પૌરાણિક કથાઓ પરથી □ ગ્રંથોન્ન સંકલિત

અમે તેમને નથી જાણતા—

ઉડાણમાંથી કોઈક આશાએ કહ્યું

કે અમે તેમને શૈશવથી જ જાણીએ છીએ

અમે કદાચ તેમને બે વાર જોયા અને પછી તેઓ વહાણવટે ચઢ્યા.

કાલસાથી ભરેલ વહાણો, અનાજથી ભરેલ વહાણો અને અમારા મિત્રો સમુદ્રની તે તરફ હંમેશને માટે ખોવાઈ ગયા.

મહાન અમને ચાહેલા જ્ઞાનસ આગળ જૂએ છે

કાગળ ઉપર દોરતા, મહાપ્રયત્ને અને કદંગી રીતે,

વહાણો, મત્સ્યકન્યાઓ અથવા સમુદ્રછીપો;

સામંકાળે અમે નદી ઉપર જઈએ છીએ

કારણ કે તે અમને સમુદ્રનો રસ્તો બતાવે છે,

અમે રાત્રિઓ ભોંયરામાં વીતાવીએ છીએ, જેમાંથી ડામરની ગંધ આવે છે.

અમારા મિત્રો અમને છોડી ગયા છે

કદાચ અમે તેમને કદી નથી જોયા, કદાચ

અમે તેમને મળ્યા જ્યારે નિંદ્રા

હજીએ અમને હાંફતાં મોજાંની નજીક લાવી.

કદાચ અમે તેમને શોધીએ છીએ, કારણ કે અમે શોધીએ છીએ.

ખીજી છાંદગી,—પૂતળાંની તે તરફ.

સરુ, હું આવું શા માટે કરું છું ?

□ □ □ □ □ કિસન સોસા □ □ □ □ □

કાંચિડાની પીઠ જેવા આકાશ નીચે, પિરામિડોના ત્રિકોણાકાર શહેરમાં, પીળા વરાળનાં વચ્ચો પહેરી કરું છું. મસાલાના શરીરવાળાં મમીઓ પિરામિડમાં બેઠાં પત્તાં રમે છે, ખી...ખી...હસે છે. ધુમાડાનાં ચિત્રો જુએ છે. આંખ આંછ દેતા મૂર્ચો લિસોટાવતા પસાર થાય છે રેતીના રસ્તા પરથી. ધૂંધળાં અંધકારમાં, માદક સ્વરોના ઊમડતાં તીડ-ટોળાં વચ્ચે, થોભિયાં અને પોનીટેઇલનું જંગલ ધૂણે છે, શટ અને સ્કટમાં ચીતરેલાં રંગીન પુખ્તોમાંથી સાત રંગના શ્વાસવાળાં ભ્રમર-ભ્રમરીઓ ગુંજતાં ઊડે છે, ભીંતપરના મોડર્ન-આર્ટમાંથી સળવળતા નીકળે છે ઓકટોપસ. માછલીનાં ભાંગડાંનો ઢગલો ડુંગરો અને છે. આરક્ષાદંતી રેતી ફાકતા, ભાંખોડિયાં ભરતાં શિશુઓ નિહાળું છું, ગોઠિયેભેર દોડતાં, મૃગજળોમાં દૂધભર્યાં સ્તનો શોધતાં, અને હું આકાશવ્યાપી ચીસ પાડી ઊઠું છું. સરુ, હું આવું શા માટે કરું છું ?

વાવ પર પંખે ફેરવતા, ગંધાતા પાણીને જીવો વડે ચાટતા, દપાસના જ્યાળામુખીઓને નહોર વડે તાર-તાર કરતાં માંસભૂખ્યાં વરુઓના જંગલમાં, ડંખ મારી લીલાદાય થ્રેનમાં કુઆડી દેતાં, ભરડે પાંસળીઓની કડકડાટી બોલાવતા ચટ્ટપટ્ટી કાંચળીવાળા સર્પોના અવળ સવળ શહેરમાં પીળા વરાળનાં વચ્ચો પહેરી ભટકું છું. માછલીનો આકાર ધરી લોહપ ત્રીઓ એકવેરિયમના શેવાળ, શંખ અને લિરસા રંગીન કાંકરાઓને રીઝવતી તેમની વચ્ચે નર્તતી સરકી રહી છે. એકવેરિયમમાં આદિમ અવાજોનું વાવાઝોડું ઝુંકાય છે. ખ્હાડોની ટોચ પર મોન્ગો માથું પછાડે છે. ચૂરચૂર થાય છે. સમંદરના કાન ફાટી નાખતા ધૂંધવાટના માહોલમાં નાળિયેરીઓ લથ્થડિયાં ખાય છે અને

તાડ ડાલે છે. માણસ નામના પ્રાણીનો પંજો શીણાટાય છે, તેના નાકમાંથી એક પછી એક નીકળે છે પરપોટા. પરપોટામાં એક ચહેરો દેખાય છે ગોળગોળગોળ અને હું આકાશવ્યાપી ચીસ પાડી ઊઠું છું. સહુ, હું આવું શા માટે કરું છું ?

કાંચિડાની પીઠ જેવા આકાશ નીચે, વરુ, સર્પો અને પિરામિડોના ત્રિકોણાકાર શહેરમાં પીળી વરાળનાં વસ્ત્રો પહેરી રાજા છું, ગૂંથું છું રૂપાળા શબ્દોના રૂપેરી અર્થોની રેશમી બળ. એક મુરઝાયેલાં કમળોથી લગ્નચક્ર એવા તળાવમાં ફેલાવું છું. તળાવ ક્ષણભર વિશુદ્ધ, ખીણ ક્ષણે શાન્ત. સરુ, સપન હુમ્મસની ભીંતે ખીંટી ડોકાતી હોત તો મારે ટાંગવી'તી એક છબિ. વેરાઈ જવું'તું કેડી પર કંકુ ધર્મ. ઊગવું'તું એક કપાળ પર સૂર્ય ચર્મ લાલલાલલાલ. ટાઢા અંધકારથી ભર્યા એક સહેર પર, હજી ય હું, મારા ટેરવામાંથી રેખાના સૂર્યો વીંઝું છું. હિમ જેવા ટાઢા અંધકારનું શહેર મારા સૂર્યોને અડાણાતી જેમ કથળાવી દે છે. સરુ, હું શું કરું ? પરસેવાના ઝાડ પર કરન્સી નોટોના લીલાં પાંદડાં ફૂટતાં નથી કે નથી મ્હોરતા સોનવરણા સિઝાઓનાં ફૂલ ! નહિતર તેની એક વેણી ગૂંથી તને મ્હોરાવત, કહેત, દ્યે, મીના, તને આ જ લેખએ છેને ? મીના, તને એવું કેમ સૂઝે છે ?

મધ્યરાતે, સપનામાં એક ફૂલ ગળડતું જોઉં છું ખીણમાં, તેના પ્રચંડ અવાજે મારી નિદ્રામાં તિરાડ પડે છે...અને હું આકાશવ્યાપી ચીસ પાડી ઊઠું છું. મીના, તને એવું કેમ સૂઝે છે ? □

કંકાવટીનો આવતો અંક દિવાળીના
દિવસોમાં દિવાળી અંક રૂપે પ્રગટશે

△

સામાન્ય રીતે માનવી અન્તિમ પરિસ્થિતિઓ પર ઝેક બતાવતો હોય છે, આને કારણે એકબીજાથી વિરુદ્ધ મતમતાતરો, દલીલબાજી, હોસાતુંસી જોવા મળે છે. કેટલાક લોકો પૂર્વપક્ષમાં માન્યતા રાખતા થાય છે જ્યારે કેટલાક માત્ર ઉત્તર પક્ષને જ સ્વીકૃતિની મહોર મારી આપતા હોય છે. પણ પૂર્વપક્ષ અને ઉત્તરપક્ષ બંનેનો સમન્વય કરીને કોઈ વચલો માર્ગ વિરલ જ શોધતા હોય છે. સત્ય અંતિમોમાં કદી વસી શકે નહીં એમ માનીને જ ગૌતમે મધ્યમ માર્ગ સ્વીકાર્યો. એક જમાનામાં માત્ર આત્મા ઉપર ભાર મૂકાયો, એને કારણે શરીરની ઉપેક્ષા કરવામાં આવી અને એની સાથે સાથે પંચેન્દ્રિયો દ્વારા પ્રાપ્ત થતી સંવેદનાને સુખવાદીની યા વિલાસીની નીપજ તરીકે ઓળખાવી કાઢીને એનો બહિષ્કાર કરવામાં આવ્યો તો એના વિરુદ્ધમાં કેટલાક લોકોએ આત્માનો સાગ કરીને માત્ર શરીરને પ્રાધાન્ય આપ્યું. એક જમાનામાં માત્ર નિર્ગુણ ભક્તિ પર ભાર મૂકવામાં આવ્યો તો એને સામે છેડે કેટલાકોએ સગુણ ભક્તિને જ શ્રેષ્ઠ કોખી. આને પરિણામે સસ શું છે એ સમજવું લોકોને માટે દોહલું બની ગયું. માત્ર સગવડ, સંજોગોને લક્ષમાં રહીને લોકો આ કે તે માન્યતામાં શ્રદ્ધા રાખતા થયા. અને એટલે આ કે તેમાં શ્રદ્ધા રાખનારા

△

△ △

△ △ △

લોકો સત્યને કદી પૂર્ણ રૂપે પામી ન શક્યા. સમપ્રદાય, વાદ, સિદ્ધાન્ત

જીવનના કોઈ અંશને સ્પર્શતા હોય છે, જીવનની અખંડિતતાને તેઓ સ્પર્શતા નથી.

ત્યારે આ અખંડિતતા, પૂર્ણતા પ્રાપ્ત કેવી રીતે થાય ? હિન્દુ ધર્મમાં તો બહુ સહેલાઈથી કહેવામાં આવ્યું. અહમ્ બ્રહ્માસ્મિ આ ઉક્તિમાં કોઈ મિથ્યાભિમાનીનું અહમ્ પડવાનું નથી. સ્વીન્દ્રનાથ જેવા કવિ આ જ વાતને ખીજી રીતે મૂકીને એમ કહે : ‘લાખ જોજન દૂરનો તારો પણ મારું નામ જાણે છે.’ ત્યાં આગળ પણ કવિનું અભિમાન પ્રકટ થતું નથી. જ્યારે વ્યક્તિની ચેતના ધીમે ધીમે વિસ્તરવા માંડે ત્યારે એ વિસ્તરતું અહમ્ સમગ્ર બ્રહ્માંડને પણ આવરી લેવાનું અને એને પરિણામે આત્મા પરમાત્માની કક્ષાએ જઈ પહોંચવાનો. જો મારી ચેતના મારા પૂરતી હું મર્યાદિત રાખું તો તો સ્વાર્થ સિવાય હું કશાને જોઈ શકવાનો નહિ, મારા અંગત સુખ ખાતર હરહંમેશ હું અન્યનું બલિદાન સહેજ પણ સંકોચ વિના લીધે શખવાનો. પણ જો મારી ચેતના મારા શરીરની, મારા આત્માની સીમાને હિલ્લંધીને સામી વ્યક્તિ સુધી પહોંચે સામી વ્યક્તિને- ‘તુ’- દ્વિતીય પુરુષ સર્વનામને-જો હું મારી જાત તરીકે જોતો થાઉં તો જ મેં મારો વિસ્તાર કર્યો કહેવાય, અને પછી ધીરે ધીરે તૃતીય પુરુષ સર્વનામ દ્વારા સ્વયંવાતા કોઈ અન્યને પણ હું મારા જ પર્માય તરીકે સ્વીકારતો થાઉં તો મારી ચેતનાનો પરિધ એની બધી જ સીમાઓને હિલ્લંધી જવાનો. હું ખીજની વેદનાને જો મારી પોતાની ગણું તો જ એને ઝોળખી શકું, એટલે જ અર્નેસ્ટ હેમિંગ્વે ‘Death in the Afternoon’ નામના પુસ્તકમાં જણાવે છે : ‘આખલાયુદ્ધમાં લોકોનું ધ્યાન માત્ર આખલા સામે હતું જ્યારે મારું ધ્યાન આ રમતમાં નિરર્થક રીતે ભોગ લેવાતા ઘોડા સામે હતું.’ એ સંવેદનશીલ આત્માની ચેતનાનો પરિધ ઘોડા જેવા પણ સુધી વિસ્તરેલો હતો, આપણે ત્યાં જીવહિંસાનો વિરોધ પણ આ જ કારણસર કરવામાં આવ્યો હતો. ક્ષુદ્ર જીવમાં પણ આત્મા વસે છે તેનું ગૌરવ કરતાં માનવીને આવડતું જ નોઈએ. એ રીતે અન્યનું ગૌરવ અન્યનું સ્વમાન

આપણાં પોતાનાં બની રહે છે. વ્યક્તિગત ચેતના એ રીતે સમષ્ટિગત ચેતનામાં પરિણમે, વામન વિરાટ સુધી વિસ્તરે. એનાથી જે પ્રાપ્ત થાય તેને આનન્દ સિવાય બીજું કશું નામ આપી શકાય ? કવિ કલા-કારની સંવેદના ઈતરબન કરતાં વધારે ઉત્કટ હોય છે અને એમની કૃતિનું પ્રયોજન ચેતોવિસ્તાર સિવાય બીજું કશું હોતું નથી તે આ સન્દર્ભમાં યથાર્થ છે.

પણ આનો અર્થ એવો નથી કે માનવી પૂર્ણતાને ઓળખ્યા પછી પોતાના જીવનને એ પૂર્ણ જ બનાવવા મથશે. મનુષ્યથી કદાચ લાગ્યારી એ છે કે એ પૂર્ણતાને ઓળખવા છતાં એને પામી નથી શકતો. મહાભારતમાં દુર્યોધન કૃષ્ણને કહે છે : જાનામિ ધર્મં ન ચ મેં પ્રવૃત્તિ । જાનામ્યધર્મં ન ચ મે નિવૃત્તિ ॥ ગ્રીક નાટ્યકાર યુરિપાઈડઝના નાટકમાં આવા જ અર્થની ઉક્તિ પડ્યાય છે : We knew the good and we recognise it but we are unable to stand by it. આ જાપમાંથી માનવી કદી મુક્તિ મેળવી જ ન શકે કારણ કે તે માનવી છે. માનવી સહને જાણીને તે પ્રમાણે આચરણ કરે એ તો તેનો આદર્શ થયો પણ સહ અને અસહની ઓળખ અને એમાંથી કોઈ પણ આચરણ માનવી કહેવડાવવા માટે જ તો અનિવાર્ય છે. એટલે જ એક્સિયટ 'ખોદલેર' પરના નિબંધમાં કહે છે : 'માનવી હોવાને નાતે આપણે સદાચરણ કરવું જોઈએ કાં તો દુરાચરણ.' સારે એનો અર્થ એવો થયો કે માનવીની સંસા માટે પાપ અને તેની ઓળખ અનિવાર્ય છે અને તેમાં ય પાપની ઓળખ-અભિજ્ઞાન અને એ નિમિત્તે થતી આતમજોગને લીધે જ માનવી ઢીંગલીઓથી જુદો પડી શકે. પણ વર્તમાન માનવીએ આ અભિજ્ઞાન જોઈ નાંખ્યું અને તેની સાથે સાથે જ માનવીની સંસા પણ ઝુંટવાઈ ગઈ. વસંત ઋતુને પણ કૂરતમ ઋતુ લેખવી પડી એ પરિસ્થિતિ આપણા માનવજીવનની કરુણાને પૂરેપૂરી પ્રગટ કરી આપે છે. વન્ધ્યતા સિવાય આ જીવનમાં, આ ધરતીમાં કશું જોવાતું જ ન રહ્યું !

શા માટે આ પ્રકારનું પરિવર્તન પ્રકટ્યું ? માનવી શા માટે
 બૃહત્તનો-વિરાટનો અનુભવ કરતો મટી ગયો ? શા કારણે હૃદયની વિશા-
 ળતાને તેણે વિસારે પાડી ? ઉપનિષદમાં કહ્યું છે :

યસ્તુ સર્વોચ્ચ મૂતાનિ આત્મન્યેવાનુપક્રયતિ ।

સર્વ મૂતેષુ આત્માનં તતો ન વિજુગુપ્સતે ॥

(જે બધા જીવોને આત્મવત્ ગણે છે અને સર્વ જીવોમાં પોતાના
 આત્માને જુએ છે તે હમેશાં પ્રગટ હોય છે.)

આવો માનવી કદી ઢંકાયેલો રહી ન શકે, એ કદી પોતાના વ્ય-
 ક્રિતત્વની સાંકડી દીવાલોમાં પુરાઈ ન રહે. પણ ક્યારે આમ બને ?
 જ્યારે માનવીએ પ્રકૃતિના પ્રત્યક્ષ સંપર્કમાં પોતાની જાતને મૂકી હોય
 ત્યારે ! વચ્ચે સમાચાર આવ્યા હતા. અમેરિકામાં એવું મહાન બંધાઈ
 રહ્યું છે જે મહાનમાંથી જન્મથી માંડીને મૃત્યુ સુધી માનવે બહાર
 જવું જ ન પડે ! બધા જ પ્રકારની સોઈ. આ સિદ્ધિને પ્રગતિ કહી
 શકાય ? જે ધૂળનો સ્પર્શ દેવના નસીબમાં ન હતો એટલે દેવ પણ
 માનવી થઈને પૃથ્વી પર અવતરવાનું પસંદ કરતા એ ધૂળથી વંચિત
 રહેવામાં માનવી પોતાનું ગૌરવ સમજે ! આ પ્રકૃતિની વિશાળતામાં જ્યારે
 માનવીએ પોતાની જાતને સ્થાપી આપી હતી ત્યારે એણે વિરાટનો
 સાક્ષાત્કાર કર્યો, એ વિરાટની સાથે તેણે વિસ્તરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એ
 વિસ્તાર માટે જ્ઞાન, વૈરાગ્ય ભક્તિ કૃષ્ણવાયાં. એ પ્રકૃતિને આવકારવા
 માટે એણે પોતાની ચેતનાનાં બધાં જ કરણોને સતેજ રાખ્યા હતા.
 મનસા, વાચા, કર્મણા-પ્રકૃતિને પામવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ માનવી વન
 છોડીને નગરમાં આવ્યો, પ્રકૃતિમયતા ગુમાવી અને પ્રકૃતિની સાથે વિસ્ત-
 રવાને બદલે તેણે પછી પ્રકૃતિને પોતાની જાતને અનુરૂપ સંકેતવાનો
 હાસ્યાસ્પદ પ્રયત્ન આદર્યો. પ્રકૃતિને ગુલામ બનાવવા મથ્યો અને એને
 પરિણામે પ્રકૃતિ તેના હાથમાંથી સરકી ગઈ, માનવીની ચેતના કાયબાના
 અવયવોની જેમ સંકેતાર્થ ગઈ. કૃત્રિમતાનું ઢાંકણ એના પર વસાઈ

ગયું, ક્યાંયથી કુશાયને પ્રવેશવાને માટે તેણે છિદ્ર સુદ્ધાં રાખ્યું નહિ. એણે પોતે જ પોતાની મુક્તિનાં દ્વાર બંધ કરી દીધાં, કાળના ભીષણતાને સાક્ષાત્કાર અત્યાર સુધી કદી થયો ન હતો એવો આપણે અનુભવ્યો. આપણું જીવન મુક્ત મટી ગયું અને આયોજિત બન્યું. એલિયટના 'The waste Land' માં.

HURRY UP PLEASE IT'S TIME પંક્તિ વારંવાર ધુમરાય છે, જાણે ચોવીસે કલાક દરેક પદાર્થ, દરેક વ્યક્તિ, દરેક રચના આપણા કાનમાં આ સમયનું બાન કરવાવા માગે છે ! ત્યારે જે જોઈને, માણીને સમયનું બાન પણ ન રહે, સમયની વેદનાને ભૂંસી જ નાખે એ બધું ક્યાં જવું રહ્યું ? □

ગજલ Δ અનિલ

ચાલ કિનારે ઊંડી જઈએ,
આંખોમાં ભરતી કંઈ ભરીએ.
છાળથપાટે ઊઠી જઈએ ?
ભરતીને કહો, ભરતી જઈએ !
એમ થતું : બસ ઊંડી રહીએ,
ભરતીની અંદર રહી તરીએ !
ભીતરની ભાંસો થે સહીએ,
છાતીએ લો હાથ જ ધરીએ !
શ્વાસો મૂકી બુદ્ધબુદ્ધ થઈએ,
મૂંઝા થે ઊઠે ભિતરીએ !

આ છોતરો પવન વાય છે ને પાંદડાં ફફડી જાડે છે. બે આંખો એ ઝુણને તાડી રહી છે. ધણા લાંબા સમયથી આ પાંદડાંને પોતાનો અવાજ છે. ધ્વનિ છે. પોતાનું હલનચલન છે. વરસાદસમયે તેના પર મોટાં મોટાં ડબ્બકાં પડે છે ત્યારે બીની અગાસીમાં ઊભી રહીને તે એને નિહાળે છે. શા માટે તેને કોઈ કપકો નથી પાપતું ? ક્યાં ગઈ તેની ખીમારી ? 'ખીમારી ?' તે થોડુંક તુચ્છધારભયું, જાણે ખીછ દુનિયાતું હોય તેવું દસીને બોલે છે. 'ખીમારી તો મારા નીચલા 'છાપરાથી મઢાયેલા ઓરડાની ચીજ છે.' અહીં અગાસીની બીની પાળ પર તેનું કશું ચાલે તેમ નથી. અને... એકલી જ છે તે. તે એકલી જ હોય તેમાં જ એક આગવો વિચાર રહેલો છે પણ તેમ છતાં અગાસીની બીની પાળને સ્પર્શવાથી તે ગંદી દુનિયાથી સદંતર પર થઈ નથી શકતી. કેમ કે પેલી બીની હવા, વાદળિયું વાતાવરણ, બીના શ્વાસો અને એમાં બળી ગયેલી એક અજાણ્યાની યાદ. બધું જ આખરે તો શબ્દોમાં પૂરાય છે અને છતાં ભાષામાં અનુભવી શકાય તેમ પણ નથી. ભીંત પરના આછા ધબ્બાઓમાં અટવાતા ચિત્તમાં કોઈ તાર્કિક બળ પૂરી શકાય તેમ નથી. ફેટલું દુઃખ છે કે વિચ્છેદ શક્ય નથી ! આ ઘોર ઘોર જેવાં વરસાદી ટપકાંના સ્પર્શથી જાગી ઊઠતી વિપાદપૂર્ણ શૂન્યતાનાં ઉદાસ મેદાનો, આ વિશાળ સ્તબ્ધ આકાશ સમી વિચારોની સ્થાગિતતા. છતાં નીચે જોસભેર નદી તરફ વહે જતા જલપ્રવાહ જેવી કોઈ અંતઃસ્થ વ્યગ્રતા. અને 'શા માટે ?' નો એક ડંખ.

એ ડંખ કદાચ અહેતુક છે. શા માટે આ ચિરકાલીન વ્યથારહિત શૂન્યતા ? શા માટે આ અંધારી જતી વિચ્છેદની વાસના ? ભીંજાયેલી પાંખવાળી ચકલીઓની ભયસંત્રસ્ત નાનકડી ટૂંપકાં આંખો. શા માટે આ કચ્છ રંગનું બીનું બીનું થડ, શા માટે એને વળગીને ક્યાંક ચડતી

કીડીની હાર. આ બીની સોંપમાં પડેલ જનાવરના પગની ખરીનો ખાડો, વરસાદના મારથી તેમાં ખરીને પડેલાં પેલાં સફેદ નિર્ગંધ પુષ્પો. શા માટે આ વૃક્ષકેન્દ્રમાંથી વિસ્તરતી આરણ્ય પરિધિઓ ? એ ત્યાં છે. હું અહીં છું. એ સૃષ્ટિ છે. હું વ્યષ્ટિ છું. શો સમ્બન્ધ છે મારે ને એમને ? માત્ર એમને તાટસ્થ્યથી જોયા જ કરવાનો ? એતું રથાન શો ભાગ ભજવશે મારા જીવનલયમાં ? આ ભરી ભરી રૂપસૃષ્ટિ શું અનર્થક જ છે ? હું એને કોઈ અભિનવ પરિમાણ અપી નહીં શકું ? અને વિચારો અટકી જાય છે. માત્ર આંખો, કાચની બનીને જોયા કરે છે. સમય સતત વલ્લે જાય છે. અચાનક મારા ખભે હાથ મૂકાય છે અને હું સજગ બની જાઉં છું.

કોઈક મને બોલાવે છે. હું બીંજાઈ ગઈ છું. એ મને નીચે લઈ જાય છે. અને હું દાદરો ભિતરીને મારા ખણ્ડમાં આવું છું. ઓરડાની દીવાલો અભણી બની જાય છે; કેમકે અગાસીની પાળની દીવાલના ધખ્યાઓ હજુય ચિત્તમાં કુંડાળાંઓ રચતાં ધૂમ્મા કરે છે. મને એ ટુવાલ આપે છે. હું એ લઉં છું. લઈને ચહેરા પર ફેરવું છું.

વરસાદના જળથી સિક્ત ચહેરો લૂછાઈ જાય છે. કોરો કદ યઈ જાય છે. ક્યાંક બીનાશ રહેતી નથી ને વરસાદી બીનાશની સાથે જ હું પેલી આકારણ સૃષ્ટિને પણ, મોટરકારના કાચ પર બાંહેધ પાણીવાળા ધખ્યાને લૂછતા વાર્ષપરની જેમ લૂછી સમેટી લઉં છું અને લાં પેલી વિચ્છેદની વાસના પૂર્ણ થાય છે.

મારી સામે કોઈક છે, જેણે મારું બીતું આકાશ મારી પાસેથી ખૂંટવીને હમણાં જ દૂર ફગાવી દીધું છે અને તેના બદલામાં મને એક સહેલું નામ આપી દીધું છે. એક જૂનું પુરાણું કામ સોંપી દીધું છે. મને ગળાની તરસ અને શરીરની ક્ષુધા આપી દીધી છે. હવે હું આ દીવાલી ઓરડાઓમાં કણસી રહેલી ઝીણી ઝીણી હાડચામતી દુનિયાઓમાં કપાતી કપાતી વહેંચાઈ જાઉં છું. હવે હું અ-નામ અગાસીમાંથી નામવાળા

ઝોરડામાં આવી ચૂકી છું. એક વાસનાનું ઘેત મને વળગી પડ્યું છે. મને કાઈક ફરી બોલાવે છે. હું, અ-હું બનીને ધડકતે દિલે તેની નજીક જઈ છું. એ મને બાહુઓમાં બીંસી દે છે ને મારું આકાશ અરવ કડેડાટી કરતું જૂકા થઈ જાય છે ને તારે...

—મારો વિચ્છેદ પુનઃ આરંભાય છે.

□

ગજલ Δ સુરેશ પંડિત

મળ્યાનાં વલણમાં ન મળવાની કૌશિશ,
તિમિરને ય દર્પણથી છળવાની કૌશિશ.
ઘણાં બારણાંને પરિચય કરાવે,
ગમે ત્યાંથી ઘરમાં નીકળવાની કૌશિશ.
ન કહેવાય કાંઈ સૂરજ જેમ ઊગે,
ઠરીઠામ થઈને રજળવાની કૌશિશ.
અમારા વિશેની મૂઠી બંધ રાખી,
કરો છો હુવાને મસળવાની કૌશિશ.
ક્ષણોના સૂરજને ઊભો રાખ ત્યાં તું,
કરી લઉં ઘડીબાર પીગળવાની કૌશિશ.

□

હું મરી જ ગયો !

રતિલાલ 'અનિલ'

△

થયું એવું કે હું મરી ગયો. થયેલું એવું કે હું મરવાનો જ છું એવી મારા સિવાયનાને થે ખબર પડી જાય એવો માંદો પડેલો. કેઈ ખબર ખોટી પડે એ મને લેવા આવનાર જમદૂતને ય નહીં ગમતું હોય એટલે મારે મરવાનું જ આવ્યું.

△
હું
ક્યાં
સુધી
જીવ્યા
કરું !
△

તે સારું જ થયું કે મરી ગયો. કેટલા બધા દિવસ, જેમને ખબર પડી ગયેલી કે આ મરી જવાનો છે, તેમને ચિંતા હતી કે ક્યાંક અમારી ખબર ખોટી તો નહીં ઠરે ? અને એવી ચિંતા થાય એવું બનેલું પણ ખરું ! બિછાને પડ્યા પડ્યા એકવાર જિંદગીની એક એવી મૂર્ખાઈ યાદ આવી ગઈ કે, ખડખડાટ હત્યો. મોંઢા પર તેજ આવી ગયું તે વળી ઠીક સમય રહ્યું હશે એટલે ધણા પોતાની ધારણા વિશે દ્વિધામાં પડી ગયા કે, આ તો જીવી જવાનો કે શું ! બધી તૈયારી મુલતવી રાખવી પડશે. જ્યારે ત્યારે નવેસરથી તૈયારી કરવી પડશે એ ચિંતા થે ખરી. કેઈ કામ પતાવવાનું ધારેલું હોય તે પતે નહીં ત્યારે ચિંતા થે થાય, ગુસ્સો થે આવે, અને આજનું કાલ પર મુલતવી ન રાખવું એવું કર્મચૂર અપનાવેલું હોય તેને તો બીજાને કારણે હું નાહક આજસુ ઈર્ષ્ય-એવો અજંપો પણ થાય !

△
△ △
△ △ △

આ મરે તો શું શું કરવું-એ 'બધું' નિષ્ઠાપૂર્વક નક્કી કરી રાખ્યું હોય, મનને બરાબર દૃઢ કર્યું હોય, પણ આ મરે જ નહીં

તો સંકલ્પ કરનારા કરે છે ! કંઈ જ નહીં, ને આગસુમાં ખપે તે જુદા ! સચું માંદું પડ્યું હોય તો ગમગીન રહીએ પણ રડાય છે થોડું ! રડવાની તૈયારી રાખી હોય, હૃદય અને મનને એ માટે બરાબર તૈયાર કર્યા હોય, પણ એ તૈયારી ક્યાં સુધી નભે ? મરવાનો સમય લંબાય એટલે રડવાની લાગણી પાતળી પડે, સાચવી રાખેલું ધોતિયું ને ટુવાલ પણ વાપરવા માંડ્યાં હોય પછી ખરેખર ધોતિયું કાંધે નાખી દોડવાનું આવે ત્યારે તૈયારી જેવું કંઈ ન હોય અને જોનારાને નાદક લાગે કે, આ ધોધારાણુને શોક જેવું કંઈ છે જ નહીં !

મારા પિતૃઓએ વળી એવી શાખવાળી પરંપરા પાડેલી કે લગભગ અધા જ દિવસે ગુજરી ગયેલા. ‘આ યે કંઈ પિતૃપ્રોહી તો નથી જ લાગતો’ એવી ધારણાથી મારું મોત પણ ‘ખબરવાળા’ઓએ દિવસે જ માનેલું. પોતાને માટે જે રજા એમણે નિર્ધારેલી હોય તે એક દિવસની રજા ખીજા માટે લેવી પડે તો લેવાની ઉદારતા તો ખરી, પણ પોતાની રજાની ગોઠવણ ચૂંચાપ એ કંઈ સારું તો ન જ કહેવાય. એમ એકાએક રજા લેવી પડે, પોતાની રજા ચૂંચાઈ એવો ભાવ હૃદયમાં ઊંડે ઊતરી ગયો હોય, તેવે વખતે શોકમાં ડૂબેલા દર્શાવવાની માનસિક તાણ એવી કે, એરપ્રો લેતાં ય ખરે વખતે માથું દગો દે.

દિવસે મરનારા પણ પાછા ઓફિસ ટાઈમ પહેલાં દેહ છોડે એવું બનતું નથી. કોઈ વાર તો ઓફિસે જનારો રસ્તે હોય ને મરણના સમાચાર આવી પડે એટલે બસ-સ્ટેન્ડ પર કોઈને દોડાવવા પડે, અને તે પહેાંચે ત્યારે અણધારી ઘટના જેવી ઘટના એ બને કે સ્ટેન્ડ પર ઉતારુઓની લાઇન જ નહીં, ને બસ સમયસર આવીને ઊપડી ગયેલી એટલે દોડનારો સીધો ખીજા બસમાં ચઢીને પીછો કરે, પણ ‘બહાર જવાનો પૂરો ડ્રસ’ ઉતાવળમાં પહેરેલો ન હોય એટલે ઘેર પાછા ફરીને છેવટે ઓફિસમાં જ જઈને સ્નાનના ખબર આપવા પડે. એ દોડધામમાં થાક લાગ્યો હોય એટલે શોકની ઉત્તેજના ખરે વખતે ઠરી

ગર્ભ હોય અને નજીકનાં સગાંઓ પર અવળી છાપ પડે એની ચે ચિંતા ખરી જ.

એમ તો રવિવારે રજા જ હોય પણ તે દિવસે કાંઈ મરે એટલે આખા દિવસનો ગોઠવેલો કાર્યક્રમ ચૂંથાય. મન બરાબર ચોક્કસ ફિલ્મ જોવા માટે અમુકની સાથે તૈયાર કરી રાખ્યું હોય તે કાર્યક્રમ તૂટવાનો રોપ શોકની ખિત્તોતો આછી કરી નાખે એનું ય દુઃખ ! રમશાને જવાનું હોય એક જણને, પણ ફિલ્મ જોવા જવાનું અટકે જેનું; એથી એકનો દંડ ખીજીને પણ ભોગવવો પડે તે આમ અન્યાય તો ખરો જ.

મરણપથારીએ પડેલાને પોતાના અવસાનને કારણે ખીજીઓને થતા વિવિધ અન્યાયો અને મૂંઝવણોનો વિચાર કરતાં એવું થાય કે, બધાં જ સગાં પેન્શનર હોય તો કેવું સારું ! પેન્શનરની અવસ્થાએ એમ મરવાનું થે ગમે કે, સંમવયસ્ક પેન્શનર મિત્રોને મારા અવસાનથી ખાસ તકલીફ નહીં થાય, તેમનો કોઈ ગેજિંદો કાર્યક્રમ ખાસ ચૂંથાય નહીં. હા, પહેલી ખીજ તારીએ મરવાનું થાય નો મિત્રોની ટ્રેજરી ઓફિસમાં જવાની નિયમિતતામાં ભંગ પડે...

સગાં એ પાંચ જ હોય તે એટલા માટે સારું કે આખા વર્ષમાં એમના જન્મદિવસ એમના જેટલી જ સંખ્યામાં હોય, અને સૌના જન્મદિવસ જુદા જુદા થે હોય એટલે દિવસે જ કોઈના મરણમાં જવાની દુઃખદ ફરજ કોઈને બનતાં સુધી ન જ બળવવી પડે. કોઈની જન્મ-દિવસની ઉજવણી અટકે નહીં. બપોરે કંસાર જમ્યા પછી કોઈની રમશાન-યાત્રામાં જવું પડે એ કંઈ ઠીક ન કહેવાય.

અલબત્ત પોતાના જન્મદિવસે જ પોતાનું મરણ આવે તો પાછળના કહી શકે કે આ પૂરેપૂરાં આટલાં વર્ષે જીવ્યો-‘લગભગ આટલાં વર્ષ’ કહેવાની અચોક્કસતામાંથી એઓ ઉગરી જાય.

ઠીક ઠીક માંદગી ભોગવીને મરવાનું એ રીતે સારું કે શરીર હળવું થઈ જાય, કાંધિયાભાર ઉતારવા માટે હવે ખાંડના લાકડા જમા-

ડવાનું તો રહ્યું જ નથી. વળી ડ.ધુઓ, 'બિચારા છૂટ્યા' એમ કહીને સહાનુભૂતિ પણ ખતાવી શકે. સ્વસ્થપણે મૃત્યુની હિપકારકતા પૂરવાર કરી શકે.

આવા બધા વિચારમાં ને વિચારમાં માંદગી લાંબાઈ, પણ પછી બીજાનું તો જે થવાનું હોય તે થાય, મારું તો મરણ જ થવું જોઈએ એવા નિશ્ચય પર હું છેવટે આવી ગયો અને મરી જ ગયો !

મારા જવાથી ન પૂરાય એવી ખોટ પડવાની હોય તો પડે, શત્યાવકાશ રચાવાનો હોય તો રચાય, કુદુંબ પાછળ રહી જવાનું હોય તો રહી જાય, શોકની ઘેરી લાગણી પ્રસરી જવાની હોય તો પ્રસરી જાય, જખરો આઘાત લાગવાનો હોય તો લાગે, જાહેર કે ખાનગી જીવન ખાલી પડી જવાનું હોય તો પડે, હું ક્યાં સુધી જીવ્યા કરું ? બસ, મરી જ ગયો. મારે ક્યાં જોવા આવવું છે કે મારા જવાથી આકાશમાંથી સિતારો ખરી પડ્યો કે વૃક્ષ પરથી પીળું કે લીલું પાંદડું ? બસ, હું તો મરી જ ગયો !

□

પડછાયો Δ અનિલ

સાથમાં પડછાયો લઈને હું. રૂડું હું,
આમ તો કેવળ હું એક જ બિમ્બ હું.
બીજો પડછાયો મળે છે માર્ગમાં,
બિમ્બને લાગે છે કે, પ્રતિબિમ્બ હું.

□

કેમલ છે, આટલી નાની છોકરીને આટલા મોટા બાગમાં રમવા છોડી દીધી ! એણે કેમલથી ચહેરા પરનો પરસેવો લૂછ્યો અને કેમલ ગળવામાં મૂકી દીધો. છોકરી માંડ ત્રણ વર્ષની હશે. ડોસાની આંખો છોકરીને શોધતી હતી, જાણે પથરાયેલી હરિયાળાને એ પી જતી હતી. ચારે બાજુ નીરવતા હતી, અને જંતુઓના અવાજથી ક્યારેક એમાં ભંગ પડતો હતો. છોકરીને ન જોતાં એ ધડીક પરેશાન થઈ ગયો. એવામાં એણે ફૂલોની ક્યારીમાં મોટ માંડતી છોકરીને જોઈ, અને રાહતનો શ્વાસ લીધો અને બગજો—‘બિચારી.’

એ કમજોર ડોસો એક જાડ નીચે બેસી ગયો. એણે છોડ્યાં સળગાવ્યાં અને એક નાના ડબ્બામાં ચાતું પાણી ઉકળવા મૂકી દીધું. પછી ડબ્બા રોટી ટમેટાં અને કઢિા કઢી ખાવા માંડ્યું. વિચારવા લાગ્યો કે, કેવી અજબ જેવી વાત છે કે, મેં આ છોકરીને અગાઉ ક્યારેય જોઈ નહોતી. એણે કાયમ એવું ધાર્યું હતું કે કાંટાળા તારથી સંરક્ષાયેલી આ એરટેટનો કોઈ માલિક નથી. જો કે વૃક્ષોના ઝુંડ વચ્ચે આવેલું એક નાનકડું ઘર એણે ઘણી વાર જોયું હતું. અને બાગ પણ ઘણી વાર જોયો હતો, પણ એણે કદી કોઈ માણસ જોયો નહોતો. દરરોજ આ સમયે આ જાડ નીચે એ જમવા બેસતો. થોડીવાર ઊંઘતો, પછી બપોરના બે વાગ્યે બંધાતી ઈમારત તરફ ચાલ્યો જતો.

વાડાની પાસે એ ડોસાએ શરીર લંબાવ્યું. બપોરની ગરમીમાં એ જમ્યા ઘણી રાહતદાયક હતી. પાસે નાળમાંથી પસાર થતા પાણીનો ખળખળ અવાજ એ સાંભળ્યા કરતો. પાંદડાંનો ખડખડાટ પણ સાંભળતો. દૂર એણે નાની છોકરીને જોઈ. નાનકડી અને લગભગ અવજન હતી. એ લાલ પુષ્પોથી ઘેરાયેલી હતી એ એક ક્ષણ જમીન પર પડ્યો પડ્યો જ

એને જોતો રહ્યો. ઝાડીઓ વચ્ચે રમતી રમતી એ એકાએક અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

કામથી છૂટ્યા પછી ડાસો મજૂરોની સાથે જવાને બદલે નાની બાળકીને જોવા માટે બાગની સામે થોભી ગયો, પણ એ નજરે ન પડી. શહેરના ખીજા છેડે આવેલી પોતાની ઝૂંપડીના બારણે બેઠો એ સિગારેટ પીતો હતો. અંદર બેઠી એની પત્ની ચૂલો ફૂંકતી હતી. ડાસો એ નક્કી કરી શકતો નહોતો કે, છોકરીની વાત પત્નીને કહેવી કે નહીં. પોતે પરણ્યાને ત્રીસ વર્ષ થયાં તો એ એ નક્કી કરી શકતો નહોતો કે પત્નીને ખીજવ્યા વિના હું કોઈ વાત એને કરી શકું કે કેમ ? છેવટે એણે પત્નીને કહ્યું કે, મેં મોટા બાગમાં એક છોકરીન સાવ એકલી જોઈ હતી.

‘એકલી ?’ ક્ષણ માટે પત્નીનો ચહેરો નરમ થઈ ગયો.

‘એ બહુ ગોરી હતી.’ ડાસાએ ધીરેથી કહ્યું. એના સાદને રણકો સાંભળીને પત્નીનો ચહેરો સખ્ત થઈ ગયો. એણે ચૂલ્યામાં એટલા તોરથી ફૂંક મારી કે ખારસો ભડકે થયો. પછી એ કઢાઈ લેવા ગઈ. એને થયું કે મારો પતિ પહેલાં કરનાં એ વધારે મારી ઉપેક્ષા કરે છે. માતૃત્વનું કર્તવ્ય અદા ન કરી શકવાને કારણે એને એ તિરસ્કારથી ‘અચ્ચર’ કહી દેતો હતો. પાડોશની ગૃહિણીઓ પણ ધમડમાં એને એ જ નામે ઓળખાવતી.

એ રાતે પત્નીએ ડાસાને બહુ રૂક્ષતાથી ગ્રેરવો પીરસ્યો. એણે જેમતેમ એ રસો ગળો ઉતાર્યો અને પછી લ’બાબુ’.

બપોરની જમવાની રજાના સમયે ડાસો દરરોજ વાડા પાસેના ઝાડ નીચે સૂતો પાસેના બાગમાં જોવા કરતો, કેમ કે શ્રમને કારણે એને બિંધ આવી જતી હતી.

એક દિવસ ડાસો અચાનક યોંકાને ભોજો થઈ ગયો. એણે બાગ તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોયું. કાંઈ પણ નજરે પડ્યું નહીં. એવામાં એકાએક ઝાડીની પાછળ છાયામાં એ ચમકદાર ગંભીર આંખો એણે

જોઈ. તે એને એકીટસે જોયા કરતી હતી એ નાની છોકરીની આંખો હતી. એનું શરીર લીલાં પાંદડાંની પાછળ અડધું છુપાયું હતું,

એને લાગ્યું કે, અહીં ઝાડ નીચે સૂવામાં મેં ભૂલ કરી છે. એ શરમાયો. એ ઊઠ્યો. હજી એ પગલું બરે ત્યાં એણે સાંભળ્યું, ‘મારા બહાલા સુંદર !’

ડાસો આશ્ચર્યચકિત થઈને નાની બાળકી સામે રહ્યો. છોકરી એની આંખોમાં પોતાની ચમકદાર પારદર્શક આંખે જોઈ રહી હતી. ‘તારું નામ શું છે મુન્ની ?’ ડાસાને આ પ્રશ્ન છોકરીને સમજાયો નહીં. ડાસાએ ફરી એ જ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘અન્ના મારિયા...’ છોકરીએ હસીને કહ્યું.

ડાસો પોતાને રોકી શક્યો નહીં. કાંટાળા તાર વચ્ચેથી હાથ લંબાવી એ છોકરીનું માથું પસવારવા લાગ્યો. છોકરી પહેલાં તો જરા ગંભીર ચર્ષ ગઈ. પછી એણે પોતાના નાનકડા જોડા મૂકવાની ખંભે લટકતી બેગ બતાવીને કહ્યું, ‘બેગ...બેગ...નાની છે ને...?’

‘મુન્ની, તારી બેગ બહુ સુંદર છે...’

‘સુંદર...તમે પણ બહુ સુંદર છો મારા બહાલા...’ પછી લાંથી હતી, હાથ હલાવતી અભિવાદન કરતી વૃક્ષો પાછળ ચાલી ગઈ.

એ રાતે ડાસાએ એની પત્નીને કહ્યું, કે, ‘પેલી બાળકીનું નામ અન્ના મારિયા છે.’

એ પછી એની પત્નીએ એને કહ્યું કે, આજે રાતે જન્મવામાં કશું નથી. ડાસા માટે આ નવી વાત નહોતી. એ વહેલો સૂઈ ગયો, કેમકે એને ઊંઘમાં ભૂખ લાગતી નહોતી.



બાળના બીજા છેડે આવેલા નાના મકાનમાં અન્ના મારિયાનાં મા-બાપ અસ્તવ્યસ્ત નાનકડા બિછાના પર સૂતાં હતાં. થોડી વાર માટે

એ જીંઘી ગયાં. પછી પુરુષે આખ ઉઘાડી કહ્યું, જ્યોરના બે વાગ્યા છે અને ભૂખ લાગી છે.

સ્ત્રી બોલી, 'ઘરમાં તો કદાચ ખાવાનું કશું નથી.' પછી બંનેએ સાથે આળસ મરડી.

‘મેં સવારે કેટલાંક ઇંડાં બેંચાં હતાં.’

‘ઇંડાં સવારે અન્નાને આપ્યાં હતાં. ફ્રિજમાં માત્ર ઇંડાં જ હતાં.’ એણે રેડિયો ચાલુ કર્યો અને આવતી ધૂન સાથે તાલ મેળવતી પગના ટેકા મારવા લાગી.

‘તારા સંગીતે મને જગાડી દીધો!’ પુરુષે ધટા પાડ્યો.

‘તમે કહ્યું ઊંઘ્યા છો!’

‘પુરુષ બિછાના પરથી ઊભો થયો. આળસ મરડી પૂછ્યું, ‘અન્ના ક્યાં છે?’

‘આટલામાં જ ક્યાંક હશે. એને ખબર છે કે આંબે રવિવાર છે, અને મારે મા-બાપને તંગ ન કરવાં જોઈએ.’

‘એ નાની છે...એને શી ખબર કે આંબે રવિવાર છે...!’

‘પણ એને એટલી તો ખબર છે કે, તમે આંબે ઘરમાં છો, અને સારે મારે ધમાચકડી ન મચાવવી જોઈએ.’ સ્ત્રીએ પતિ અને પુત્રી માટે પ્લેટમાં પીરસ્યું. અને પોતાનો ભાગ એક પ્યાલામાં લઈ લીધો, કેમકે બીજી ચોખ્ખી પ્લેટ નવરી નહોતી, અને પ્લેટ ધોવાની ઝંઝડમાં એ પડવા માગતી નહોતી. પછી બારીમાંથી એણે અન્નાને હાંક મારી, અને એ આવી સારે એ જમવા માટે મેજ પર બેસી ગઈ.

ઇંડાં જોઈને અન્ના બોલી—‘હું નહીં ખાઉં.’ પણ એણે સાંભળ્યું નહીં, કેમકે એ છાપામાં દુચકા વાંચતી હતી.

થોડીવાર પછી માએ જોયું કે, અન્ના ખાવાને બદલે ચમકાવી આંખે એની સામે ચીટ માંડીને બેઠી હતી. એણે સખ્તાઈથી પૂછ્યું, ‘ખાતી કેમ નથી?’

અન્નાએ ઘડાં સામે જોઈને કહ્યું, 'મારે નથી ખાવાં.'

'તો ડબલ રોટી લઈ ને લાગ !' માએ કહ્યું. અન્ના રોટીના ટુકડા લઈને દોડી ગઈ.

'છોકરીએ શું સવારે કંઈ ખાધું હતું ?' પતિએ પૂછ્યું.

'કદાચ ખાધું હોય...મેં ધ્યાનથી જોયું નથી, કેમકે હું ઊંઘના ઘેનમાં હતી.'

'ઘેનમાં કેમ ?'

'તમને પૂછતાં શરમ નથી આવતી ? આખી રાત તો તમે મને સૂવા નથી દીધી !' બંને હસી પડ્યાં.

પુરુષે પૂછ્યું, 'આજે રાતે દ્વિત્તમ જોવા જઈશું ?'

'જઈએ, પણ પહેલાં અન્નાને ઉંઘાડી દઈને બહારથી તાણું મારી દેવું પડશે.'

'ઠીક છે. પણ એ ઘણી વિચિત્ર છે ! તે રાતે આપણે દ્વિત્તમ જોઈને આવ્યાં સારે એ જગતી હતી, પણ ઊંઘતી હોવાનું બહાનું કરતી હતી. સારે રાતના એક થયો હશે.'

'મૂખ ન થાવ ! એમાં શી વાત છે ! ઊંઘવા માટે એની પાસે આખો દિવસ હોય છે. એક દિવસ મેં ઉઠાડી તો મારા ગળે વળગી પડી. કહે, 'સુંદર, વહાલી !' અને લાડ કરવા લાગી. ખબર નહીં, એ આ શબ્દો ક્યાંથી શીખી લાવી, કેમકે તમે તો મને ક્યારેય આ શબ્દોથી સંબોધતા નથી !'

'કદી નહીં !'

'હા કદી નહીં !'

'પણ તને એના કરતાં ય વધારે સારા શબ્દોમાં સંબોધું છું !'

'જાણો છો, પછી એણે શું કયું ?' લાડ કરતાં કરતાં મારે કાને કરડી અને મેં જ્યારે વેદનાથી ચીસ પાડી સારે એ બાગી ગઈ...'



ડાસો દરરોજ જાપોરની છૂટીમાં ઝાડ નીચે જમવા જતો. હવે એને ખાગમાં પેલી નાની છોકરીને શોધવી પડતી નહોતી, કેમકે એ કાંટાળા તાર પાછળ એની રાહ જોતી બિભી જ હોય, એ જો મોડા આવતો તો એને ધારી ધારીને જોતી, પણ પછી તરત હસીને કહેતી, 'સુંદર, મારા વહાલા...'

ડાસાએ સાહસ કરીને અન્નાને કાંટાળા તારની પેલી જાબુએથી બિંચડી આ તરફ લઈ લીધી. પાસે બેસાડી, ડાસાએ એને આ ગરમ કરવા માટે છોડિયાં સળગાવવા દીધાં. પછી એની સાથે ખાવા માંગ્યું. એણે અતુલબંધુ કે, છોકરી ભૂખી છે. જમ્યા પછી છોકરીએ પોતાની બેગ ખોલી નાનાં નાનાં સેન્ડલ કાઢ્યાં. ખોલી, સેન્ડલ...સુંદર...!' એની બેગમાં એક ચમકદાર રીંગન પણ હતી, ડાસાએ પોતાના ખરબચડા હાથે છોકરીના વાળે એ બાંધી દીધી.



સમય પસાર થતો ગયો. જે ઈમારતના બાંધકામમાં ડાસો કામ કરતો હતો તેવું બાંધકામ પૂરું થઈ ગયું, એટલે મજૂરોને છૂટા કરવામાં આવ્યા. ખીજાઓને તો ક્યાંક ને ક્યાંક કામ મળી ગયું, પણ કમજોર ડાસાને કોઈ રાખવા તૈયાર ન થયું. એને એથી ચિંતા ન થઈ. એક દિવસ ડાસીએ કહ્યું કે, 'હું જ્યાં કપડાં ધોઈ આવું છે એ કુટુંબ નોકર રાખવા રાજી છે મારા ખાવા-રહેવાની સગવડ થઈ જશે. અને ખીજા વાત, આપણે રહીએ છીએ એ ઝૂંપડી પાડોશણ ખરીદવા તૈયાર છે. હું સવારે ચાલી જઈશ.'

વાતાવરણમાં નયું મૌન તરવા લાગ્યું. ડાસાને આભાસ થયો કે, પત્ની જાણે પૂછે છે, 'તું...તું' શું કરશે ?

'હું નથી જાણતો...!' ડાસાએ જોરથી કહ્યું. એણે પત્નીની સામે આશ્ચર્યથી જોયું.



નાની બાલિકાને મળ્યાને એક મહિનો થઈ ગયો હતો. એ એટલો અશક્ત થઈ ગયો હતો કે, શહેરના ખીજા છેડે જવાનું એને માટે લગભગ અશક્ય થઈ ગયું હતું. પરંતુ ખીજા દિવસે એની પત્ની જ્યારે ચાલી ગઈ ત્યારે એ બાલિકાની વિદાય લેવાને ચાલી નીકળ્યો. હવે શું થશે—એ વિચારવાનો કશો અર્થ નથી. કદાચ વધારે સારું તો એ જ હશે કે, એક ડુંગર પર જઈને મૃત્યુની રાફ જોઈ. એને વિશ્વાસ હતો કે હું ત્યાં જોવો જમીન પર શરીર લાંબાવીશ કે તરત મોત મને ઝડપી લેશે. વહેલી સવારે એણે રોટીનો છેલ્લો કટકો પેટમાં નાખ્યો અને એ ચાલી નીકળ્યો, અને પ્રથમ વાર આવા મોટા બાગમાં નાની બાલિકાને જોઈને એને આશ્ચર્ય થયું.

‘મારા વહાલા !’ અન્નાએ એને જોતાં જ કહ્યું. ડાસાએ કાંટાળા તારની ઉપરથી એને પોતાની તરફ ઉપાડી લીધી અન્નાએ ડાસાના ગળામાં હાથ નાખી ચૂમી ભરી અને હસવા લાગી.

‘મારી વહાલી સુંદર દીકરી !’ ડાસાએ પોતાના કાળા જર્જરિત હાથે એને પસવારતાં કહ્યું, ‘અને પેલી તારી નાની બેગ...’

અન્ના મારિયાનો ચહેરો ઝાંખો પડી ગયો. એણે ખલા ઉલાળીને કહ્યું, ‘નથી !’

અને ઘણી વાર સુધી વૃક્ષની છાયામાં બેઠાં. ડાસાને થયું કે, હવે મારે ચાલવું જોઈએ. એણે અન્ના મારિયાને જીંથડીને કાંટાળા તારની વાડની પેલી બાજુએ મૂકી. અને બબડ્યો, ‘વિદાય, મારી સુંદર નાની દીકરી !’

રતબ્ધ થયેલી મારિયાએ ડાસાની સામે જોયું અને આંખોમાં આંસુ આણીને એ બોલી, ‘ના, ના, મારા વહાલા નહીં !’

‘વિદાય !’ ડાસો ફરી બોલ્યો.

અન્ના મારિયાએ જોરથી ડાસાને હાથ પકડી લીધો, પણ અચાનક રડતાં રડતાં એ હસી પડી જાણે કાંઈ વિચાર એકાએક

એના મનમાં આવી ગયો હોય તેમ એ બોલી, 'થોભો ! થોભો !
નાની બેગ !'

ડોસાએ જોયું કે, નાની અન્ના મારિયા દુરિયાળીમાં અદૃશ્ય થઈ
ગઈ છે. અન્ના મારિયા ધરતું બારણું બોલી, 'બેગ ! બેગ !' બળડતી
અંદર ગઈ અને પોતાની માતા-પિતાના ઓરડામાં જતાં પહેલાં એને
સંક્રાંત્ય થયો, પણ પછી એણે બારણું અંદર ધકેલ્યું.

એનાં માતા-પિતા અંદર આલિંગનબદ્ધ હતાં તે ગલરાઈ તે
છટાં પડી ગયાં. માએ ગુરસામાં ધાંટો પાડ્યો 'બદતમીજ છોકરી !'
'શું' અમે તને વારંવાર નથી કહ્યું કે, અમને પરેશાન ન કર !'
પિતા બોલ્યા.

'બેગ...!' અન્ના બબડી.

'પેલી રહી ખુરશી પર, લઈને લાગ !'

અન્નાએ ઊંટ બેગ ઉપાડી અને મા-બાપ સામે જોયા વિના
બહાર દોડી ગઈ. બંનેએ રાહત અનુભવી. અન્ના મારિયા બાગની
વચ્ચેવચ્ચે દોડતી ગઈ અને વાડની પાસે પહોંચી ગઈ. ત્યાં ડોસો
એની રાહ જોતો બેસો હતો.

'ઉઠાવો ! ઉઠાવો !' અન્નાએ ધાંટો પાડ્યો. ડોસાએ એને કાંટાળા
તારતી પેલી બાબુએથી ઉપાડી લીધી અન્ના મારિયાએ બેગમાંથી
સેન્ડલ કાઢ્યા અને ડોસાને કહ્યું, 'મને સેન્ડલ પહેરાવો !'

ડોસાએ નમીને પોતાના હાથે એને સેન્ડલ પહેરાવ્યાં. પછી એ
ઝાડની નીચે બેસી રહ્યાં. કુબડા કાળા ડોસાની પાસે ખભે બેગ
લટકાવીને નાનકડી બાલિકા બેસી હતી. ડોસાએ પ્રત્યાર્થ નજર એની
સામે જોયું તો અન્ના : : : સૂરી આંખોના
જંડાણેથી એના પર હસી : : : , અને ડોસાને
હાથ પકડી એ વૃક્ષની હ : : : આવી—'ચાલો,
આવી : : : ચાલો,
ડો : : : પાછ

□

વાર્તા : વર્તુળનો છંદો શોધવા વિશેની

□ □ □ □ □ પ્રાણજ્વન મહેતા □ □ □ □ □

△
મૌન
એ
પ્રશ્ન
છે
મૌન
એ
ઉત્તર
છે
△

△
△ △
△ △ △

હું ઈલાના ઘરમાં એકલો બેઠો છું. ઈલા કશે બહાર ગઈ છે એમ જાણવા મળ્યું. આવશે હમણાં એમ પણ કોઈ એ કહ્યું. પણ અડધા કલાક ઉપરાંત સમય પસાર થયો છતાં ઈલા આવી નહીં. હું અહીં બેઠો છું ઈલાના ઘરમાં ઈલાની રાહ જોતો. ક્યાં ગઈ હશે? મને કહ્યું હતું, તું બરોબર સમયસર આવી જાશે. પછી આપણે ક્યાં જવાનાં છીએ તે પછી તને કહીશ—સમયસર આવી જાશે. કેટલા ભારપૂર્વક એ બોલી હતી. એ બધું, અને હું જ્યારે બરાબર નક્કી કરેલા સમયે આવ્યો ત્યારે તે ક્યાં ચાલી ગઈ? મને એણે આજે વિચારતો કરી મૂક્યો. એ ભૂલી ગઈ હશે આજનો કાર્યક્રમ? ના, એવું તો ન બને. વાર તારીખ સુદ્ધાં એણે મને કહ્યાં હતાં છતાં આમ તે—કદાચ કોઈ ને ત્યાં અચાનક અગત્યનું કામ નીકળી પડતાં ગઈ હોય. થયું : ઘરના માણસોમાંથી કોઈને પૂછી જોઉં. પછી થયું : જવા દે. થોડો વધુ સમય બેસું. કદાચ ક્યાંક ગઈ હોય ને હમણાં જ આવી ચડે. એમ વિચારતો બેસી રહ્યો.

ઈલાના ઘરમાં ઈલા વગરના પસાર થતા સમયમાં શું કરવું? બેસું રહેવું? આ ખંડમાં પડેલાં પુસ્તકો, આ આલમારી, આ લટકતાં વસ્ત્રો, આ ઉઘાડી બારીમાંથી ડોકાતા રસ્તાઓ, માણસો, પંખીઓ—બધાંને વારાફરતી જોયા કરવું. હા, એમ જ કરવું. એમ વિચારી એ વિચારને અમલમાં મૂકી તે પ્રમાણે વર્તવાનું શરૂ કર્યું. આ જોયું. તે જોયું.

આમ જોયું. તેમ જોયું. પછી તેમ કરવાનું છોડી દીધું. હવે તો હમણું જ ઈલા આવી પહોંચવી જોઈએ એમ પણ થયું. એમ થયું પણ પાછી તુરત શંકા થઈ કદાચ હજુ મોકું પણ થાય. થયું, લાવ આવ્યો છું તો તેને મળીને જ જાઉં. હું જમ્મશ એને મળ્યા વગર અને એ મારા ગયા પછી ધારે કે તરત જ આવશે અને હાંફળી ફાંફળી થઈ મારી પૃચ્છા કરશે અને હું એની રાહ જોઈ ચાલ્યો ગયો છું હમણું જ એમ જાણી એ ફવી થઈ જશે. હું કલ્પના કરતો હતો. એ મારું કાર્યક્ષેત્ર નથી. છતાં એ પ્રદેશમાં ક્યારેક જૂલા પડી જવાય છે. હમણું જૂલથી...આ જાણું વિચારતો બેઠો હતો. ધડિયાલમાં જોયું. સમયની આગેકૂચ કશાય અવાજ વિના આગળ ધપતી હતી. ફરી વાર-વાર-ધડીએ ધડિયાળમાં જોવાની ઇચ્છા ન થાય એટલે એક પુસ્તક ઉપાડી-ઉઘાડી જોયું. પુસ્તક ન હતું. ડાયરી જેવું જણાયું. કંઈક અંગત લખાણો નોંધ વ. લાગ્યું. અક્ષરો ઉપરથી એ ઇલાની નોંધ-શુક હશે એમ લાગ્યું. પાછી મૂકી દીધી તે નોંધશુક પછી ખીજું પુસ્તક જોયું પહેલું અને છેલ્લું પાતું, રાહઆત અને અંતના બન્ને ફક્ત વાંચવાનો અધૂરો પ્રયાસ કર્યો. જાડીનાં પાનાં પર આંગળીઓ ફેરવી પુસ્તક મૂકી દીધું.

થાકી જવાયું ખેસીને, એટલે આંખો મીંચી. ડાક જીંચી કરી છત તરફ મોં રાખી ખુરશી પર ખેસો રહ્યો. થોડી ક્ષણો એમ જ પસાર થઈ હશે. પછી બારણા તરફ ફરીને જોયું. આશ્ચર્યપૂર્વક સાંજ જોઈ રહ્યો. ઈલા હસતી-ધીમું મરક મરક હસતી ઊભી હતી. હું એની સામે નિષ્પલક જોઈ રહ્યો. એ એ જ મુદ્રામાં ઊભી ઊભી હસતી રહી જાણે શરતમાં ઊતર્યાં હોઈએ એમ બન્ને એકબીજા સામે એ રીતે જ જોઈ રહ્યાં. છેવટે ઈલા હારી. એણે પૂછ્યું: 'કેમ, આકાશકુમાર, આમ આકાશ તરફ તારી છતને વીંધી વાદળોની અવરજવરનું નિયંત્રણ કેટલા સમયથી કરી બેસા છો?'

હું મૂંઝાઈ ગયો. અચાનક પ્રશ્નહુમલાથી નહીં ટેવાયેલું મન તુરત હિતર આપી શકવાને અશક્તિમાન નીવડ્યું. થયું, ચૂપ રહું. એ જ

યોગ્ય જવાબ હોઈ શકે. પછી થયું, ના જવાબ આપવો જોઈએ. મૌન એ પ્રશ્ન છે, મૌન એ ઉત્તર છે. અભારે હું મૌનને, મારે કયા અર્થમાં ધટાવવું એ નક્કી ન કરી શક્યો. જવાબ આપવો જોઈએ —એમ વિચારતો ઈલાની મુખમુદ્રા તરફ પહેલાની માફક એપીટમે જોઈ રહ્યો. એટલી વારમાં ઈલા સરકતી છેક હું બેઠો હતો ત્યાં સુધી નજીક આવી ઊભી રહી.

‘તારા વગર હું મારા વિચારોની અવરજવરનું નિયંત્રણ કરતો બેસી રહ્યો છું. જોઈ છું તેઓ મને કેટલું ગાંઠે છે. હું એમાં કેટલો પાવરધો છું ઈલા—’હું પ્રશ્નના ઉત્તરમાં એક શ્વાસે આવું કંઈક બોલી ગયો. ઈલા સાંભળતી સાંભળતી હસતાં હસતાં નજીકની પુરસી પર ગોઠવાઈ. હું પણ સ્વસ્થ થયો. અને એની સામું પૂર્વવત્ જોઈ રહ્યો :— કશાયની—પ્રશ્નની કે ઉત્તરની—કશાયની અપેક્ષા વગર.

‘ઈલા, તું ક્યાં ગઈ હતી ?’

‘કેમ ? એવું શા માટે પૂછે છે ?’

‘હું તારી રાહ જોતો અહીં કેટલાય સમયથી...’

‘સમયથી...’ મારા અધૂરા વાક્યને અધવચ્ચેથી ઊંચકી લઈ ઈલા ખડખડાટ હસી પડી.

‘ક્યાં તું ભૂલી ગઈ ? તેં મને કહ્યું, તું, આજે સમયસર આવી જાજે—મારે ત્યાં, પછી આપણે અહીંથી નક્કીનને ત્યાં જવાનું છે. અને ત્યાંથી પછી આપણે ક્યાં જવાનાં છીએ તે તું પછી મને કહીશ, કેમ બરાબર તેં મને નહોતું કહ્યું ? હું ધીમા અવાજે આટલું બોલી શ્વાસ લેવા રોકાયો. પછી આગળ બોલવા જતો હતો પણ ઈલાના મુખભાવ—મનોભાવ જોઈ જરા આશ્ચર્ય પામી જઈ આગળ કશું ન બોલવું વિચારી ચૂપ રહ્યો.

‘કેમ ચૂપ થઈ ગયો ?’

હા, મારે પૂછવું હતું તે મેં તને પૂછ્યું :

‘તું ક્યાં જઈ આવી ?’

‘ઓહ, આકાશ, તું તો સાવ એવો જ રહ્યો. મેં તને કહ્યું હતું ખરું પણ વાત એમ છે કે કાલે જ મને નહીન મળેલો અને એની સાથે વાત કરતાં જણાયું કે કાંઈ કામમાં તે રોકાયેલો હોવાથી આજે આપણને મળી શકશે નહીં.’

‘અરુ, તો તું હમણાં ક્યાં જઈ આવી, હલા ?’ એ કૃત્રિમ હસી. એનું કૃત્રિમ હાસ્ય મારી આંખોમાં માછીમારની જાળની જેમ ફેલાઈ ગયું. ‘હું...’ એટલામાં ઈલા ખોલી, ‘એ પણ મારે તને કહેવું !’

‘આગ્રહ નથી કરતો. પૂછું છું ફક્ત.’

‘સાંભળ આકાશ. આજે સવારે જરા વહેલાસર નહીનતો ફોન આવેલો અને કહ્યું હતું કે ગર્ષ કાલે વાત થયા મુજબ આજે હું કામમાં રોકાયેલો નથી. તું આવજો મારે ત્યાં; ત્યાંથી આપણે—’

હું વચ્ચે ખોલ્યો ‘હા, આપણે—’

ઈલા મારું વાક્ય તોડતાં, ‘હા, આપણે નક્કી કર્યા મુજબ બહાર જઈશું.’ એથી હું એને ત્યાં જઈ હમણાં જ આવી. મને એમ કે આકાશકુમાર કદાચ...મૂલી જાય...કદાચ ખીન્તે કાર્યક્રમ ઘડી કાઢ્યો હોય...કારણ તું, મને-આપણે છેલ્લે વાત થયા પછી મળ્યો ન હોવાથી શંકા ગર્ષ કે તું આવે જ આવે એટલે જ હું એકલી નહીનતે ત્યાં જઈ આવી અને—’

‘અને-‘હું’ ખોલ્યો. જાણે એની વાત આગળ વધારવામાં એને મદદ કરતો હોઈ એમ થયું. પણ ઇલાના મોંના ભાવ પરથી જણ્યું કે એ વાત વધારવા કરતાં મારા ધારી લેવા ઉપર વધુ ભાર મૂકે છે અને તેથી પછી થોડી વાર એમ જ કશુંય હિરચાર્યા વિનાં એસી રહી. પછી એકાએક વગર કારણે હસી પડી અને પૂછ્યું : ‘આકાશ, કંઈ

લીધું. આ કોણી ? ક્યારનો ય ખેડો છે તું આમ આવકાશ તરફ તાકતો
કાણ જાણે.’

‘ધંધા; મેં કાંઈ લીધું નથી. તને લેવા આવ્યો હતો. અત્યાર સુધી
પુસ્તકો જોતો, પછી બારી, પછી પરદા, પછી માણસો, પછી પક્ષીઓ
જોતો કાણ જાણે ક્યારનો ય ખેડો હતો અને છેલ્લે અવકાશ-તારા કહ્યા
મુજબ-તરફ તાકીને જોતો હતો. તું આવી અને ત્યારથી તને તાકીને
જોઈ રહ્યો છું.’ હું ચંબ્યો. મને યમું થોડા સમયના અંતરમાં લાંબું
લાંબું વાક્ય ખોલી ગયો. આ એક સાહસ હતું. ‘ધંધાએ આ બધું
સાંભળ્યું હશે કે કેમ તેની મને શંકા થઈ. હું બપોરે આ બધું બોલતો
હતો ત્યારે તો ધંધા મરક મરક હસતી હતી. એના હોઠ ઉપર મારાં
વાક્યો દોહરાતાં હતાં. ફક્ત મારા જ શબ્દો મારા કાનમાં પડવાતા
હતા. મને એ પડવા સાંભળી મૂંઝવણ થવા લાગી. હું ખેડો ખેડો મૂંઝાવા
લાગ્યો એટલે ઊભો થયો.

ધંધા જરા ગભરાઈ. મારી આવી પ્રતિક્રિયાથી સાવ અજાણ એ
જરા ચિંતિત જણાઈ.

‘કેમ ઊભો થયો ?’

‘શું કરું ? મૂંઝાઈ છું. મૂંઝવણમાં માણસ ખેસીને વિચારતો હોય
તો મૂંઝવણ વધે. એટલે ચાલું. પ્રવૃત્તિમાં મૂંઝવણ કદાચ...’

‘એસ. આપણે આ કોણી કંઈ લઈને પછી સાથે જઈએ.’

‘ના; મને જવા દે. હું તને લેવા આવ્યો હતો ખરો. હવે તું જ
મને જવા દે.’

‘કેમ હું નહીંનને ત્યાં જઈ આવી એકલી તારી રાહ જોયા વગર
તારી ઉપેક્ષા કરીને, એટલે ?...’

‘ના, ના. મારી ઉપેક્ષા... એવું કંઈ નહીં. એમ તો હું પણ
નહીંનને ત્યાં જઈ આવ્યો. મને અહીં આવતાં સૂઝ્યું કે લાવ રસ્તામાં

નહીનતું' ધર પહેલું આવે છે એટલે થોડો વહેલો નીકળી સાં જઈ એને સાથે લાવી તારે ત્યાં આવીએ અને પછી...'

‘ઓહ, એમ !’

‘હા, પણ પછી નહીનતે ત્યાંથી પારોળાર જાણવા મળ્યું કે નહીન કાઈ કારણસર કામમાં રોકાયેલો હોવાથી મળશે નહીં. એટલે ઝાઝી પૂછપરછ કર્યા વગર ત્યાંથી હું અહીં આવી બેઠો અને બેઠો બેઠો બસ આરીને, પરદાને, માણસોને, દીવાલને, છતને, અવકાશને તાકતો—તું આવી પછી તને બેતો બેઠો રહ્યો !

‘ઓહ, આકાશકુમાર—’ ઈલા આગળ કર્યું બોલી શકી નહીં.

થોડીવાર ચૂપકીદી. પછી ઈલા અંદરના ખંડમાં આ મૂકવાતું કહેવા જઈ છું, એમ કહી બિભી થઈ.

હું બેઠો રહ્યો. પુસ્તકનાં પહેલાં કોરાં પાનાંના થોકડાંને ઊથલાવી જોવા. બધાં જ પાનાં કોરાં હતાં.

હું એક પછી એક પાના ઊપર ગોળ કુંડાળાં દોરવા લાગ્યો. કોણ જાણે કેટલાંય પાનાં બગડ્યાં હોત, જોઈલાએ વહેલાસર આવીને મને ન પૂછ્યું હોત કે ‘શું કરો છો આકાશકુમાર આ કોરાં પાનાં પર ગોળ ચકરડાં—’

હું જોઈ રહ્યો ઈલા સામું. એ મારી સામે જોઈ રહી. હસતાં હસતાં જોઈ રહી.

મારાથી હસી જવાયું.

મેં પણ હસતાં હસતાં કહ્યું, ‘આ ગોળ ગોળ દોરેલાં વર્તુળોના છેડા શોધતો હતો. આટલાં પાનાં બગડ્યાં, પણ સફળતા ન મળી.’

મને હસતો જોઈ ઈલા પણ હસી પડી. ખડખડાટ હસી પડી. અમારા એ હાસ્યના પડલા કોણ જાણે ક્યાં ગૂંચવાતા અટવાતા—ખારીમાં, દીવાલમાં. પડદામાં, પંખીના કાનમાં, કે મેં ગોળ ગોળ વર્તુળોના છેડા શોધવા દોરેલાં ચકરડાં ભમરડાંમાં અટવાતા હશે. કોણ જાણે હું વિચારતો રહ્યો. હસતો રહ્યો વિચારતો બેસી રહ્યો. □

તમને એક સ્વપ્ન આવે છે = અરુણ પારેખ

તમને એક સ્વપ્ન આવે છે. દિવસે આવે છે. અથવા રાત્રે આવે છે. સમયનો એને કંઈ બાધ નથી. તમે જાગતા હો ત્યારે આવે છે. અથવા ભૂંધતા હો ત્યારે આવે છે. અથવા તંદ્રામાં હો ત્યારે આવે છે. અવસ્થાનો એને કંઈ બાધ નથી. સ્વપ્નમાં તમને તમારી આરે તરફ નાગ પથરાયેલા હોય એવું લાગે છે. (તમારા શરીર પર એક પછી નાગ નથી એ આશ્ચર્યજનક છે.) તમને ચીસ પાડવાની ઇચ્છા થાય છે. તમે ચીસ પાડતા નથી. તમે ચીસ પાડી શકો એમ છો. છતાં ચીસ પાડતા નથી. પછી તમે સ્વપ્ન બદલાવો છો. અથવા સ્વપ્ન એની જાગે બદલાય છે. ઘણું કરીને તમે જ સ્વપ્ન બદલાવો છો. લીલાછમ મેદાનમાં એક ઘોડો ચરતો હોય છે. અને ક્યાંકથી એક ગાંડો હાંથી ધસી આવે છે. તમે આંખ ખોલી નાંખો છો. પછી શું બન્યું હશે એ વિષે તર્ક કરો છો. પછી બનતું જોઈ લેતા નથી. એ જોવાની તમારામાં કદાચ હિમત નથી. પછી તમને એક વિચાર આવે છે. અથવા તમે સમાનપણે વિચારને આવવા દો છો. કાલે પડિતોની સલા ભેગી કરી આવેલા સ્વપ્નનો અર્થ પૂછી જોવો. ઘણા બધા પડિતોનાં માથાં નીચાં ઢળી જશે. ફટલાક સાચા લાગતા ખોટા જવાબો આપી છેતરવાનો પ્રયત્ન કરશે. પછી તમે છેતરાશો નહીં. છેવટે એક પડિત સાચો જવાબ આપશે. એવું નામ કાલિદાસ હશે. (અથવા ન હોય તો હોવું જોઈએ. એવું મારું નમ્ર સૂચન છે.) જો એ કહેશે કે આસપાસ પથરાયેલા નાગનો અર્થ તમારી આજુબાજુ છૂપા શત્રુઓ વધી રહ્યા છે એવો થાય. તો તમે એ વિષે સચિત બની જશો. તમે દીવાનને ખાનગી તેડું મોકલશો. અને લાગ્યે જ વપરાતા ગુપ્ત ખંડમાં તમે દીવાન સાથે ગુફતેગો કરશો. (હવે તમારે ધ્યાન એરાખવાનું છે કે આ દીવાન જ પેલા છૂપા શત્રુઓમાંનો એક નથી ને ?) દિવાન કહેશે કે એક સાથે બહુ ફેરફારો કરવા યોગ્ય

નથી, એથી તો તમારા શત્રુઓને ગંધ આવી જશે. આથી તમે ધીરે ધીરે ફેરફારો કરવા સહમત થાવ છો. અને પછી જો પંડિત કહેશે કે ઘાસ ચરતા ઘોડા પર ગાડો હાથી ધસી આવતો હતો એનો અર્થ એ થાય કે તમારી સુખ-સલામતીમાં રહેતી પ્રજા પર કોઈ ચતુ આક્રમણ કરશે. એટલે તમને થાય છે કે હવે ગઢનું સમારકામ કરાવવું પડશે. તમે જૂના ગઢનું સમારકામ કરાવો છો. અને ગામને ફરતો એક ખીજે ગઢ બંધાવવાનું નક્કી કરો છો. ગઢની રાત્રે અમુક અમુક અંતરે ચોટ્ટી-પહેરો મૂકવાનું વિચારો છો. (અહીં મારું એક નમ્ર સૂચન છે કે આ બાબતમાં તમારે સરસેનાપતિની સલાહ લેવી જોઈતી હતી.) પછી તમે આખા દિવસના રાજકારભારથી ચાટી રંગમહેલમાં જાવ છો. અહીં તમે નાચગાનથી દિલ ખેલાવવાનો પ્રયત્ન કરો છો. પણ સફળ થતાં નથી. હવે તમે જાંઘ લેવા માટે ઢોલિયામાં લંબાવો છો. પણ સો મણની તબાઈમાં સૂવા છતાં તમને જાંઘ આવતી નથી. (મને લાગે છે કે તમારે અંધારપછેડો ઝોઢી નગરચર્યા કરવા જવું જોઈતું હતું) તમે કાચનાં ઝુમ્મરોમાંથી ચળાઈને આવતા પ્રકાશ તરફ જોયા કરો છો. આમ ને આમ ઘણો સમય પસાર થઈ જાય છે. પછી તમને થાય છે કે હવે જાંઘ નહીં જ આવે. એટલે તમે ધીમે ધીમે જિલા થાવ છો. તમારા કપાટનું જમણું ખાનું ખોલી તેમાંથી સ્લીપીંગ પીલ્સની ખોટલ કાઢો છો. અને તેમાંથી સ્લીપીંગ પીલ્સ લઈ સૂઈ જાવ છો. (હવે હું ખાત્રી આપું છું કે તમને સ્વપ્ન નહીં આવે.)

□

• દીવાની જ્યોત કરતાં ધુમાડો વધારે ઉર્ધ્વગામી હોય છે !

* ધુમાડા અને ધુમાડાના પડછાયામાં તફાવત ન હોય !

* હવા ગુસ્સે થાય તો ધુમાડાનો લડકો થઈ જાય !

* શન્ય એટલે હવાથી નહીં વિખેરાતું ધુમ્રવલય !

૧ લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી પ્રગટ થઈ ગયું છે.

પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટો

દર પખવાડિયે પ્રગટ થશે-મોટી સાઈઝ, સારા કાગળ — દર અંક સાંઠ પાનાં : પંદર અનુભવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં બે વાર ઘેર બેઠાં પરીક્ષા



તા. ૧૫-૮-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ (પોસ્ટેજ પેકિંગના રૂ. બે વધુ). બુકસેલર દ્વારા ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભરે ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને સ્ટાલ સેન્ટરની કોઈપણ બુક ટપાલ દ્વારા મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત રૂ. ૬૦૦) તો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

બુક એમ્પોરિયમ, બાવાસીદી ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

એક જ વખત

યા

સરળ હિતેથી

પ્રાઈઝ + બોનસ + સેવીંગ્સ યોજનાના

ફેસ્ટીવલ સર્ટિફિકેટ

ખરીદી રૂ. ૧૦૦/- ના રોકાણમાં

રૂ. ૧,૫૦,૦૦૦/- ના લાભ મેળવો.

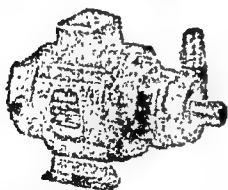
ઉદ્ઘાટન મીટીંગ દરમિયાન તા. ૬-૧૦-૭૩

૩૬ માસ બાદ બોનસ સહીત રૂ. ૧,૨૦/- થરત

પ્રાઈઝ કોમર્શિયલ સિન્ડિકેટ પ્રા. લિ.

લિમિટેડ, સુરત.

કંપનીઝ એક્ટ ૨૭. નં. ૧૬૨૧ ૧૯૫૬

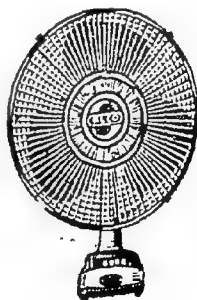


પાણી ઉપર ચઢાવવા માટે

હિન્દી વસ્તુ ભંડાર

કુણપીઠ : ૨૬૩૩૯ સુરત.

ELCO



૧૪૦૦ આર. પી. એમ.

પિયાનો સ્વીચ

અધિકારી વ્યક્તિને આળખો

દિનેશના લેખાશમાં

દિનેશ લુલન અને ટેરીન / લુલ સૂટિંગ



ઉચ્ચ શ્રેણીનાં દિનેશ સૂટિંગમાંથી પસંદ કરો :
વિહુપટ્ટોઈસ, કેવેલરી, ટિવલ્સ, ડાયગોનલ્સ
હારિંગબોન્સ, ચેકસ, સ્ટ્રાઇપ્સ વગેરે.

ઉત્તમ ગિનથી ખનેલાં

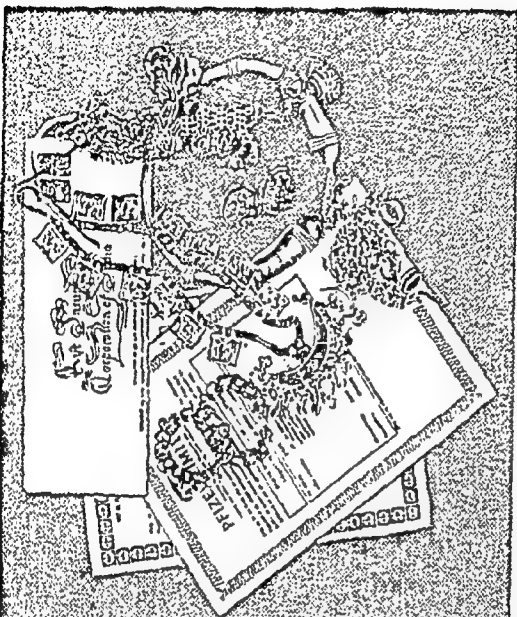
હરબબદાર સૂટિંગ



શ્રી દિનેશ મિલ્સ લિમિટેડ

પાદરાગોડ, વડોદરા

આપની કીમતી ચીજો અમારા મેફ ડિપોઝિટ લૉન્ડર્સમાં સુરક્ષિત રાખો



રચણ:

બેન્ક ઓફ બહોડા
ભાગાતપાલ શાખા, કેજુ પીક,
સુરત.

લૉન્ડરની સૌમ્ય પ્રમાણે
ભાડાના દર, માસિક રૂ. ૧/- થી
રૂ. ૧૦/-ની વ્યાસપાસ ન
હોય છે.



સા. માસિક રૂ. ૧૦/-

બેન્ક ઓફ બહોડા

(સુરત શાખાના માટે)
આપની ચીજોની સુરક્ષા માટે
સુરત શાખાના માટે
સુરત શાખાના માટે

સા. માસિક રૂ. ૧૦/-

કંકાવટી

નવેમ્બર:

૧૯૭૩



સમસ્ત ગુજરાતનું એક માત્ર પહેલું ગવર્નમેન્ટ
મેડિકલ ફેકલ્ટીના ક્વોલિફાઇડ ઓપ્ટોમેટ્રીસ્ટનું

આઈ કેર

એન્ડ કોન્ટેક્ટ લેન્સ કલીનિક

અમદાવાદ	વડોદરા	સુરત
૧૨૬, શાંતિસદન એસ્ટેટ મીરઝાપુર રોડ	રાજશ્રી એપાર્ટમેન્ટસ ત્રીજો માળે દાંડિયા બગ્ચા પોલીસથાણની બાજુમાં	એડબ્લૂ ટાવર સામે



દષ્ટિસંભાળના ક્ષેત્રમાં કોન્ટેક્ટ લેન્સ અગત્યનો
ભાગ ભજવે છે, અને સમયના વહેણ સાથે એની
અગત્યતા વધતી જ જાય છે.



પ્રગતિની પરમ સીમા તરફ વિકાસ સાધી રહેલા
આજના વિજ્ઞાનયુગમાં માનવનાં સૌન્દર્ય, સ્વચ્છતા
અને દષ્ટિના સંરક્ષણ તથા સંવર્ધન માટેની વિશિષ્ટ
સાતુકૃણતા કોન્ટેક્ટ લેન્સ દ્વારા મેળવી શકાય છે.

સૌની ઘણી જરૂરિયાતો એક જ જગ્યાએ
 અને
 વ્યાજથી ભાવે મળવાનું વર્ષોજૂનું મથક



કીર્તિભાઈ હરજીશનદાસ લોખંડવાળા

લીમડાચોક, સુરત



લોખંડ, સિમેન્ટ, એસ્બેસ્ટોસ સિમેન્ટન પતરાં, લોખંડ ખાસ
 પી. જી. પ્લાયવુડ, ફોરમાઈકા, સનગ્લોસ, બેનસન ટાઈલ્સ,
 સેનેટરીવેર, હાઈવેર, પ્લાસ્ટિકવેર, ગ્રાસવેર વિ. વિ.



તમારી તમામ જરૂરિયાતો માટે
 અમને મળશો તો ફાયદો થશે.

સ્વસ્તિક સ્ટીલ રોલીંગ મિલ્સ
રીરોલર્સ ઍન્ડ ફ્રેમ્પ્રીકેટર્સ



લોખંડના

સળીઆ, પાટા, પટ્ટી, એંગલ્સ ચેનલ્સ વિ. વિ.



તમારી જરૂરિયાત માટે સંપર્ક સાધો
આર રસ્તા, કડોદરા

તા. પલસાણા-વાયા અલથાણ

ધી સૂરત વિવર્સ
કોઓપરેટીવ સોસાયટી લિમિટેડ, સૂરત



વણકરોની સૌથી જૂની સંસ્થા



મુખ્ય પ્રવૃત્તિ

- સભ્યો પાસે કાપડનું ઉત્પાદન કરાવવું
- સભ્યોનું અને બિનસભ્યોનું કાપડ પ્રોસેસ કરી આપવું.
- સભ્યોને રાહતના દરે મિલ-જન સ્ટોર્સ સપ્લાય કરવો.



પ્રમુખ :

ઉપપ્રમુખ :

શ્રી મદનલાલ બુનકી શ્રી મનહરલાલ સિંગાપોરી

મંત્રી :

આર. બી. મોદી

સલાબતપુરા દોરિયાવાડ સૂરત-૧

ગુજરાતની એક અને અદ્વિતીય સહકારી કાર્મસી આસ્કા
જેની ઉપર ઉપરાંત આયુર્વેદિક દવાઓ લોકપ્રિય છે.

આપ પણ ખરીદી વાપરો ખાત્રી કરો.

શ્રી સ્વામી આત્માનંદ સરસ્વતી આયુર્વેદિક સહકારી કાર્મસી લિ.

સ્થાપના તા. ૨૬-૧-૧૯૪૯ ચૌટાપુલ, સુરત-૧ રજ. નં. ૨૫૬
ભરપાઈ અને વસુલ આવેલ શેર ભંડોળ રૂ. ૨,૭૨,૫૬૦ સભાસદો ૧૨૮૬
રીઝર્વફંડ રૂ. ૧,૦૨,૮૦૪ અન્ય ફંડો રૂ. ૨,૪૭,૮૬૭
વેચાણ રૂ. ૭,૭૪,૪૬૬ ઓડિટ વર્ગ : અ

શક્તિ સ્વાસ્થ્યના રક્ષણ માટે

મુખ્ય વસંત માલતી (ખૃ) ૦ મહારદંબજવટી ૦ વ્યવનપ્રાશા-
વલેહ ૦ જાગલાદિધૂત ૦ કેસરીજવનામૃત ૦ ધાત્રીરસાયણ ૦ વસંત
કુસુમાદર રસ (ખૃ) સાલમપાક વિ. લો.

બ્રાહ્મીવટી ૦ સ્મૃતિરસાયણ અને શંખપુષ્પી શરબત
(વિદ્યાર્થીઓ તથા બુદ્ધિજીવીઓ માટે શ્રેષ્ઠ)

ચંદ્રપ્રભા ૦ ગર્ભપાલ રસ ૦ ફલધૂત ૦ કન્યાલોહાદીવટી

[ખહેનો માટે શ્રેષ્ઠ]

વૈદ્યકીય સલાહ મુજબ આ તથા અન્ય ઉપયોગી ઔષધો ખરીદો.

નિર્ધારિત આદર્શ :- પ્રત્યેક વત્સરપતિ પિજાન, પ્રાપ્તિસ્થાન, રાસાયણિક
પૃથક્કરણ, ગુણદોષો ઉપયોગો વિ. રસપ્રદ માહિતી આલેખતો અનુપમ
ગ્રંથ : લેખક : શ્રી બાપાલાલ વૈદ્ય, જે બાગમાં કિંમત રૂ. ૩૫ પરંતુ
ઘટાડેલી કિંમત રૂ. ૨૫ માં ખરીદો. પત્રવ્યવહાર સુરત-કરો.

રિલીફ રોડ	શતાબ્દી માર્કેટ	લલ્લુભાઈ ચંડલા	મોટા શહેરમાં
અમદાવાદ	વલસાડ	ભરૂચ	એજંટો પાસેથી

વિશ્વની શ્રેષ્ઠ ત્રણ વસ્તુઓ
સાથે મેળવવાનું એકમાત્ર સ્થળ

Goody®

Prestige

CROWN TV

ના પણ વ ટી

એન્ડ કું.

ડિલર અને સ્ટોકીસ્ટ

૧. નાનપુરા ગેટ સામે, સુરત. ટે. નં. ૨૪૮૪૮
૨. સત્તાપીર સામે નવસારી, ટે. નં. ૬૦૯
૩. સ્ટેશન-રોડ, બીલીમોરા.

કુસાવટી

નવેમ્બર

૧૯૭૩

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૭ : મૂલ્ય દોઢ

વાર્ષિક લવાજમ


દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮. વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૯.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યના સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ'
આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સૂરત, ૨ સરનામે જ કરવો.

તંત્રી • મુદ્રક • પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજીત નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપરા, સૂરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૧



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિકસ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

અનુક્રમ : નવેમ્બર, ૧૯૭૩

મુખપૃષ્ઠ : કિસન સોસા

કવિતા

ભીંત પાછળ ડોકતો છોડ જોઈ ને : ઉશનસ (૪) કવિ : શુલામ મોહમ્મદ
શેખ ગઝલ : (૫) ગઝલ : જયન્ત પાઠક (૬) ગઝલ : ચિનુ મોદી (૬)
ગઝલ : અમૃત ધાયલ (૭) રહેરા : અનિલ (૭) ચોમાસું ઊતરતાં :
કિસન સોસા (૬) રહેરા : હેલ્પર કિસ્દી (૨૨) સ્પર્શી જવું : અ.
(૪૧) છ કવિતા : રોલેન્ડો ઇસ્કાર્દો (૪૨) કાચના ગ્લાસ : અમિતોજ
(૪૬) હવે : અસ : અમૃત ધાયલ (૫૧) સીમમાંથી પાછા ફરતા
કવિને...ઉદ્દે : એક ભીંતસુકત (૫૨) તીતર ખીતર : ચંદ્રકાંત દત્તાણી (૫૪)

પાખલો નેરુદા : ડો. સુરેશ હ. જોષી (૯)

વાર્તા

વાત આવરણુ : ઈવા ડેવ (૧૬) ૧૯૯૩ : વિમલ મિત્ર (૨૩) કારણુ :
અશ્વિન દેસાઈ (૨૫) એક ગ્લાસ પ્રેમ : વિજય શાસ્ત્રી (૩૧) વ્યૂતક્રમ :
ચિનુ મોદી (૪૮)

ગદ્યખંડ

એક ફૂલ...એક પતંગિયું : કિસન સોસા (૧૪) પ્રત્યાગમન :
હેલ્પર કિસ્દી (૨૦) માનતાનું વૃક્ષ : રતિલાલ અનિલ (૩૫)
શહેરની રાત : રતિલાલ અનિલ (૩૯)

કંકાવટી અડધા લવાજમે

શેઠ શ્રી પ્રભુદાસ લાઈચંદલાઈ મોદી તરફથી

વીસ ગ્રાહકોને અડધા લવાજમે 'કંકાવટી' આપવા માટે
રૂ. ૧૦૦-૦૦ મળ્યા છે. ખાસ તો પછાત વિસ્તારની
લાયબ્રેરી, હાઈસ્કૂલ અને વિદ્યાર્થીઓને એનો લાભ મળશે.
લવાજમ : રતિલાલ અનિલ, ૩ આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપુરા, સુરત-૨

ભીંત પાછળ ડોકાતો છોડ બેઠને

□ ઉશનચ્ચ □

વાણીની પેલે પારથી આવી

આ ગમ જૂઝી ડાળ.

દુર્ગમ દીવારોને લીલી

લંઘતી આદિમ ઝાળ.

અપારદર્શક આડશ પાછળ

ખ્યાસનો કોઈક શોષ,

ભિછરે છે વ્યાકુળ હીજરાતો

પ્રેમનો સાળ પડોશ.

આ ગમ, ઓ ગમ બેઠના તૂટ્યા

ટળવળ જૂરે તાર. વાડ૦

ભીંતને ટોચે ટીશ, હું તેની

ખરતી સાંભળું ધૂળ,

મારા ભણીની લોંચમાં કોઈ

નાખવા મથે મૂળ,

બેઠ પા આવી તાણ ને તોચે

પીગળતી નથી પાળ. વાડ૦

પાંદ બે જેવાં લીલું છમ્મક

ભીંત પે કાંઠે ડોકું,

વહાલમાં આવી જાય આંસુ

હાય, કેમ કરી ત્યાં પોકું ?

જાઓ થૈ થૈ પકડી લેવા

પ્રેમને મથે ખ્યાર. વાડ૦

(હું તો કહું છું કે કવિતા લખવી એટલે અંભોગ કરવો. શબ્દમાંથી
શબ્દ સર્જવાની પ્રક્રિયાને શું કહેશે? - રાવજી પટેલ)

કવિ

(રાવજીની ક્ષમા-ચાચના સાથે)

સાંજ, સવાર, ખપોર કે રાતે આંખો મીચી, દાડૂ ઢીચી,
ગાંજે પી, પોત કૂંડી કવિઓ નોટબૂકનાં પાનાં પર ચડી બેસે છે.
નવરા, નફરોટ, બેબાકળા
કવિઓ ભાષાની એક એક રી પરણી લાંબા છે.
(મન ફાવે તેમ સંલોગવાનું સરકારી સર્ટિફિકેટ
મફત મળે છે).
ભાષા ખાયડી,
ભાષાને ભડવા રંડી કરે,
ભાષા બોડીખામણી, ભાષા વેશ્યા, ભાષા ઢોર
ભાષા જ્યાં મળી, જેવી મળી તેમ લોગવી,
ન મળી તો ખંજવાળ્યા લેંધા,
મૂતરડીમાં લખ્યા શિશ્નની સત્તાના શિલાલેખ...

□

કવિતા જણી

તે જણી.

(ગણુયા સંઘાનનાં પાનાં, ઈનામનાં નાણાં)

ગણુયા ગોખડી ચાદર પર વધેલા ડાઘ.

પછી પટિયાં પાડી, નવા નકોર કચકડાના રમકડા જેવો

કવિ

કૂટપાથ પર ભૂંડાબોલું ખડતી ગાંડી લિખારણ સામે

બેધ્યાનપણે જોતો,

સરતી સિનેમાની અભિનેત્રી પાસે

હસતમૈથુન કરાવવાના ઈરાદાપૂર્વક

હોલમાં ઘૂસ્યો.

કાંઠાને ના મળવાની તક,
 વચ્ચે રહેતો ભરચક ભરચક.
 આંખ મીચું ને ઝોરું દેખું,
 આંખ ઉઘાડું: દૂર ક્ષિતિજ તક!
 હવડ ઘરે પગલાં પડતામાં
 ફરસ બધી શી ચકચકચકચક!
 સ્મિતના આસવમાં બોળેલા,
 હરફ હોઠના ગળચટ માદક.
 પકું પકું આ દીવાલ માથે,
 અમથું ઘડીનું ટકટક ટકટક!
 પડી ગયો પરદો આગળ, ને
 લો, પાછળ તો આલુ નાટક!

ગમલ

△

જયન્ત પાઠક

□

ગમલ
 △
 ચિતુ મોદી

દૂંકમાં મારી હકીકત આમ છે,
 શ્વાસ આલે તો કૈં આરામ છે.
 દૂર દેશાવર ગયેલું વહાણ છું,
 રેતના પાણીનું કાંઠો નામ છે.
 પાંચીકા રમતા પવનને પૂછજો
 શેરમાં ઝરણાંઓ કાં સુમસામ છે?
 બારણું બોલો નગરની ભીંતનાં,
 બહાર જંગલનું ભટકણું ગામ છે.
 છવવાનું બહાનું શોધું છું ફક્ત
 દૂંકમાં મારી હકીકત આમ છે.

ગઝલ □ અમૃત ધાયલ

કોણ એમને પહેરાવે જરૂરી લાગે,
કે દેવ આ મંદિરના છે મિસ્ત્રીન સુદામા.
સાચેજ હરીફોના છે ડરપોક ઉધામા,
એ પત્ર લખે છે તો ખરા, કિન્તુ નનામા.
ફૂલોને નિષ્ણપ્યો તો હૃદય આગ્યું ભરાઈ,
આવા જ જીવનમાં હતા મારે વિસામા.
ચળ મીઠી નકર આમ દિવસરાત ન આવે,
લાગે છે ફરી રૂઝ પર આગ્યા છે ચકામા.
મૂલવવી ઘટે એમના સંદર્ભમાં એને,
નાચીજ સંખ્યા ય નથી હોતા નકામા.
આપણને તહીં આવશે અહીંયાંની હવા રાસ,
દિલ ચાલ કરે દૂર જઈ નાખીએ ધામા.
‘ધાયલ’ને કહે કોણ કે નિત ઠાઠ ન રહેશે,
આ છોડવા પડશે જ અહીં જરૂરી લાગે.

રહેરા □ અનિલ

રહેાટું પહેરી ફરતા રહેરા,	રેખા ભૂંસી પડછાયા થૈ,
રહેરાથી યે ડરતા રહેરા.	આંસુમાં કંઈ તરતા રહેરા.
ઝોટ અને ભરતી બીજી શું?	સ્મૃતિની એ પ્રભાતવેળા,
ચઢતા ને ઊતરતા રહેરા.	પારિવ્રત શા ખરતા રહેરા.
મૃગજળીનાં મોલ્લો દોડે,	આંખોના ઝીણા દીવા લૈ,
રેતી થૈને સરતા રહેરા.	શોધે છે કંઈ ફરતા રહેરા.

ચોમાસું ઊતરતા... □ કિસન ચોસા

ચોમાસું ઊતરતા ઊતર્યા છે રાજેહંસ ટોળેખંધ તડકીલા પહેરના,
ધર આખું ગહેક ગહેક થાતું કે લીંત્યે મેં ક્ષીપ્યા છે ટકુંકાઓ મોરના,
વાયરાના પાવાની નેમ શીળું વાજતો તું વહેલા પગેઢ નેવો આવને:

વા'લા, વળતી ગાડીએ વે'લો આવને...!

ખારીના દરપણમાં ઝિલી છું એકલી ને કારા કરું છું બીના કેય,
નેજનલગી તે લીલાં સમણાંઓ પાથરીને બેઠો છે સોરઠિયો દેય,
લીલપના દહેરણિયા ઓઠાડી રાજ, મુને ઝાકળના દાણિયા પે'રાવને:

વા'લા, વળતી ગાડીએ વે'લો આવને...!

હિજળું છે આલ હવે ચંદરના આસપાસ ને મહેકી રહ્યાં છે મીકું, ઠામઃ
ગરબે ધૂમું ને વા'લા ઘેરી વળે છે તારા પાંચ પાંચ અક્ષરૂ, રે આ... મ!
બોલ્યા કરે છે આખું ગામઃ

ગોરી, તારો ગરબો તો ઠાળજતો વ્હેર છે!

ગોરી તારો ગરબો તો કેસરિયો ફર છે!

(ગોરી, તારો સાંવરિયો આવ્યો શું ઘેર છે?)

ચોમાસું તરફડતું ચાલ્યું ગયું છે વા'લા, આસોમાં ચોરના ઓલાવને:

વા'લા, વળતી ગાડીએ વે'લો આવને...!

રણઝણ ભરીને વેલ્યું આવે ઈ વેલ્યું તો ખાલીપો ખોડી જય ફળિયે,
ફૂસ્કાંતાં ઝાંઝરિયાં પાદર વટે ને રાયો કાગો વ તો બોલે ને નળિયે,
ઢોલિયે ઢળું છું અને ઘેન ચે ઘેરાને, પંખાળાં ઘોડા પલાણને:

વા'લા, વળતી ગાડીએ વે'લો આવને...!

આંમુથી લીંજવું છું પાલવ ને પાલવથી કાલના આ કુમ કુમને લૂ છું,
ભીડીને રાજ જીવ કંકુમાં ઝળઝળાણી કાચનો સલાટને વે પૂજું,
ખથમાં ભરીને ફેર બીંજવને, ફેર એ લા ખૂણમાં ઢોલિયો ઢળાવને:

વા'લા, પે'લો શિયાળો સાથે લાવને...!

વા'લા, વળતી ગાડીએ વે'લો આવને...!

પાખલો નેરુદા

□ ડૉ. સુરેશ હ. જોષી

□

મિત્રો સાથે ખેસીને નેરુદાની કવિતા વાંચતો હતો ત્યાં કાર્થએ સમાચાર આપ્યા કે, ચીલીમાં નેરુદા ગંભીર રીતે માંદા છે અને નજરકેદમાં છે. દુનિયાની મોટા ભાગની પ્રજા આજે સરમુખત્યારશાહી કે લશ્કરી રાજના પંજા નીચે કચડાઈ રહી છે. લોકશાહી છે ત્યાં પણ લોકશાહીનું ખોખું જ રહ્યું છે. આવાં રાજતંત્રોમાં વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્ય કે અભિવ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યને ખતરનાક ગણવામાં આવે છે. એવાં તંત્રમાં સર્જકતાનું કશું ગૌરવ થતું નથી. એથી ઊલટું, સર્જકોને પ્રચારકો બનાવવામાં આવે છે, નહીં તો એમને અવાજ રૂંધી નાંખવામાં આવે છે. એક ડાખેરી મિત્ર મને હમેશાં મળકમાં કહે છે, ‘અમારું રાજ આવવા દો, પછી અમારું પહેલું નિશાન તમે ખૌદિકો બનશો.’

નેરુદા-ચીલીના પ્રમુખ આયસેન્ડોના મિત્ર જ હતા. પણ સર્જકોને આ કે તે પક્ષના ચોકઠામાં ગોઠવી દેવાને ઘણા લોકો અતિ ઉત્સાહી હોય છે. દક્ષિણ અમેરિકા વિવેચકો આ બાબતમાં ભારે આક્રમકવૃત્તિ ધરાવે છે. કરુણતા એ છે કે, સાંકડા-સ્વાર્થોથી સાંકડી થતી જતી આપણી આ દુનિયામાં દષ્ટિની વિશાળતાને જળવવાને મથી રહેલા નેરુદાને પણ આનો ભોગ બનવું પડ્યું છે. એકમાત્ર ધૂળધોયા પંડિતોની નાની નાની વિગતો વિશેની ક્યક્ય અને ખીજી બાબતો રાજકારણના હાથા બનેલા વિવેચકોનો નિરર્થક ઘોંઘાટ-આ બધાં વચ્ચે રહીને સાચા સહૃદયને શોધી એની સાથે હૃદયસંવાદ સાધવો એ એક કઠીન કાર્ય છે. મૂળ કાવ્ય તો ખિચારું. આવાં ઘોંઘાટિયાં લાખો નીચે ઢંકાઈ જાય છે. નિષ્ણાતો કાવ્યપાઠની અધિકૃતતા, અસંદિગ્ધતા, કવિએ અન્યત્ર ખીજ સંદર્ભમાં કરેલાં વિધાનો-આ બધું ડહોળે છે, પણ કાવ્ય-પદાર્થની ઉપેક્ષા કરે છે. ‘નેરુદા અમારો છે’ એમ વામપંથીઓ ચિત્કારે છે. પણ નેરુદાને, નેરુદાનો કાર્થ રહેવા દેવા તૈયાર નથી.

માહર્સવાદીઓના ડાયલેક્ટિકલ મટિરિયાલિઝમ' ને નેરુદા મગ્નકમાં 'ડાયલેક્ટિકલ ફેટાલિઝમ' કહે છે. 'સમસ્યાઓ' નામના એક કાવ્યમાં એમણે કહ્યું છે, 'હું તો ખાલી રહીને રાહ જોનારી જાળ છું- જોનારાની દૃષ્ટિસીમાની બહાર રહું છું', પડછાયાઓમાં મારી હત્યા થાય છે, મારી આંગળીઓ ત્રિદાણાકારથી ટેવાયેલી છે. એ નારંગીઓમાં એનું બીરુ અર્ધવર્તુળ આસેજે છે. તારાખચિત વિશાળતાને તાગનો હું તમારી જેમ જ અહીં મારા અસ્તિત્વની જાળમાં ઘર્ષને રાતે આવી ચઢ્યો છું ને જાગીને મારી નગ્નતાને નિહાળી છે. એ જાળમાં જે કોઈ પકડાયું તે તો માત્ર પવનના ફાંસામાં ફસાયેલી માછલી.'

એમના વિવેચકોને જૂલજુલામણીમાં નાખવા માટે એમણે 'એક્સા વેગારીઓ' નામની રચનાઓ ૧૯૫૮ માં પ્રસિદ્ધ કરેલી. કવિની સંદિગ્ધતાં જ કવિતું શસ્ત્ર છે. એમાં રચેલા પરાવર્તક સપાટીઓમાં કવિએ જાણી જોઈને અનેક કોષ્ટકોમાં પૂરાતી વાસ્તવિકતાને અપરિચિત સમસ્યારૂપ બનાવી દીધી છે. એમાંનાં એક કાવ્યમાં એઓ કહે છે :

'મારે કશું જાણવું નથી, સ્વપ્ને સેવવાં નથી; મારા અસ્તિત્વને અસ્તિત્વમાં આવવાનું કોણ શીખવશે? એ પહેલાં એને જ અસ્તિત્વ પામવા મથવું પડશે.'

ખીજા કાવ્યમાં કહે છે :

'કેવા થવું તેની મને ખબર નથી-અન્યમનસ્ક બનીને રહેવું કે આદરપાત્ર થવું? હું ખીજાઓની સલાહને શરણે જાઉં કે, એ લોકોને કહી દઉં : 'તમને બધાંને ચિત્તભ્રમ થયો છે?' એ તો સ્પષ્ટ છે કે આ સ્વતંત્રતા મને ક્યાંય લઈ જતી નથી. હું તો જાળજાંખરાંમાં જૂલો પડી જાઉં છું. મારું આગમન ઘર્ષ રહ્યું છે કે નિર્ગમન તેની પણ મને ખબર નથી. હું અહીંથી ચાલી નીકળું કે પછી અહીં જ સ્થિર બીઓ રહું? ટમેટાં ખરીદું કે જિંદાડો?'

વળી અન્યત્ર કહે છે :

‘મારાથી શક્ય તે રીતે વિચારી જોઈ’ કે, ‘મારે શું કરવું જોઈએ-
અને પછી એ જ બધું...જો હું ભૂલો નહીં કરું’ તો મારી ક્ષતિઓ
કોણ સ્વીકારશે ? હું મારું આખું વ્યક્તિત્વ જ બદલી નાંખીશ...ને
પછી હું જ્યારે મારાથી સાવ જુદો થઈ ગયો હોઈશ અને મને કોઈ
નહીં ઓળખી શકે ત્યારે હું જે કરતો આવ્યો છું તે જ કરતો રહીશ,
કારણ કે, એ સિવાય ખીજું કશું કરવાનું મારે માટે શક્ય નથી.’

ચીલીની વિદ્યાપીઠમાં સંબોધતાં એમણે કહેલું :

‘કવિ કોઈ નાનો દેવ નથી. એ સ્વર્ગમાંથી અગ્નિ ચોરીને અહીં
આવ્યો નથી. એ કોઈ વિશિષ્ટ જાતિનું સંતાન નથી, એ ઉભયલિંગી
પ્રાણી નથી કે કિન્નાજોર નરાધમ નથી. એ તો કસખી છે. એને
એનો આગવો વ્યવસાય છે. વ્યવસાયના કરતાં એનો વ્યવસાય વધારે
મૂહત્ત્વનો છે એવું પણ નથી; સિવાય કે એ સમાજના પ્રતિક્રિયાશીલ
બળોનો પ્રતિકાર કરવાનું ગળું ધરાવે છે. અને એ ખતરનાક પણ
છે, કારણ કે એ સત્યના રક્ષક તરીકે ખોલે છે.....મારું એક એક
કાવ્ય તે આસમાનમાં મારેલો ભૂસ્કો છે. હું વારાકરતી બારીમાંથી
શેરીમાં ફૂટું છું, અને શેરીમાંથી પાછો બારીની અંદર ફૂટું છું.
અમુક દષ્ટિબિન્દુનો પક્ષ લેતી કવિતાને મેં હમેશાં નકારી કાઢી
છે, અને કાવ્યની અમુક એક રીતિમાં પૂરાર્થ રહેવાનું મને કદી
મંજૂર નથી...એકલતા, વિષાદ અને વસ્તુઓની ભયાનકતા વર્ણવવાનો
મારો અધિકાર મેં ક્યારેય જતો કર્યો નથી. મારું કામ તો
ધ્વનિને પકડવાનું છે, રંગોની મેળવણી કરવાનું છે, વસ્તુની પાછળ
રહેલી શક્તિનો તાગ કાઢવાનું છે, અને એ એને ઉચિત સર્જન અને
વિસર્જનની પદ્ધતિથી હું કરતો રહું છું.’

એમના વિવેચકોને પણ એમણે એમની લાક્ષણિક રીતે સારી પેઠે
ખોખરા કર્યાં છે :

‘પછી આવ્યા વિવેચકો. એક ખૂંટ બહેરો અને ખીજો વાચાળ, અને
એક પછી એક એમ ખીજા કેટલાય આવ્યા. આંધળો અને હળર

આંખવાળો, એક છમીલો તો ખીજો મૂડડાના જેવો સાદો. કાર્મના દપાળમાં કાર્લમાકર્સના જેવી કરચળી તો કાર્મને મોટા થોલિયા, ખીજા હતા અંગ્રેજ, નવા અંગ્રેજ....આ વિવેચકો કેવા પ્રશ્નો પૂછે? એ લોકો મારી પાછળ ને પાછળ ફરે છે, ને પ્રશ્નો પૂછ્યા કરે છે : ગિલાડીઓ સાથેનો મારો સંબંધ કેવો છે, મેં ઈન્દ્રધનુષ્યની શોધ કેવી રીતે કરી, ચેસ્ટનટનું સત્ત્વ એની રૂંવાટીમાં કેમ રહ્યું છે... દેડકાનો અલિપાય શો છે, ખોડમાં રહેનારાં પ્રાણીઓ વનની સુવાસ કે આસ્વાદના ઝંઝેલાઓનો તમારા પર શો પ્રભાવ છે ?

ચીલી સામ્યવાદ તરફ દળતું જતું હતું. આથી કવિઓ પણ એ તરફ દળે એવી અપેક્ષા રાખનારાઓને પણ એમણે સ્પષ્ટ કહ્યું;

‘ ચીલી જેવા સામ્યવાદ તરફ દળતા દેશમાં કાવ્યની એક જ દિશા નહીં રહેવી જોઈએ, એમાં વિવિધતા હોવી જોઈએ, એમ હું માનું છું. આ બદલાતી પરંપરા પર એકેએક કવિની આગવી મુદ્રા અંકાય એમ હું ધારું છું. આથી વિવિધતા હમેશાં જળવાઈ રહેવી જોઈએ. કાર્મપણ સંજોગોમાં કાવ્ય જો પ્રદુષિત થવાનું હોય તો આટલું તો નિશંક હોવું જ જોઈએ...એક જ રસ્તો ચીધવાનું અશક્ય છે. કવિતાના રસ્તા ઘણા છે, કવિઓ કદપે તેટલા છે. કવિતા હમેશાં પરિવર્તન પામ્યા કરે છે...આપણને પરિચિત થઈ ચૂકેલા કવિઓ હજી ઉત્કૃષ્ટ અને રસાત્મક કવિતા કરતા રહ્યા છે. આયલેન્ડના ચીલીમાં કવિઓ પોતાને અનુકૂળ રીતિએ જ કાવ્યો લખશે..... ધ્વનિપટલને બેઠતા જેટ વિમાનોના આ યુગમાં એ બધા આપણને પરિચિત ઘોંઘાટો જગતની નિઃસ્તબ્ધતાનું રૂપ બદલી રહ્યા છે. માનવપ્રગતિની આ મચેલી ધમાલમાં કવિઓ ભાગ લેવા કે ન લેવા પૂરેપૂરા મુક્ત છે. એઓ ગમે તે કરે, પણ એમણે પોતાને માટે અનિવાર્ય એવી આધ્યાત્મિક આત્મીયતાને માટે થોડો સરખો અંશ પણ નર્યો શુદ્ધ અને પવિત્ર રાખવો જોઈશે, તો જ પોતાને વિશેની અભિજ્ઞતા શક્ય બનશે, તો જ શબ્દ, ધ્વનિ અને સ્વપ્નો સાથેના

અનંત પ્રયોગો શક્ય બનશે. મારી વાત કરું. તો હું તો બાહ્ય જગતની કંઈ ફેટલી ય વસ્તુઓથી પ્રભાવિત થયો છું. પણ હું આગ્રહપૂર્વક કહું છું કે, આ દુનિયામાં આપણા પર દબાણ લાવનારાં બળો પૈકીનું કોઈ પણ બળ મારી જાત સાથેની આત્મીયતાને ધટાડી શકતું નથી. બિહીટમેને એની એક પંક્તિમાં કહ્યું છે :
 'બહારનું કશું મારા પર વર્ચસ્વ જમાવી શકશે નહિ.'

આ લખતો હતો ને સમાચાર જાણ્યા કે નેરુદાએ અંતિમ વિદાય લઈ લીધી છે. કેન્સરના વ્યાધિથી મરણ થયું ત્યારે જેમના પ્રેમમાં મસ્ત થઈને એમણે 'કેન્ટન્સ વર્સ' નામનો પ્રેમકાવ્યોનો સંગ્રહ રચ્યો. તે માતિદે પણ એમની પાસે હાજર હતી. એ પ્રેમકાવ્યોમાં પણ એક યોદ્ધાની ખુમારી હતી થયા વિના રહેતી નથી. એમાં એમણે પ્રિયતમાને પણ સ્પષ્ટ કહ્યું છે હતું :

'ભગવાન કરે ને એવું બને કે જો તું ન રહે તો એમ ન માનીશ કે હું પણ નહીં રહું. ના, મારે તો ઝૂઝવા માટે અહીં રહેવું જ પડશે.' નેરુદાએ પોતે જ કહ્યું હતું તેમ હવે તો આપણે વિરાટ ઉત્તુગતાના શિખર પર આરોહણ કર્યું છે. હવે દૂરતા એના પરિધાનમાંથી પોપણ મેળવી રહી છે, માયુપિયુના અસ્મીભૂત ઈન્કાનગરમાં કવિએ મરણનું જે રૂપ જોયું તે અવિસ્મરણીય રીતે વર્ણવ્યું છે. કયો કવિ મોટો; એલિયટ કે ચેટ્સ, રિલ્કે કે વાલેરી, નેરુદા, કે ઓક્ટેવિયો પાસ-એવી ચર્ચામાં મને પડવાનું ગમતું નથી. એઝારે, વાલેન્તે કે બોહેસની કવિતા પણ મેં માણી છે. કાવ્યના એ છપ્પનભોગમાંથી કશાની ઉપેક્ષા કરવાનું મને રુચતું નથી. નેરુદા જતાં જતાં આપણને કહી ગયા છે :
 'ફરીવાર હું મારા ટેવાઈ ગયેલા ટકુ પર સવાર થઈ ને આવીશ ત્યારે આકાશમાં પૃથ્વી પર જે કંઈ ગતિશીલ છે તેનું હું જાનોમાનો પગેરું કાઢીશ. કોઈ શિકારી પેંતરો ભરે એ રીતે હું શિકારની આગળ જઈને જીભો રહીશ અને જે શોધાયું છે અને શોધાયું નથી તે બધાંની એંધાણી તમને આપીશ.'

એક ફૂલ....એક પતંગિયું....

□ કિસન સોસા

જવાળામુખીઓનો જીવ ગૂંગળાય. એનું ગેહું ફાટે. તોતીંગ શલ્યો ઊડે આકાશમાં. આકાશ ઠંપી ઊડે પેટાળની ત્રાડે. ધસે ધગધગતો રાતોચોળ લાવા, તેના સુધદ પ્રવાહમાં સસડતી-ધસડતી વહી જાય તળેટી. કાળુંમસ થઈ ઊડી જાય પ્રત્યેક વૃક્ષ. પક્ષીઓ ચિત્કારતાં બળી જાય. સર્વત્ર વ્યાપી જાય એક ભેંકાર મર્ત્યતા. અને ત્યાં...રાખની ધરતી ફેડી ફૂટે છે એક ફૂલ...જવાળામુખીની ઠાય પરથી ઊડી આવે છે એક પતંગિયું...

સૂર્ય છુટે હાથે અંગારા વેરે. બળબળતી પૃથ્વી તાણુ અનુભવે. તેનો દેહ તિરાડોથી તરડાય. તિરાડો ફૂટતાં દોડ્યાં જાય દિગ્ગજ સ્ત્રી-પુરુષો. સમંદર ભયભીત પડખું ફેરે. પહાડો ઊભા જ ઊતરી જાય પેટાળમાં. મેદાનો સંક્રાન્તિને બની જાય પહાડ. ભૂંસાઈ જાય, પલકમાં, નદીઓની રૂપેરી લકીરો. રેતીનાં મોઝાઓમાં દટાઈ જાય પવનનો દેહ. માંજરાં વાદળોનાં સમૂહો ઢાંકી દે'ય નીલાકાશ. સર્વત્ર વ્યાપી જાય એક અકલ્પ્ય અશબ્દતા. અને ત્યાં...અંધકારની ભીંત ફેડી ફૂટે છે એક ફૂલ...વેરાચેલી વિશાળ વેરાનિયતમાંથી ઊડી આવે છે એક પતંગિયું...

સહરાની ભૂખરી ક્ષિતિજ પર ઈમારતો ચીતરાય રેતીમાં, નાળિયેરીની હાયા પાથરી ખજૂર ખાય બાળકો. આકાશના તારાને નેત્રોમાં સમાવી ચાલ્યો આવે કાફલો. સંભળાય કોસ ધસડાવાનો અવાજ. ડોકાતા ખીલા સંભળાય, સમંદરની છાતીમાં પડે ચાસ, દેવજો ઊભાં થાય. ધંટારવ આકાશના ગુંબજમાં ધૂમરાય. મોઝીસની લાકડીએ સમંદરની છાતી ચિરાય. મોઝીસ, ટેનકમાન્ડમેન્ટસની શલ્યને છાતીએ વળગાડી ઊતરે પહાડ, મસાલાનો દેહ લઈ ફેરો નિરાંતે લગ્યાવે પિરામિડમાં. કિનારે ઊતરે કાળનો અથ. ટ્રાયની જવાળાઓથી દિશાઓ રંગાય રક્ત-રંગે. સ્પાઈટેક્સને ગળામાં રસ્સી બાંધી ચોકમાં

લટકાવાય. લટકતા પગ નીચેના પથ્થર પર માથું પછાડે ગુલામ-સ્ત્રી,
અશ્વ પર ખેસી ઉતર તરફ જતાં લિંકન ઘડી ઘડી જોયા કરે દક્ષિણ-
દિશામાં, સિંપ્રીંગ ફિલ્ડ લાણી. અસ્થિપિંજરો જંજીરોમાં જકડાય.
માઈકલ-એન્જેલોનાં નિર્વસ્ત્ર ચિત્રોને પવિત્ર પોપ પહેરાવે વસ્ત્રો.
ગેસચેમ્બરમાં યહૂદીઓ ગુંગળાય. હિરોશિમા અને નાગાસાકીના
ચિત્કારે ધણધણી ફૂટી જાય જારીના કાચ. પૃથ્વીના ખરડા પર વીંઝાય
કારડા અને ઉપસી આવે સોળ જેવી સડકો. સડકો પર પૈંડાં માણસ
પૈંડાં ભીડ પૈંડાં કોલાહલ પૈંડાં ચીસ...

સેંકડો પાણી ઊતરી ગયાં, પાછળ, અનંતમાં. એક અનંત આકાશ,
પાછળ, ઊતરી ગયું અનંતમાં. હજારો સૂર્ય સળગી-કળળી ઊડી ગયા
રાખ થઈ. ખૂંઝાઈ ગયા હજારો ચંદ્રો, કરોડો નક્ષત્રો ગુમ થઈ
ગયાં ગેખમાં.

જ્વાળામુખીના લાવામાંથી, ધરતીની તાણમાંથી, પૃથ્વી પરના પ્રચંડમાં
પ્રચંડ અંજાવાતમાંથી પ્રત્યેક સમયે જન્મી નીકળ્યું છે એક ફૂલ...એક
પતંગિયું...

એટલે તો કહું છું સોન, સાંજે સૂઈ પાસેના પેલા વળાંક પર,
લીલા છોડની ઘટોટોપ જાયામાંથી પસાર થતાં સસ્મિત નેત્રે નીરખતી
રહેજે આ તરફ, સ્મૃતિમાં મહેકવા દેજે તારા સ્મિતની મુગંધ. સાંજે
મારાં ગાત્રોમાં ગૂંચળું વળી પડ્યો હોય છે થાક. ત્યારે મને જરૂર પડે
છે બે નેત્રોની, વરસાદના શહેરમાં, જાણ્યા-અજાણ્યા લોકોની વસ્તીમાં
ક્યારેક, પલળતો પલળતો તારી પાંપણોની છત તળે આવી ઊભો
રહી જઈ તો તું નેત્રો મીંચી તો નહિ છે ને ? મારી છાતીમાં,
દિવસરાત, ક્ષણ કરતું એક પતંગિયું ક્યારેક, ઊડતું ઊડતું આવી
તારી આંખોના ફૂલ પર ખેસે તો એને ખેસવા દેજે...કમકે આ નશ્વર
સૃષ્ટિમાં આખર, કશું ચિરંતન હોય તો તે પ્રેમ જ છે. □

ક્યાં હું હું? આ આવરણો છે કે પછી મારી પંચેન્દ્રિયોને ચડેલાં પડળો? હું મારા નિર્દોષ નાના ગામની સીમમાં જરૂર નથી કે નથી એ અબુધ, ભોળા ગામજનોની વચ્ચે. શું આ કાઈ સ્મૃતિ છે? કે પછી કો સ્મૃતિની લાલસા? કે પછી જાતે કરીને ઊભી કરેલી આંટીઘૂંટી અભેદ આચ્છાદનોની? આ સંસારોનો થોક છે કે પછી છે ચેતસની વિટંબણાઓનો દગ? કેટલો સમય થયો હશે? પાંચ મિનિટ, પાંચ દિવસ, સાઠ મિનિટ, સાઠ દિવસ કે સાઠ વર્ષ? કદાચ પાંચ, હા, માત્ર પાંચ સેકન્ડ પણ ના વીતી હોય. ક્યો સમય હશે? પ્રભાત, બપોર, નિર્વર્ણ સંધ્યા કે ચેતસ-અચેતસની ગોધુલિનો સમય?

સ્થિર ડોળા છત પર ચોંટી ગયા છે. પાંપણો ખિડાતી નથી. ખિડાઓ, ખિડાઓ, જેથી છત પર લટકતા મારા ડોળા પણ ખિડાય. શું મારું હૃદયું ચિત્ર નથી એ? ખૂણામાં મૂકેલા સ્ટવની ઉપર ટીંગાયેલું નહોતું એ? એ છત પર લટકે છે એ સ્પર્શગોચર પ્રતીતિ છે. એમ હતું કે લીલી ધરોની અંદર છુપાયેલ એ કરોળિયો સ્ટવની જવાળાઓથી બચવામાં કદી બહાર નહિ નીકળી શકે. ઊંક, એ કરોળિયાએ છત પરથી એની તીણી, આછી સ્લેટિયા રંગની, રેશમી, ચીકણી લાળના તાંતણે તાંતણે મારી પાંપણોના એક એક વાળને સખત તાણી બાંધ્યો છે.

એને એ એપાર્ટમેન્ટ કદીય નહોતું ગમ્યું, પણ એમાં એને રહ્યા વિના ખીજો છૂટકો નહોતો. એને એ શહેર-પણ ક્યાં રુચ્યું હતું? હવે એને છોડીને જવાય એમ ક્યાં હતું? અહીં એને ગહુ એકલવાયું લાગતું હતું, કારણ કે ત્યાં માયાં માય નહિ એટલાં માણસાં હતાં; સહ્યાં સહાય નહિ એટલાં વાહનો હતાં; નજરું પહોંચે નહિ એવા કોળાતરા જેવા લાંબા રસ્તાઓ હતા; ચડયા ચડાય નહિ એવાં સીધાં

ચઢાણવાળા દાદરો હતાં; દેખી દેખાય નહિ એવી ઝાઝઝમાળ રોશની હતી, ને સાંલજ્યા સંભળાય નહિ એટલા ને એવા અવાજો હતા.

અવાજો! આ સંગીત શું, અવાજો પણ નથી! રિમસ્કી કારસાકોવતું સુમધુર સંગીત વેગમરી ટ્રામના ખડખડાટો જેવું કદીય નહોતું લાગ્યું; ના, જખો જેટલા ઠાન ફેડી નાખે એવા ગડગડાટો જેવું કદીય શ્રવણે નહોતું પડ્યું; ઓફિસના સતત ખણુણુ... ખણુ...ણુ...ણુ....થઈ રહેતા ટેલિફોન જેવું કઈંશ નહોતું સુણ્યું. એ સંગીત કારસાકોવતું શહરેઆદ ના જ હોઈ શકે! તો શું એ ગર્શ-વીનતું મોર્ગી એન્ડ બેસ હોઈ શકે? કે પછી માર્ટિન ગુલના લેટિન અમેરિકન ડાન્સ રીધમ...! ના, ટ્રામનાં પૈડાં પર જોર જોરથી વાગી રહેલ એકની ચીસો અંડરગ્રાઉન્ડ ટનલમાં પડધા પર પડધા પાડતી ગુંગળાઈ રહી છે. ખીથોવન! ખીથોવન પાછલી વયમાં બહેરો થઈ ગયો હતો. એની હિરોઈકા કે એમ્પરર કન્ચેરટોનાં ડ્રમ્સ...ડ્રમ્સ...માર્ચિંગ કરતા સોલ્જરો, તોપોના અવાજો...આ તો ઠાનના પડાના તંતુઓના ઉચ્છેદ કરનારા અવાજો છે. સ્મસ્ટકોવિચની સિમ્ફની...ધીમેથી જીઠતા નાનકડા સંગીતનો સૂર, ધીમે ધીમે બિલાડીના ટોપ જેવું મોહું, મોહું, મો-હું મેઘધનુષના રંગોને સળગાવી જળવલ્ચમાન બનાવતું વાદળું ક્યાંથી બની ગયો!

ધનધોર અધકાર, કારણ કે પ્રજ્વળતી જ્વાળાઓનો પ્રખર પ્રકાશ આંખના રેટિનાની ફિલ્મની અંદરની કાનના રસાયણને પીગળાવી રહ્યો છે; ભયંકર બહેરો, કારણ કે ઉમંડ ધુમંડ ગાજવીજના હાઈ ફ્રિક્વન્સીવાળા ઘોંઘાટે ઠાનના ડ્રમના પડાના ફૂરચેફૂરચા ઉડાડી દીધા છે; ઘ્રાણશક્તિનો સંપૂર્ણ હાસ, તીવ્ર જળતી બદબૂદો, નાસિકાના જ્ઞાનતંતુને ઠીંકરા જેવા ઘુફા બનાવી દીધા છે; બેકાર ત્વચા, બેહદ ગરમીએ એની સંવેદનશક્તિ હરી લીધી છે.

અહીં આ મારા નાના એપાર્ટમેન્ટમાં શું થઈ રહ્યું છે? શું

છત પર લટકેલ એ માડું છેલ્લું ચિત્ર નથી ? શું એ કદાચ ચિત્ર જ
 નથી ? પરંતુ એ વાસ્તવ હોઈ શકે કેવી રીતે ? ચિત્ર ધીમેધીમે જીવંત,
 સ્પર્શગોચર વાસ્તવ બની રહ્યું છે ? ઓહ ! આ પ્રકાશ, આ રંગો...
 રાતો, રાતો નારંગીની છાલ જોવા, લાલચોળ અંગારો શો...આંખેના
 પોપચાં હવે ક્યારેય અંધ નહિ થઈ શકે; પીળો...પીળો...ગુલાબી...
 લીલો...જૂરો...જાંબલી...ફદ...કાળો...કાળો...માત્ર દેખાય છે આંખના
 સફેદ બે ડોળા... ચાર ડોળા... આઠ ડોળા .. સોળ ડોળા... ચોપાસ
 કાળીમશ છતમાં ડોળા જ ડોળા, અંધ જન્મેલ બાળકના સ્થિર શ્વેન
 નિશ્ચેતન ડોળા. સૂર, કામળ, હૃદયંગમ ! બાળકનું ખીલ...ખીલ...
 નિર્દોષ હાસ્ય, કિશોરનું મસ્ત બેપરવા હાસ્ય, રાહમાનીનોફની ઝગ
 તરજ, બ્રાહ્મનો વાયોલિન કંચરો, આર્મસ્ટ્રોંગના ટ્રમ્પેટની તીણી
 નોટસ; અંડરગ્રાઉન્ડમાં પાંચસો માઈલની ઝડપે દોડતી સુપર ટ્રેનનો
 ઘોંઘાટ, ઉરલ પર્વતોના ઉદરમાંથી ને ફર્ષિત ફનેડીના સ્પેસ સેન્ટરમાંથી
 કડાકા ભડાકા સાથે ગર્જના કરતાં રોકેટોનો શોર, ફેંચ ને ચાઈનીઝ
 પરમાણુ ધડાકાના ગગડાટ. ગડગડાટ, ગડગ...ડા...ટ...નીરવ, નિતાંત
 શાંતિ ! લાગે છે કે કાનનો પડદો તીણી, રેડિયો પર વાગતી બ્હીસલથી
 ધૂણ રહ્યો છે. ગુલાબની, જાસવંતીની, મોગરાનાં, ભાતભાતનાં ફૂલોની
 સુગંધ, અરબસ્તાનનાં સેંટાની સુવાસ, રોસ્ટેડ ફ્રાઈ બીન્સ, કેઈકની,
 પાઈની મીડી સુગંધ, રોસ્ટેડ બીફ, ના, ના, આ તો માંસની બળવાની
 ભયંકર દુર્ગંધ... દુર્ગંધ... દુ...ર્ગં...ધ... નાસિકા ફાટી... ફાટી...
 ફા...ટી... લોહીનાં ખૂંદ બાઝી ગયાં... ચીકણાં ખૂંદ... ચીટકેલાં શીત
 ખૂંદ માત્ર નાકની નળાથી માંડીને મગજના જિંડાણ સુધી છંટકાવેલા
 ક્તકણો. મધનો મિષ્ટ સ્વાદ, પીચ, સફરજંદ, સ્મોકડ ગટાકાની
 કાતરી, લસણનો લહેજંતદાર તેજ સ્વાદ, કાકા ફાલા, બ્હીસ્કી, રમ,
 હાર્ડ લીકરનો તીખો સ્વાદ. દવાનો કંડવો સ્વાદ, કડવું... કડવું...
 ક...ડ...વું મેં... જીલ પર જમી ગયેલી આળાચ... આળાચ...
 આંતર... દેહના અંગ અંગમાં ફરી વળેલી આળાચ. માતો સીનો,

હું ક્ષણો હું ક્ષણો પોચાં એ સ્તનો, હું ક્ષણો ગોદ, આછો રોમાંચક
સ્પર્શ, કાઝી એ બેડરમ, માદક ઉસ્કેરાટલયો આંશ્લેષ, ઓવનની
ગરમી, બળતા બપોરની ગરમી, તોપના ફૂટતા ગોળાની ગરમી, પરમાણુના
વિસ્ફોટનની ગરમી, ૬૦, ૮૦, ૧૦૦, ૨૦૦, ૪૦૦, ૧૦૦૦, ૩૦,૦૦૦
૧૦,૦૦,૦૦૦ ડિગ્રી, ગરમી... અસહ્ય ગરમી.... ધીક... ધીક. થતી આ
દીવાલો, આ ફ્લોર, આ છત, મારી એમેરનું સમગ્ર વાતાવરણ, દવ
લાગ્યો છે દાવાનળ લાગ્યો છે, બધું... બધું ભસ્મીભૂત થઈ રહ્યું
છે... ભસ્મી... ભૂ... ત... ભસ્મી... ભૂ... ત... ! જળેલી ત્વચાનાં છિલકાં
માત્ર લગ્નડી રહ્યાં છે.

ફટલો સમય વહી ગયો ? પળ કે યુગ ? કયો સમય ? સવાર,
સાંજ કે ગોરજ ? શું અધારામાં કશું દેખાણું ? મનુષ્યનો અંગો !
આંખોના તગતગતા ડોળા ! દપાયેલા હાથો ! પગો, આંતરડાંની
ગુંથવાયેલી દોરીઓ, આ કંઠાલો ! સંભળાય છે કશું ? રહેંસાતાં
બાળકોની ચીસો, સ્ત્રીઓનાં કરુણ રુદન, માનવમાત્રની અવશતાનાં
હૂસકાં ! સડેલા માંસની દુર્ગંધ, મળમૂત્રમાં સળડતા કહેવાતા માંસની
દુર્ગંધ ! કાચા માંસનો સ્વાદ, માનવમાટીની મિષ્ટ સુગંધ ! સ્પર્શ...
પ્રચંડ અચોરસ રૂંવા ધારદાર બેઠાં ઠરી દેતો સ્પર્શ... સર્પની જિહ્વાનો
હાતિલ સ્પર્શ... મગરની પૂછડીના કાંટાનો પ્રચંડ સ્પર્શ, બ્લેડની
તીણી ધારનો સુલાયમ ત્વચા પર સ્પર્શ ! હું ક્યાં છું ? □

* હુમાડા જેવો માણસ સામા પવને આગળ ન બાય !

* જૂંપડાની છત જ હુમાડિયા જેવી તે હુમાડિયું ઢાણુ રાખે !

* રાખ માગીએ તો હુમાડો જ પહેલાં મળે !

* હુમાડો ન હોય તો આકાશ શી રીતે બ્લ્યૂબ્લેક થાય !

* અગરબત્તી સળગે એ કરતાં તો મક્કાર્થ ભૂંજાય તે વધારે ગમે !



આ દારમાંથી જાહિં છું એટલે જ એના દારા પાછા કરવાનું છે. ખારણું જ ન હોત, હોત માત્ર જીંતો તો તે તોડીને સદાપને માટે બહાર આપ્યો ગયો હોત.... ઈંડાના કાચલામાંથી બહાર આવેલું બચ્ચું ફરી કાચલામાં પાછું ફરવું નથી, પણ હું બચ્ચું નહીં પણ 'મુન્નો' છું, એટલે પાછો ફરું છું...

ફરિયાદો સાંભળવા માટે પાછો ફરું છું અને એ નિયતિ સામે જાણે મને કશી જ ફરિયાદ ન હોવી જોઈએ એવું છે... એ બધું પતી જશે, પછી મારી સામેની 'કુ'ની ફરિયાદ અને વાતનો સમય મળશે કે જિંદગી ?

મારે વાતો કરવાની છે. ફરિયાદો સાંભળવાની છે ખૂટ ઉતારવાની જગ્યા સાથે, ઉતારીને ખૂટમાં ઝોસી દીધેલાં મોળાં સાથે, અવકાશમય થઈ ગયેલા એટલી આગળના મોજના લાગ સાથે, હેંગર સાથે, બાથરૂમના ચરીસા સાથે, સાબુ પર પડેલી આંગળાની છાપ માત્ર જોઈ રહેવાની હોય છે, દૂવાલને માત્ર સુધી લેવાનો હોય છે, ઉચ્છ્વાસની ગંધ સામે એય કાઈ કાઈ વાર ફરિયાદ કરે છે, સિગારની ગંધથી તો એ હેવાયો થઈ ગયો છે...

સવારે, ઉતાવળે બહાર વહી ગયો હોઈ તો સૌ આત્મીયોને તેમના સ્થાને શોભાવવાનાં હોય... ટેબલ પર પડેલા એકાગ્રમાં મારી પ્રતીક્ષા કરી થાકી ગયેલા સમયને કહેવાનું હોય, 'તું જો આમ થાકી જશે તો મારાથી વળી કેટલું ચલાશે ?'

પાછલા ઝોરડે પીંજરે ખૂલતા પોપટને તેની સારિકા નહીં કું સાંભરું છું ! એ અધીર કંઠે ધૂમ પર ધૂમ પાડે છે : 'મુન્ના ! મુન્ના !' અને મારે 'જી, હજૂર !' 'જી, હજૂર !' કહેવું જ પડે ! એને કેમ કહું કે તારા

થનગનતા પગે અને ઝૂલતી ડોકે હું રહેરી કણોની ધુધરી ખાંધી
 શકતો નથી...તારી જેમ મારા પગ થનગનતા નથી, મારી ડોક પાસે
 હવે તારી છટા નથી.... અરે, મારે તે શું ત્રણ વાર 'જી હજૂર !'
 કહેવું પડશે ? કેટલાં બધાં વર્ષો પછી પણ એ હજી પોપટ જ છે,
 એટલે હું 'યે એને માટે હજી 'મુનો' જ છું....એટલે જ કદાચ પોપટ
 થીજવેલા સમય સામે એલામી ટકટક કર્યા કરે છે....

શો કેસમાં ઢીંગલી નથી ..મને એ બહેનની ગેરહાજરી સંભારી આપે
 છે...શો કેસમાં સ્ટ્ર પહેરી જિભેલા સરકસના રીંછની ટાઈ કુશળતાથી
 સરખી કરવી પડે, રીંગમાસ્તરની અદા ને છટાથી કહેવું 'યે પડે, 'કેમ,
 બહુ તોફાની થઈ ગયું છે ને ?'

અને રસસંક્રાંતિ થઈ જાય છે... તસવીરમાંના ઈસિની ઉદાસ
 કરુણામયી આંખો મારી આંખમાં મળી કશું શોધે છે, ચર્ચા અને
 રવિવારની દૂરતા ઓગળી જાય છે, હું એકરાર કરું છું...માફ કરજો,
 આજે પણ તમારા માર્ગથી ફંટાઈને ચાલ્યો હતો—હું ઈશ્વરના
 જમણા પડખે ખેસવાલાયક થઈશ ખરો ?

મારા ઘર પાસે કાઈ ઘેઘુર વૃક્ષ નથી... ચકલીઓની સવારની
 ચક્ચક્ ચક્ચક્ શોરથી અપરિચિત છું... પણ સાંજની ચકલીઓની
 ચક્ચક્થી અતિપરિચિત છું... ચકલીઓ બહુ ખેપાની છે... શરારતી
 છે...મીઠો ઝઘડો કરે છે અને દાણા નાખું તો જ ચક્ચક્ના મૌનમાં
 પરિણમે....

પછી અક્ષરોના રેખાચેલા, ઝડપે લંબાયેલા દેહોથી ખચિત ગલી,
 મહોલ્લા વટાવતો નોટશુકમાં એક છખી આગળ અટકી જઈ' છું...
 અટકી જઈ' છું એની આગળ પણ શેરી, મહોલ્લા અને શબ્દદેહો
 અને અલ્પહતાની કે આરતની કાણે દોરેલા અસ્પષ્ટ આકાર
 છે, પણ ખીજી કાઈ છખી નથી એટલે અટકી જઈ' છું...જોયા
 કરું છું અને નજીક આવતા પગરવ સાથે નોટશુક ભીડી દઈ' છું...
 કાણ જાણે, નોટશુકનો આશ્લેષ છખીને કેવો 'યે અનુભવાતો હશે...

ભૂરા ભૂરા શંખદેહો વચ્ચે એક છબી...

પણ આને હું એવું તે શું લઈને પાછો ફર્યો છું કે કાર્ધ દર્શું
જ બોલવું નથી, કાર્ધ કશી ફરિયાદ કરવું નથી... ચક્રચક્ર ચૂપ છે...
કાણું બહો શું થઈ ગયું છે મારા ઘરની હવાને ? આને હું પ્રતીક્ષા
વગર, અસુરો આવ્યો છું ?

આને આ જોરડાની ભીંત પર કાણુ બરફનો વાધ ચીતરી
ગયું છે ?

□

રહેરા □ હેલપર ફિસ્ટી

આંખોમાં તરવરતા રહેરા,
હિડાણે ઊતરતા રહેરા.
ચિંદુરિયો રંગ ભરતા રહેરા,
સરતા ને ઓસરતા રહેરા.
રહેરા આગળ, રહેરા પાછળ,
આબુખાબુ તરતા રહેરા.
ઝાકળનો ઘૂંઘટ એ ચીને,
ભીના ભીના ફરતા રહેરા.
નજરોની વીળળી ચમકાવે,
ફેરાં રા ઝરમરતા રહેરા.
સાંજ પડે ને ઊગી લાતા,
મલાત પહેલાં ખરતા રહેરા.
ઝાંખા ઘરના ફાનસ જેવા.
ટમટમતા વીસરતા રહેરા.
ખૂણે ખૂણે આંસુ શોષે,
આંખોમાં કંઈ ફરતા રહેરા.
એક જ દાણના અલવાણામાં
કેટકેટલા ફરતા રહેરા !

૧૯૯૩

નેઈને આશ્ચર્ય થયું. શું આવું થે થાય છે !

પહેલાં તો ઓળખી જ ન શક્યો. ડૉક્ટર સાહેબે પ્રોટીન ખાવા કહ્યું હતું—અઠવાડિયે એક દિવસ માંસ ખાવું પડશે.

નેગવાઈ હોય કે ન હોય, પ્રોટીન તો લેવું જ પડશે. વીસમી સદીનું નવું સૂત્ર છે પ્રોટીન. એમાં અમીર ગરીબનો સવાલ નથી, ગામડિયા કે શુદ્ધિશાળીનો સવાલ નથી, આપણા જેવા સામાન્ય ગૃહસ્થોએ પણ મેડિકલ કંપનીના અમુક નફા-નુકસાન ભરપાઈ કરવાના જ રહેશે.

એટલે માંસની દુકાને હું પહોંચ્યો ત્યારે પ્રથમ તો ઓળખી જ ન શક્યો. એક ભલો માણસ દુકાનમાં ખેઠો હતો. ટેરેલિનના શર્ટ-પેન્ટમાં. માથાના વાળ પણ સરસ ઓળેલા હતા.

પૂછ્યું : માંસવાળો કયાં ગયો ?

ભલો માણસે કહ્યું—હું જ માંસવાળો છું, કહો, શું નેઈએ ? માંસ ખરીદશો ?

હું અવાક રહી ગયો. મેં પૂછ્યું, ‘તમે જ છો ?’

ભલો માણસ હસી પડ્યો. એણે કહ્યું, ‘હા, હું જ છું. હું માંસવાળો છું એનો તમને વિશ્વાસ નથી પડતો ? લાંડન યુનિવર્સિટીનો પી. એચ. ડી. છું. મિલ્ટન પર મહાનિષંધ લખીને ડૉક્ટર થયો છું. ટ્રાઈ નોકરી ન મળી શકવાથી આ માંસની દુકાન ખોલી. અને એવા હું એક નથી. સામે પેલા ફૂટપાથ પર ખેસીને ખીડી વાળે છે ને, તે પહેલાં જલપાઈગુરીના વાઈસ ચેન્સેલર હતા. વિદ્યાર્થીઓએ ખોરખ ફેંકીને એમને લંગડા કરી નાખ્યા. કશો જ ઉપાય ન સૂઝતાં છેવટે ખીડી વાળીને વેચવાનું કામ કરે છે.

એ પછી થોભીને કહે, 'તમારે ઢેટલું માંસ જોઈએ ?'

‘પાંચસો ગ્રામ.’

બહા માણસે જરી લઈને માંસ કાપવા માંડ્યું, એવામાં મારી નજર એકાએક ભીંત પર લટકતા ફેલેન્ડર પર પડી. ફેલેન્ડર પરનાં સાલ-તારીખ વાંચીને મને આશ્ચર્ય થયું. લખ્યું હતું ૧૯૯૩, એપ્રિલ. મેં કહ્યું, ‘આ શું છે ? તમારા ફેલેન્ડરમાં જાપાન છે, ૧૯૭૩ ની જગ્યાએ ૧૯૯૩ જાણ્યું છે.’

બહા માણસ મને કહે, ‘તમે કયા દેશના વતની છો ? અત્યારે ૧૯૭૩ કયાં ચાલે છે ? આ તો ૧૯૯૩ છે. જરાખર જાપેલું છે.’

એમ કહીને એ બહા માણસ મારી સામે જોઈને ખડખડાટ હસી પડ્યો. એના એ જખરા હાસ્યથી મારી જીંઘ જીડી ગઈ. જોયું તો હું મારા ગિજાના પર પડ્યો હતો. ભીંત પર એક ફેલેન્ડર હતું. તેમાં ધ્યાનપૂર્વક જોયું તો જાપેલું હતું-૧૯૭૩, એપ્રિલ. □

- * ચીન પાસે મોટી દિવાલ છે પણ મોટો પડછાયો નથી.
- * બચ્ચુલને ખૂલણા જંદની જાણ ન થાય એ જ સારું છે !
- * રવિવારે ૭ દિવસ કામ કર્યાના ગુનાનો એકરાર કરવો જ જોઈએ !
- * કપડાંને ચીથરાં કરવાનું કામ તો માણસ જ કરે !
- * વિક્રન્દિતકરણ ઢેટલું સારું એ તો હાલ્લાનાં ઠીંકરાંને જ પૂછો !
- * આશાનું ભાવિ રોકાણ નિરાશાની બેલેન્સ વધારે છે !
- * તાજી નિરાશા લીલાં લાકડાના ધુમાડાની જેમ આંખમાં વધારે પાણી આણે !
- * કાંકરા કરતાં રેતી જ પ્રવાહમાં વધારે ગળેડે !
- * ખરખચકું વ્યક્તિત્વ કંઈ પ્રવાહમાં ઝટપટ ગળેડે નહીં !

અમસ્તા બાગમાં આંટો મારવા જઈએ. લાલ માટીને ધ્યાનથી જોઈએ. મેંદીની વાડ જોઈએ. બાંકડા જોઈએ. ઘાસ કાપવાનું મશીન જોઈએ. સરખી કરેલી લોનમાં ફૂદતું બાળક જોઈએ. 'થંભી' જઈએ. મુગ્ધતાથી જોયા કરીએ. બાળકનો થનગનાટ ઝંરી જાય. દુઃખ જેવું કંઈક અનુભવીએ.

‘કેમ તારા નામ ને મારી નજરને કાંઈ નિસ્ખત નથી ?’

‘છે. તેથી જ હવે નાચી શકાતું નથી. નિસ્ખત' ન હોત તો માની લેત કે કાંઈ ફૂતરું પૂંછડી પટપટાવતું ઊભું છે, અને નાચ્યા કરત. પણ નિસ્ખત છે.’

‘મારી નજર ને તારા શરીરમાં રહેલી ચંચળતાને કાંઈ પેદી-દર-પેદીનું વેર છે ?’

‘હા. તમારી નજર અને ચંચળતાને વેર છે. તમે જોયા કરશો તો સૂરજનો હિંચ થતો અટકી જશે. તમે જોયા કરશો તો કળી ફૂલ થતી અટકી જશે. તમે જોયા કરશો તો ખરક પાણી થતું અટકી જશે. તમે જોયા કરશો તો.....

‘દિવસ રાત થતો અને રાત દિવસ થતી અટકી જશે એમ જ ને ?’

‘ઘાંટા ન પાડો. મારા થનગનાટમાં નિદોષ રસ હોય તો નજર ફેરવી લો !’

‘પણ કેટકેટલી જગાએથી નજર ફેરવી લઈશ ? આખરે ક્યાંક તો મારે નજરને ઠેરવવી જ પડશે !’

‘તો ઠેરવો તમારી નજરને આકાશમાંથી ખરી પડતા સિતારા ઉપર !’

બાળકનો ચનગનાટ ફરી શરૂ થઈ જાય. ઘાસ કાપવાનું મરીન શરૂ થઈ જાય. મેંદીની વાડ સમારવાની કાતર શરૂ થઈ જાય. છોડ ઊગવાનું શરૂ થઈ જાય. ફૂલ બનવાની ક્રિયા શરૂ થઈ જાય.

અચાનક કંઈક કામ યાદ આવે. કંઈક કરવાનું હતું એટલું જ યાદ આવે. શું કરવાનું હતું તે જૂલી જવાય, ઘણી વાર માથું ખંજવાળ્યા પછી યાદ આવે. નહાવાનો સાબુ પૂરો થયો છે.

બજારમાં જઈએ, સાબુની દુકાને જિલ્લા રહીએ.

‘એક લક્સ આપજો ને.’ ખૂબ સ્વાભાવિકતાથી કહીએ.

દુકાનદાર આપણા મોઢા સામું જોયા કરે. પછી સહેજ હસે.

‘કેમ ભેરુમલ ? કેમ હસો છો ? લક્સ નથી ?’

‘તમારી તબિયત આજે ખરાબર નથી ?’ ભેરુમલ ફરી હસે.

‘મારે એનેસિન નથી જોઈતી, લક્સ જોઈએ છે !’

‘આજે આ કેવા સખ્તો બોલો છો ? શું થયું છે તમને ?’

‘કેવા સખ્તો બોલું છું ? શું થયું છે મને ?’

‘એનેસિન ! લક્સ ! શું છે આ બધું ? તમારી નવી કવિતાઓ છે ?’ ભેરુમલ ટોપી માથા ઉપર ઊંચે ચઢાવે.

‘કેમ ? ‘એનેસિન’, ‘લક્સ’ને તમે નથી જાણતા ?’

‘તમે જાણો છો ?’

‘નવાઈની વાત છે, ભેરુમલ ! તમે શાનો વેપાર કરો છો ?’

‘બધું વેચીએ છીએ, શેઠ ! પણ આ નામ પહેલી જ વાર સાંભળ્યું છે !’ ભેરુમલ હસે.

આપણે માથું ખંજવાળીએ, ઘડીલર ભેરુમલને જોઈ રહીએ.

‘અલે, કોઈ સાબુનાં નામ જાણો છો ?’

‘સાણુ ? એ વળી શું છે ? આજે તમે આમ કેમ કરો છો :

‘સાણુને પણ તમે નથી જાણતા ? નહાવાનો સાણુ ?

‘નહાવાનો એટલે ? નહાવું તમે શાને કહો છો ?’

‘સવારમાં તમે દાતણ—પાણી કરીને શું કરો છો ?’

‘દૂધ લેવા જઈએ છીએ.’

‘પછી શું કરો છો ?’

‘ઘેરી સાથે ઝઘડો કરીએ છીએ.’

‘હશે, પણ નહાવા જેવી કોઈ ક્રિયા કરતા નથી ?’

‘આ નહાવું શબ્દ જ પહેલી વાર સાંભળ્યું, સાહેબ !’

માથે હાથ મૂકીને આગળ ચાલીએ, રસ્તામાં પાડોશી રમણલાલ
અળી જાય. ધૂમ પાડીએ રમણલાલ ઊભા રહે.

‘ક્યાં ચાલ્યા અત્યારમાં ? સુધીરની દવા લેવા ?’

‘હા. પણ તમે કાણ ? ઝોળખાણુ ન પડી !’ રમણલાલ દવાની
ખાટલી ઉપર હાથ ફેરવે.

‘હું રોહિત ! મને ન ઝોળખ્યો ?’ આપણે સહેજ ગલવાઈ જઈને
કહીએ અને હસવાનો અને યાદ કરાવવાનો પ્રયત્ન કરીએ.

‘કાણુ રોહિત ?’ રમણલાલ જાણુના મકાન તરફ જોઈને
વિચાર કરે.

‘અરે ! તમારો પાડોશી ! આમ કેમ કરો છો રમણલાલ ?
અળક તો નથી કરતા ને ?’ આપણે સહેજ ચિંતામાં પડીએ.

‘પણ મારી જાણુમાં તો કોઈ રોહિત નથી ! તમે.....’

‘અરે તમારી ડાબી જાણુએ હંસાએન નથી રહેતાં ?’

‘ના. અમારી જાણુમાં તો સોહનલાલ અને તેની વહુ રહે છે
પણ તેઓ તો મારવાડી છે. તમે મારવાડી છો ?’

બસ ? તું મને નથી જાણખતો એ વાત સાચી છે, બસ ? તું ખેંઠમાં નોકરી કરે છે, બસ ?' યુવતી ગુસ્સે થાય.

આપણી પાસે શાંત થઈ જોવા કરવા સિવાય કોઈ માર્ગ ન રહે ! અને થોડી ક્ષણો આપણને જોઈ રહીને, યુવતી ત્વરાથી આપણો હાથ પકડીને, લગભગ ઘસડીને આપણને એની કારમાં ખેંચી લે. આપણે પણ...પણ... કરતા રહી જઈએ, અને રસ્તાની લાજુની મકાનમાં કોઈ જાણીતો ચહેરો, આપણા ખેલ ઉપર નજાકતથી હસ્યા કરે !

મોઢા મળે તો આપણે એને પૂછીએ : 'હસ નહિ, એ ગુલબદ્દન ! દહે, આનું કારણ કહે !'

- * ગરૂડ એટલે જાએ જીટે છે કે એને કાગડાનાં અપશુકન ચતાં જ નથી !
- * ઉપેક્ષિતોને તેમના સ્થાપિત અહિતો જ હોય છે.
- * જૂના પથરા વધારે હોંશથી ઉપાડીને ચાલે તે શ્રદ્ધાળુ !
- * અમર થવા સળંગેલાને દીર્ઘાયુષ્યનો શાપ અપાય છે !
- * તાળા વ્યક્તિવાદી અને દુનિયા જૂથ-ઝુમખા-વાદી !
- * ચાવી દૂર રહીને જ તાળા સાથેનો સંબંધ જાળવે છે !
- * જૂનું જંગલ નવાં નવાં પશુઓ માટે જીવ્યા કરે છે.
- * કાયલ ગુજરાતણ હોય તો એ પણ ગરબો ગાય !
- * કબ્બાલીના મુકાબલાનાં નર સુલસુલો જ ઝુકાવે !
- * સુગમ કવિઓ રેડિયોના સુગમ સંગીત માટે જીવે છે.
- * કાળી કીડીને હાથપાર કરીએ તો એ બ્રિટિશ પાસપોર્ટ પર બ્રિટન જાય !
- * મધપુડો હાથમાં આવે તો હિંદ્રેવેશી થવાનું ચે ગમે !
- * સમયથી આગળ જનારો ખગડેલી ઘડિયાળ જેવો ગણાય !
- રેખાભવિષ્ય બાખનાર જોશીને પીપળાનું સૂકું પાન આપો !



ધૂરમાં કુલ આઠ માણસો હતા. એમાંથી તેને ખાદ કરે તો સાત. અને ખરેખર સાત જણાએ તેને ખાદ જ કર્યો હતો. એક હતા તેના મોટાભાઈ, પણ સગા ભાઈ નહીં. બીજા હતાં તેનાં ભાભી, ત્રીજા મોટાભાઈની દોઢ વર્ષની બેબી, ચોથા બેબીને સાચવવા રાખેલી આયા. પાંચ, છ અને સાત મોટાભાઈનાં બાકીનાં સંતાનો.

તેના બાપ અમૂલખરાય બીજા વાર પરણ્યા હતા સુમતિ સાથે. પહેલી પત્ની આનંદીનું પ્રસૂતિમાં જ મૃત્યુ થયું હતું. તેના એક માત્ર સંતાન મોટાભાઈ હતા. પછી અમૂલખરાયને સુમતિથી પુત્રપ્રાપ્તિ થઈ તે આ આઠમા માણસની. સુમતિ લાગ્યશાળી તે, અમૂલખરાયની પહેલાં મરી. આ આઠમો માણસ સાવકા મોટાભાઈને ત્યાં બિછરવા લાગ્યો. વર્ષો વીતતાં ગયાં. અત્યારે આ આઠમા માણસની ઉંમર છે પૂરાં બાવીસ વર્ષ.

આ આઠમો માણસ નક્કી નથી કરી શકતો કે પોતે સુખી છે કે દુઃખી, કેમકે—

સવારના પહોરમાં તેને બે પ્યાલા આ, લાભી છેક ઢીંચકા પર પહોંચાડી જાય છે.

નહાવાનું પાણી તેને માટે તૈયાર રાખે છે.

તેનો દુવાલ બાથરૂમમાં મૂકી જાય છે.

સાણુ...

જમવાની થાળી પણ તૈયાર ઢાંકેલી હોય છે.

આ આઠમો માણસ સુખી છે [?] કેમકે ઢાંકી રાખેલી થાળી ઉઘાડીને તે જમી લે છે-શાંતિપૂર્વક.

અકસાજ ત નાકરીએથી ઘેર આવે છે ત્યારે લાભી ખારીમાં ઉઠાસ ચહેરે બિલાં હોય છે. આંખમાં આંસુ બિલરાઈ આવવાને તૈયાર છે. તેઓ હજુ જમ્યાં પણ નથી.

આ જોઈ આઠમા માણસને ખુશી થાય છે કે લાભી ખિયારાં પોતાની રાહ જોતાં ખારીમાં બિભાં છે ! દાદરનું પ્રત્યેક પગથિયું ચડતી વખતે તેને દુનિયા જીવવા જેવી લાગે છે. કારણ કે લાભી પોતાની રાહ જોઈને બિલાં છે. આંખમાં, ધસી આવવા તૈયાર એવાં આંસુ સાથે એકએક પગથિયું ચડતાં તેને અનેરી હૂંફનો અનુભવ થાય છે. જગતભરનો ઠંડાળો, આ હૂંફને દારણે બિતરી ગયાનો તેને અનુભવ થાય છે. છેલ્લું પગથિયું પૂરું કરીને તે ઝોરડામાં પગ મૂકે છે ત્યાં જ—

‘જુઓને, તમારા લાઈ હજુ કેમ ન આવ્યા ? સવારના જમ્યાં થે નથી.’—લાભી કહે છે.

આ સાંભળી આ આઠમો માણસ લાંબી પડે છે. લાભીની બેચેની/ઉદાસી લાઈ માટે છે. પોતા માટે નથી. આંસુ પણ લાઈ માટે છે. પોતા માટે નથી. તે લાભીની સામે ઝોરડામાં બિભો હોવા છતાં, નાની બેબીને આયા ઘોડિયામાં હોંચકતી હોવા છતાં, એકાએક એકલો પડી જાય છે. બે દાદરાનાં ખાવન પગથિયાં પર તેને મળેલી હૂંફ લાભીનું એક વાક્ય ઝૂંટવી લે છે.

‘જાઉ છું, તપાસ કરી આવું’—કહેતો તે અહાર નીકળે છે. ફરી પાછા બે દાદરા બિતરે છે. આ વખતે દાદરા ‘ચિતરવાના હોવા છતાં ઘણો થાક વરતાઈ આવે છે.

એટલામાં જ સામેથી મોટાલાઈ આવે છે. એમને જોઈને આઠમો માણસ હર્ષપુલકિત થઈ જાય છે ને મોટાલાઈને પૂછે છે કે—

‘કેમ આટલું મોડું.....’

પણ તેનું આ વાક્ય તેના મોંમાં અડધેથી જ તૂટી જાય છે,
કારણ કે મોટાભાઈની આંખો તો ત્રીજે માળે બારીમાં ઊભેલાં
ભાલીની આંખો....

—ને ફરી આઠમો એકલો પડી જાય છે.

મોટાભાઈ 'હવે' તેની સામે જુએ છે. કશું બોલ્યા વગર બે
ભાઈઓ 'સાથે' દાદરા ચડે છે છતાં પણ આઠમા માણસને એકલાપણું
પહેલાં કરતાંય વધુ બોળે લઈ ચગદી કાઢે છે.

ત્યારે રેડિયો નથી વાગતો.

બેબી રડતી નથી.

ફૂતરાં ભસતાં નથી.

ચોમેર શાંતિ છે

છતાં

આઠમાને ઊંધ નથી આવતી.

આઠમા માણસ પાસે એક નાનકડી ડાયરી છે, જેમાં તે
ખરીદવાની ચીજોની યાદી લખતો રહે છે. અત્યાર મુઘીમાં અનેક
ચીજોનાં નામ તેણે લખ્યાં છે, જેમકે—

એક ટ્રાન્સિસ્ટર [ચાર બેન્ડનો]

એક વાસ્પા સ્કુટર [સેકન્ડ હેન્ડ હોય તો તે]

એક લડિયાળનો પટ્ટો.

ખૂટની દોરીની લેસ.

ડાબરનું હેર ઓઈલ.

વોટરખરી કમ્પાઉન્ડ [રેડ લેખલ, શરદી માટેનું]

અને સોનીને ત્યાં જનાવના આપેલી વીંટી [પહેલી તારીખ પછી]

આગળ કશું નથી, પાનાં ડારાં છે.

આ આઠમા માણસને જિંદગી નથી આવતી, પંખો મંદ મંદ હવાના હલકા હલકા ઢગલાઓ ખેરવ્યા કરે છે. શરીર, દિવસ આખાના પ્રવૃત્તિજન્ય થાકથી ભરેલું છે. મુઠ્ઠીઓમાં ભાગ્યની રેખાઓ છે. સોલાપુરનો ચારસો ઓઢવા માટે છે. શરીર સંપૂર્ણ તંદુરસ્ત છે. જિંદગી ન આવવા માટે કોઈ વૈજ્ઞાનિક કારણ નથી. છતાં આ આઠમા માણસને જિંદગી નથી આવતી કારણ કે એક વસ્તુને તે હજી જાણે છે, અને તે છે—

પોતાને નોકરીઓથી આવતાં મોકું થાય ત્યારે પોતાની રાહ જોતી, ચિંતામગ્ન ચહેરે ખારીમાં બેસેલી, રસ્તાને કારી ખાતી એવી આંખો, જેના ખૂણા, પાંચેલાં આંસુને લીધે થોડા બીના થયેલા હોય. ૫

- * વરસાદની પ્રાર્થના વધારે લાંબાશે તો બરફ જ પડશે !
- * સાપ કંઈ ચામડી ચીરવા માટે નેતરના ઘાસમાંથી પસાર થાય !
- * ગરબામાં રહેલો દીવો તો બધાં જ છિદ્રોમાંથી જુએ !
- * ખાંડનાં રમકડાં ઈનામમાં મળે તો કાંડી પણ ઓલિમ્પિક ખેલોમાં લાગ લે !
- * માણસ તો ઠીક, અહીં તો શબ પણ યાત્રા કરે છે !
- * ક્રોધનાં ખીજ બેજથી નહીં, તાપથી ફાળેલી બેજ છે !
- * ગુસ્સો કંઈ આંખો નથી કે ખાર વર્ષે ફળે !
- * સૂર્યની વ્યાખ્યા કરવાનો પ્રયત્ન તો પંખા પણ કરે છે !
- * દરેકના કિસ્મતમાં એક જ જોષી લખ્યો હોય એવું જોષીનું ભાગ્ય ક્યાંથી !
- * નપુંસકોનાં યુદ્ધ અટકાવવા હોય તો પરશુરામને ખોલાવો !
- * ગાંધારીની જેમ કુન્તીની આંખે પાટા નહોતા તો યે એણે કંઈ સુખ જોયું !

□

એ વૃક્ષ અને તેની ડાળખી ડાળખીએ ખાંધેલી ચીંદરડીઓ મારા ચિત્તમાં ફરક્યા કરે છે. માનતાનું એ વૃક્ષ વર્ષોથી ઊભું છે અને વહેતા પવન સાથે માનતાની ચીંદરડીઓ ફરક ફરક થયા કરે છે, ફરક્યા કરે છે. વૃક્ષ, દિશાઓની દૂરતાથી ધેરાયેલું છે. એની પોતાની તો એક જ દિશા છે—આકાશ, અને લીલાશ ભૂરાશ ભણી આગળ વધવા મથ્યા કરે છે. માનતાની ચીંદરડીઓને પોતાની કોઈ જ દિશા નથી—પવનની દિશા સાથે એ પોતાની દિશા બદલ્યા કરે છે.

અધીર લહેરાતી ચીંદરડીઓના વ્યાકુળ હાથ જે કંઈ દૂર ચાલ્યું ગયું છે તેને પકડવા લાંબાયા કરે છે, પણ ચાલ્યા જનારનાં પગલાં સુધી લાંબાતા નથી. એ તો માનતાના વૃક્ષ સાથે બંધાયેલા છે...કદી આ દિશામાં લાંબાય છે, કદી પેલી દિશામાં...એ ફેટલા બહાવરા છે....

પવન પડી જાય છે અને જાણે બધી ઇચ્છા, તમામ ઉત્સાહ, આવેગ અને અધીરતા પણ લટકતી ચીંદરડીઓ રૂપે પડી જાય છે... એમાં થાક અને નિરાશા—શું શું હશે ! ગયું તે ગયું, હાથ લાંબાયા છતાં રોકાયું નહીં, ન જ રોકાયું અને રોકાયો આ એક માત્ર પવન અને બધી અપેક્ષાઓ જમીનની દિશામાં હાંફીને ઢળી પડી...અમે અમારી ઇચ્છાથી કે પવનની ઇચ્છાથી ફરફરી અને તણાઈ ? એવો વિચાર એમને આવતો હશે ?

સ્થિર સાથે બંધાયેલું, અચળ હોય તો એ ફેવું અવશપણે બંધાયેલું છે ! વૃક્ષ સાથે ચીંદરડીઓ નહીં, માનતાઓ ખાંધી રાખી છે. એ વિવિધ છે, પણ સૌનો રંગ એક છે, સૌની પ્રાપ્તિની દિશાઓ પણ વિવિધ હશે, પણ બધી પવનની દિશામાં તણાય છે...ક્યાં સુધી બંધાયેલી રહેશે ? એ બંધાયેલી હશે ત્યારેય ક્યારેક માનનારના મનમાં ચળી પણ ગઈ હોય...

અને જેની એક માનતા ફળશે તે ખીજી ચીંદરડી લઈને આવશે, માનતાના વૃક્ષે બાંધી જશે...માણસની માની લીધેલી અપૂર્ણતાઓ, અપેક્ષાઓ કરતાં માનતાના વૃક્ષની ડાળખીઓ ફેટલી ઓછી છે ! તમામની તમામ અપેક્ષાઓની ચીંદરડી બાંધી શકાય એવું કોઈ વિરાટ માનતાનું વૃક્ષ હશે ખરું ?

હું મને એ માનતાના વૃક્ષ રૂપે જોઉં છું ! મારા પર ફેટફેટલી રંગબેરંગી ચીંદરડીઓ બાંધી છે ! ઉત્સાહનો પવન આવે છે અને બધી ફરફર થઈ ઊઠે છે અને નિરુત્સાહના પડેલા પવને છેવટે ટાંગેલા શયની જેમ લટક્યા કરે છે....ના, શય ટાંગવામાં આવતાં નથી, ટીંગાય છે તે જ શય બને છે....પવન જીવ થઈને આવે છે ને શય ખેડાં થઈને દોડવા મથે છે, પણ દોડી શકતાં નથી...લાગે છે કે એ સંજીવનીની ફૂંક છે, પણ એ જાય છે અને સંજીવની અને ફૂંક-બાંને આત્મા જાય છે...પ્રત્યેક લેરખીએ આશાવાન થાય ને લેરખી જતાં નિરુત્સાહથી ઢળી પડે.



વૃક્ષો બધાં જ ધૈર્યવાન હોય છે...જગ્યા ત્યાં જ ઊભા રહેવાનું ધૈર્ય માણસમાં નથી...વૃક્ષો પોતાની પ્રાપ્તિમાં જ ઊભાં છે...માણસ માને છે કે મારી પ્રાપ્તિ મારી બહાર છે...એ રોપાતો નથી એટલે કદાચ ઊગતો નહીં હોય...પોતામાં જાતજાતની ધ્રુષ્ણાઓ રોપી-આરોપીને એ ચક્રવિચરિ દોડ્યા કરે છે, પવનની સાથે દિશાઓ બદલ્યા કરે છે અને વંટાળિયો મને આઠાશની દિશામાં લઈ જાય છે એવી પ્રાપ્તિમાં એ ક્યારેક સપડાય છે...ધ્રુષ્ણા આરોપે છે અને માને છે કે મેં નિષ્ઠા આરોપી છે, પણ ઊગે ત્યાં જ ઊભું રહેતું વૃક્ષ પોતે જ નિષ્ઠા નિષ્ઠા છે-લીલી નિષ્ઠા છે. માણસ એવું વૃક્ષ નથી, એ માનતાનું રઝળુ ચંચળ વૃક્ષ છે...વૃક્ષ ઊભું રહે છે અને એને સ્વર્ગ ચન્દ્ર મળવા આવે છે, ઝડતુઓ મળવા આવે છે, પક્ષીઓ મળવા આવે

છે, એમના પર ટહુકા બેસે છે, ધૂળ બેસે છે. રાત્રીએ તમામ દિશાઓ અને મળવા આવે છે, એની આસપાસ વીંટળાઈ વળે છે અને પ્રભાતે વિખેરાઈ જાય છે... અને માણસ એ બધાં પાસે સામેથી જાય છે... અને કાઈને મળવાની પડી નથી એવી ફરિયાદ ક્યાં કરે છે...



પેલા માનતાના વૃક્ષ પાસે આવેલો કાઈ એવો માણસ મેં ન જોયો, જે વૃક્ષ નીચે પાંચ ઠીંકરી અને વૃક્ષ પર એક ચીંદરડી બાંધી ન ગયો હોય... એવો એક હું હતો... ધચ્છાઓના તે ધળગરા બાંધવાના હોય...! 'અંતર્યામી' વિશેષણ હજી હું ભૂલી ગયો નથી... એ અંતર્યામી શું એવો ટ્રેન-ડ્રાયવર છે, જે ચીંદરડીના વાવટા લહેરાય એની રાહ જુએ છે? માનતાના વૃક્ષે ફરકતાં હજાર હજાર લીલાં પાંદડાં ધળની જેમ ફરક્યા કરે છે, એ લીલી ધળઓ એ જોતો નથી?



જગે છે તે જગવા સ્થાને સ્થિર રહેતું નથી. જગમણી દિશા નહીં, જગમણી ભૂમિ હોય છે... ને ઉત્તર દિશાએ પણ જગમણી હોય છે, પશ્ચિમ દિશાએ પણ જગમણી જ હોય છે... માણસ દિશા કેમ શોધે છે? ભૂમિ કેમ શોધતો નથી? દિશાના સંદર્ભે આ સ્થિર સ્વર્ગ પણ ચલિત થઈ જાય છે—જગમણો આથમણો થઈ જાય છે! હિમાલય ઉત્તર દિશાએ આવેલો છે કે હિમાલયની આસપાસ દિશાઓ આવેલી છે? આકાશ સિવાય હિમાલયની કાઈ દિશા નથી...

માણસ... જગે છે તે જગવા સ્થાને સ્થિર રહેતું નથી, મારું સ્થાન ખીજે છે, ખીજામાં છે, એ ખીજું શું છે તે હું ન જાણું, મને તે જાણું કે તે આ જ... સમયના વહેવા સાથે લાગે કે 'તે આ તો નહીં.... તે આ નહીં....' અને માનતાનાં વૃક્ષો બદલા કરે છે, એકની એક ચીંદરડી જુદાં જુદાં વૃક્ષો પર બાંધ્યા કરે છે... એ પોતે જ વૃક્ષ છે અને ચીંદરડી થે છે, એ તે ભૂલી જાય છે... એ પોતે જ માનતાનું

વૃક્ષ હોય અને ઢાઈની માનતાની ચીંદરડી એના પર ફરતી હોય એ તે જોઈ શકતો નથી ?

હું જોઈ છું, મારા પર ફટફટલી માનતાની ચીંદરડીઓ ફરકે છે-લટકે છે...કુટુંબે માનતાની ચીંદરડી બાંધી છે સમાજે, રાજ્યે, સંસ્કૃતિએ, નીતિ-ન્યાયે, ધર્મે, ધર્મસંસ્થાએ...સૌએ શરતથી બાંધી છે. નોકરીએ રાખનારે પણ નિયમની દોરીથી ચીંદરડી બાંધી છે...પણ એમની માનતા પૂરી ન થાય તો એ બધાં જ મને દંડ અને સજા આપવા માટે કૃતનિશ્ચયી છે !...હું પેલા માનતાના વૃક્ષ જેવો નિર્ભય નથી....આ વિજ્ઞાનયુગમાંયે હું 'માનતાનું વૃક્ષ જ છું ! દરેક માણસ માનતાનું વૃક્ષ છે, માનતા કળવી જ જોઈએ, પણ એ કળે કે નયે કળે.....

અને એક હું છું કે, મારી નજીક ઢાઈ લીલું વૃક્ષ ઊગે અને તેની લીલી ડાળમાં મારી લીલી ડાળ આરોપી થકું એની રાહ જોવા કરું છું.....

□

- * ગાંધારીને બોસતી જેમ આંખ બદલતા નહોતું-આવડતું !
- * પગ મૂકવા આવે છે તે પગરવ મૂકીને ચાલ્યા જાય છે.
- * ધૂળ પર લખે તો પવનને પૂછીને લખજો !
- * બિલ્લીપગે આવતાં સ્મરણો બિલાડીનાં ન હોય !
- * આશા એવી ઢાયલ છે, જે વાંઝિયા આંખા પર બેસીને ય ટહુકે !
- * ટપાલ ગેરવલ્લે ગયા વિના જૂનું સરનામું યાદ આવતું નથી !
- * ઘણું બધું સુંદર નથી કેમકે ઘણાં બધાં અંધ છે.
- * જિંદગી નિષ્ફળ નથી ગઈ, દુનિયા વધારે પડતી સફળ થઈ છે !
- * નહીં વરસેલાં વાદળાં એ આપણી અનામત છે !



રાત્રી આવે છે અને મારું શહેર અનેક ગુફાઓમાં
પલટાઈ જાય છે

તારાઓ અને નક્ષત્રોની ઝમઝમ નસ્કોરાના સાદમાં
ડૂબી જાય છે

ખંધ બારીબારણાંને આંખ નથી, પણ અંદરની દિશામાં
કાન છે

પોતે છોડેલી હવા પોતામાં ભરતાં ફેફસાંના સાદ એ
સાંભળ્યા કરે છે

શહેરની ગુફાઓને પથ્થરનાં ઢાંકણ નથી

અહીં ગુફાની અંદર ગુફા છે, અંદર ને અંદર છે,
નીચે ઉપર પણ છે

કબરની ઉપર કબર મારું શહેર યજ્ઞતું નથી, ગુફાની
ઉપર ગુફા બાંધે છે

લીંત પરના કેલેન્ડરના મરેલા અને જન્મનારા દિવસો
નસ્કોરાં સાંભળ્યા કરે છે

લીંત પરની છળીઓ જોઈ શકે એટલું અજવાળું
ગુફાઓમાં છે

આ ગુફાઓમાં બિલાડીની ચકચકતી આંખ ઉંદરને
શોધ્યા કરે છે, પણ દેખાતા નથી

કોઈ કોઈ ગુફા ખિલાડીની મીંચાયેલી આંખ જોવી છે,
અને એ પોતે ઉંદરનું દર પણ હોય છે

રાત્રી આવે છે ને મારા શહેરમાં અનેક ટેકરા ઊગી
નીકળે છે અને દરેક ટેકરામાં ગુફા હોય છે

ખરફના ટેકરામાં ગુફા કરીને તેમાં ઊઘતાં રીંછ વિશે
તમે સાંભળ્યું હશે

શરીરે સુકાયેલા કીચડને ખેરવવા ખરખરડા પથ્થર સાથે
શરીર ઘવડતા ડુકકર વિશે તમે જાણતા હશે

અને રાત્રે જ જાગતા ઘૂવડનો સાદ અજ પાની કોઈ
રાતે સાંભળ્યો હશે

એકબીજાને શરીર અડાડી અડાઅડ પણ વિમુખ ખેડેલાં
ખકરાં-ખકરીને તમે જોયાં હશે

પાડોશીની પજવણીથી દાંતિયા કરતી કૂતરીને ઓચિંતો
આવતો ભસવાટ સાંભળ્યો હશે

અંધકારમાં ભીંતે ચઢતી ગોકળગાયની પાછળ રહી જતી
રેડિયમરેખા તમે જોઈ હશે

શહેરની આ અસંખ્ય ગુફાઓમાં શું છે, તે કદાચ
નાઈટલેમ્પ જ જોતા-જાણતા હશે

ગુફાઓ ઉપરના દૂરના કાળા પોલાણમાં પેલા તારાઓ અને
નક્ષત્રો ગુફાઓની આસપાસ, ખહાર રહી ગયેલા દીવાઓને
જોઈને હસ્યા કરે છે એ જ હું જોયા કરું છું. □

સ્પર્શી જવું ૦ અ

સ્પર્શી જવું એ શબ્દનું, સ્મૃતિમાં આવવું
 સંખ્યાની ભીંસમાં ય તે એક જની જવું
 મળવાને માટે કોઈને પોતા જ શુભ થવું
 કિંચો થયેલ હાથ એ ફેરેતો 'તો 'આવજો !'
 કાને પહેલ શબ્દ એ હૈયે રહી ગયો,
 દિવસો પછી તે એકદમ આજે છતો થયો !
 હું તો ગયો નહીં અને સ્મૃતિમાં આવવું
 કોઈ મરુભૂમિમાં જાણે કૂલ કિંગવું
 મુગજળ છે આસપાસ ને એનું એ ખુશ થવું !
 કોને ખબર કે આ તરસતું કૂલ કિંગરો
 રેતીની લૂ સડી સડીને ખૂબ સીઝરો ?
 એ હાથને, એ હોઠને એની ખબર હશે ?
 ત્રીસે ય એક ખૂંદતું છલકી જવું ખન્યું
 ચાતકના હોઠને મળ્યું પોતાનું આંસુકું !
 પોતાને પી જવા સિવાય શું હવે રહ્યું ?

રોલેન્ડો ઇસ્કાદો

કચ્છના કવિ. ૧૯૬૧માં એક મોટર અકસ્માતમાં તેમનું અવસાન થયું. જતિસ્તાના હત્યાકાણ્ડના દિવસોમાં મેક્સિકોમાં નિર્વાસિત તરીકે વસ્યા. એમનો કાવ્યસંગ્રહ એમના અવસાન પછી પ્રગટ થયો. ઇસ્કાદો ઘણા દિવસ સુધી ગુફાઓ શોધવાનું કામ કરતા રહ્યા. કાન્તિ પછી લાવિલા પ્રાન્તમાં ખેતીસુધારણા કેન્દ્રના પ્રતિનિધિ નિમાયા. એમની કવિતાઓનો અનુવાદ અનેક ભાષાઓમાં થયો છે.

એલેન્જ

એક માણસને ઊઠવા દો
અને કમની વાત કહેવા દો
આપણી વચ્ચેથી એક માણસને ઊઠવા દો
—જો એ ઊઠવાની હિમ્મત કરે તો.
આપણે મૃત્યુનો તાજ પહેરનારા,
અતલ શૂન્યમાં જઈ રહ્યા છીએ.
એક માણસને આપણી વચ્ચેથી ઊઠવા દો.
એક માણસ-આખી દુનિયાની વિરૂદ્ધ
આખી દુનિયાને માટે.
માણસ જ સૂરજ સામે આંખ મેળવી શકે છે
અંધ થયા વિના.

મૃત્યુ

મૃત્યુ મારા જીવન પર સરકે છે
એ મારા હાડકાં-પાંસળાં તપાસે છે
આજ, છેલ્લા રવિવારે, આવનાર,
બધા એકસરખા છે.

કોઈ ખારણું

મદદ કરનારો કોઈ હાથ નથી

જે મારા દર્દને આશ્રય આપી શકે !

(એથી એવું લાગે છે કે

જાણે હવે હું જાઉં છું

પ્રતીક્ષા પણ મરી જાય છે.)

અને જે આવે છે, મને એક પૈસો આપે છે

કોઈ પીવડાવવાં લઈ જવા કહે છે.

ક્યાં સુધી એ આવતો રહેશે ?

પુષ્કળ ઠંડી છે, મારી તરસ થણી છે

અને મારી ભૂખ પણ. અત્યારે પણ થયા છે

દોણ આવશે, મારો મિત્ર કે મૃત્યુ ?

કલાકો સાથે મુલાકાત

કોઈ જઈ શકતું નથી

ખારણું ખાંધ કરી દેવામાં આવ્યાં છે

ન્યારથી તમે ઊઠ્યા છો,

ઝૂંકાઈ વાગ્યા કરે છે

સવારના આહ્વાનને માટે,

માણસો આ દીવાલોમાં ફેંકે છે

જેમાં ખારીખારણું જ નથી

રાત કે દિવસ જોવા માટે.

આડી પ્રજ્ઞા નહીં આવી શકે

પોતાની ધારથી ઘાયલ કરવા.

આથી હું જ મારા તરફ વળીશ

એક ઓર દિવસ પસાર થાય છે.

બહાર જવાથી

માણસ બહાર રસ્તા પર આવે છે
 અચાનક એવી રીતે, અને ચાલે છે
 અને પૂછે છે, જુઓ છે
 સાંજ શહેર પર ઊતરી આવી છે
 બારીઓમાંથી ઘણી આશાથી ઝાંખે છે
 ઘર છે છે કે ક્યાંક
 જિંદગીનો એક ધબકાર, એક સાદ મળે.
 પણ જુલે એક સવાલ આવે છે
 'તું' ક્યાં હોઈ શકે છે ?
 ક્યા બારણાએ, કઈ બારીએ
 તને ધારણ કરી છે ?
 સમય વીત્યે જાય છે, વીત્યે જ જાય છે.
 અને પ્રશ્નભરી આંખો
 દિવસના એકાંતમાં ભટકતી રહે છે.

સંતુલનની કુમાલ

મને જ્યાં સમતોલ કરવામાં આવ્યો છે
 એ આધારને પામો
 એ જો એક બાજુએ વધારે તમે.
 એ પડી શકે છે, અથવા મારા પ્રતીક્ષ
 શરીરને હવામાં ચૂલવું છોડી શકે છે.
 એક ઓર દુઃખનો સહારો આપો,
 મને સુસ્થિર કરો.
 એના સુધી પહોંચ્યા પહેલાં, ઢળી પડવું

હું ફરીથી અરદાસ્ત નહીં કરી શકું.

એ આધારને પકડો

એને સહન કરવામાં મને મદદ કરો.

હું આ અગાઉ પણ પડી ચૂક્યો છું

અને હવે ફરી કદી પડવા માંગતો નથી.

રાત્રીભગવત

હું આવી રીતે રાત્રી પસાર કરું છું :

સાવ સામે એકીટસે જોયા કરતો

ઉદાસીનતામાં ડૂબેલો

પોતાની નિંદગી પર દરેક ક્લાકે

આત્માનો ખડખડાટ સાંભળતો.

હું આરાણું બંધ કરું છું ને જોઉં છું

શૌર, અવાજો, ક્વનિઓ સાંભળું છું

ઝટકા ડોમિનોઈસ રમતના

સિક્કાના, ટાઈપરાઈટરના,

મોટરોનો ઘરઘરાટ

છતો પર જતી ખિલાડીઓનો પગરવ

સડકો પર ચાલતી ધીમી અહલપહલ

હવાને વીંધતી ત્રીસો.

હું આરાણું બંધ કરું છું ને જોઉં છું,

પણ સવાર કદી આવતી નથી,

હું કદી સૂરજ જોઈ શકતો નથી,

મારે માટે કાયમ મધરાત જ રહે છે.

□

કાચના ગ્લાસ □ અમિતોજ .

આપણે કોઈ કાચના ગ્લાસ થોડાં જ છીએ
કે કાચમાંથી પડીએ

અને તરત તૂટી જઈએ.

આખર, આપણે દોસ્ત છીએ, મારા યાર !

પહેલાં આપણે એકબીજાની

નજરમાંથી પડી જઈશું

અને પછી ધીરે ધીરે

તૂટી જઈશું.

હું જાણું છું

એમ તૂટવામાં તકલીફ તો થશે

પણ આપણે કોઈ કાચના ગ્લાસ થોડા જ છીએ

કે કાચમાંથી પડીને તરત તૂટી જઈએ !

તું જાણે છે

અને હું પણ

કે કેટલું મુશ્કેલ હોય છે

જ્યાં બારણાની દિશામાં વારંવાર જવું

આવતા જતા શ્વાસના માર્ગમાં

દીવાલ ઊભી કરવી

અને ચક્કા પર જઈ ઊભા રહેવું

કોઈ એકની પ્રતીક્ષામાં.

આપણે એવું નહીં કરીએ.

આપણે એવું કરીશું

—તું ક્યાંક બીજે ચાલ્યો જશે

હું તને યત્ર લખીશ

અહીં હું દેમકુશળ હું
 અને તારા દેમકુશળની
 ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરું છું.
 પત્રના ઉત્તરમાં થોડું મોડું કરવા માટે
 તું મારી માફી માગશે.

પછી હું તારાલગ્ન દિવસના પ્રસંગે
 કોઈ નાની મોટી ભેટ મોકલીશ
 અને તું

પિતાજીના એકાએક ગુજરી જવાના ગમમાં
 મારા પ્રત્યે હમદર્દી બતાવશે.

પછી હું તને ઈદ-મુબારક પાઠવીશ
 અને તું મને દિવાળીએ
 શુભેચ્છાઓ પાઠવશે.

એમ ધીરે ધીરે
 ૩૧ મી ડિસેમ્બરની પેલી ઠંડી સાંજ આવશે
 જ્યારે આપણા અલિનંદનપત્ર
 કોઈ ટપાલઑફિસમાં અચાનક લટકાઈ જશે—
 અને તૂટી જશે.

હું જાણું છું.
 એમ તૂટવામાં તકલીફ તો થશે
 પણ આપણે કોઈ કાચના ગ્લાસ થોડા જ છીએ
 કે હાથમાંથી પડીને તૂટી જઈએ.
 આખર આપણે દોસ્ત છીએ, મારા યાર !

□

પ્રત્યક્ષ | □ ચિનુ મોદી

‘ઢાંકી દે હવે.’

‘પણ, ખુલ્લું રહેશે તો પણ શું?’

‘અરે, માખીઓ બેસે.’

‘ખાવાનું હોય તો માખી બેસે. આ ક્યાં...’

‘એક વખત કહ્યુંને કે ઢાંકી દે.’

‘એમાં ખરાડે છે શાનો?’

‘ખરાડે છે કાણ?’

‘તો ગુસ્સે શેનો થાય છે ? હો, ઢાંકી દીધું.’

‘અરે, આમ ઢાંકાય ? આટલું જાડું કપડું રાખીશ તો ગરમીથી બધું ફદફદી બીડશે.’

‘કશું ફદફદતું નથી.’

‘ફદફદશે ને ત્યારે ખજર પડશે.’

‘મારું ગુમડું ફદફદે એમાં તને પરુ ઓછું પડવાનું છે?’

‘પરુ પડે નહીં તો પણ મારે જોણું તો પડશેને?’

‘તે ના જોઈશ.’

‘તને જોયા વગર તે ચાલે, પ્રિતુ?’

‘બસ હવે બહુ ચીખાવલો ના થા. તારે ઓફિસ નથી જવું?’

‘પત્નીની સારવાર માટે મિસ્ટર મજબુદાર આજે ઘરે રહેશે.’

‘પત્નીએ મોટું ઓપરેશન કરાવ્યું છે એટલે?’

‘ઓપરેશન મોટું હોય કે નાનું હોય, પણ ઓપરેશન તો ખરું ને?’

‘અરે, આ તો નસ્તર મૂક્યું કહેવાય.’

‘જે કહેવાય તે. હું આજે ઓફિસ નથી જવાનો.’

‘એમ તે કંઈ ચાલે?’

‘ચાલશે જ ને.’

‘પ્રિયે, એકવાર કશું ને કે હું નથી જવાનો.’

‘અરે, લોકો તને વહુથેલો કહેશે, વહુથેલો.’

‘મને કહેશે ને ? તને તો કાંઈ કશું કહેવાનું નથી ને ?’

‘પણ, તું સમજતો કેમ નથી ? ગુમડા પર નસ્તર કરાવ્યું એમાં ઘેર રહેવાનું ! લોકો તો જાતે નસ્તર મૂકાવેને ગુમડે, તો, પણ કામઘે જતા હોય છે.’

‘તે તું જાને તારા કામે, મેં તને ક્યાં ના પાડી ? પણ, હું નહીં જાઉં !’

‘અરે પણ ચિંતાનું કંઈ કારણ નથી. એવું હોય તો હું જ તને ના જવા દઉં ?’ પણ, આ થોડુંક લજાદારા મારે છે એટલું જ, ખાકી કશું જ નથી, કાંઈ જ કરતાં કાંઈ નહિ.’

‘ખોલ્યાં, કાંઈ જ કરતાં કાંઈ નહીં.’

‘અને કશુંક વધારે થશે તો પરેશ ઘરમાં છે. પછી શેની ચિંતા છે ?’

‘પરેશ નાનો કહેવાય.’

‘નાનો શેનો ? એ ય ખાસ્સો અદારનો થયો.’

‘તોય આપડી પાસે તો છોકરું જ ને.’

‘એમ કહેને કે તારે જવું જ નથી ?’

‘તું ધક્કો મારેને તો ય નથી જવું. પરેશ ગિચારો કટલાય દિવસથી મોરવાય છે. પૂનાથી એ આંખો છે, પણ મારે ને એને મળવાનું જ નથી થતું. બસ, આજ તો હું ને પરેશ બેસીશું. એના ફિલ્મ ઈન્સ્ટિટ્યુટ વિશે વાતો કરશું. ચલ, હવે તું સૂઈ જ અને જો પાછું, ખેસવી દીધીને રજાઈ ? અને આ રજાઈ ના મૂકી રાખ ગુમડે. ચાલ દાંક.’

‘તું ઘેર રહી મારું માથું ચાટી જવાનો છે.’

‘અરે, આ માખોની સંઘોમાં તો જાતજાતનાં અને જાતભાતનાં એવી તરવો હોય છે.’

‘જંતુશાસ્ત્રી ના જોયો હોય તો તોં ઓફિસે ફેન કયો છે ?’

‘હમણાં જ પરેશને મોકલી દીધો, ઓફિસે. રિપોર્ટ પણ આપતો આવશે.’

‘તો ક્યારે ગયો પરેશ ?’

‘આપણે દવાખાને હતો ત્યારે જ મેં ઘેર ફેન કરી એને ઓફિસ પહોંચી જવા કહી દીધું હતું.’

‘વોય. બહુ ચસ્કા મારે છે.’

‘એ તો દુઃખે તો ખરું જ ને ?’

‘કાળોતરો કરડી ગયો હોય ને એવી બળતરા થાય છે હવે તો.’

‘અરે સાલું, એવા લગકારા મારતા હોય છે.’

‘વોય, ઓ મા. રે.’

‘બહુ દુઃખે છે, પ્રિતુ ?’

‘તું મને સૂઈ જવા દર્શા ?’

‘ચલ, બસ હું નહિ બોલું.’

‘તું ઘરમાં હોઈશ ને ત્યાં સુધી...’

‘કહ્યું ને એકવાર કે નહિ બોલું.’

‘તું બોલ્યા વગર રહે એવો ખરો ને ?’

‘તું કંઈ પૂછીશ નહિ. બસ, હું વાંચું છું. તને જરૂર પડે તો મને કહેજે તો બંદો તારી સેવામાં હાજર...’

‘ઓ મા.’

‘હવે ઓ મા ઓ મા કર્યા વગર સૂઈ જાને.’

‘તે પરેશ ક્યારે આવવાનો છે ?’

‘એ મને ફેન પર તો એમ કહેતો’તો કે ઓફિસથી એ કંઈ એના ભાઈબીબી સાથે પડખરમાં જવાનો છે.’

‘તે તે રોક્યો ય નહિ ?’

‘અરે, મેં કીધું. કે તારી બાબીના મહાને હું તારી સાથે આખો દિવસ કાઢીશ, આપડે વાતો કરીશું.’

‘હે એને સારી કંઈ ચિંતા ?’

‘તું કહે છે કે એ મોટો થઈ ગયો છે. આવશ્યકિ જ મણાય શું ? બાકી કાઈ જય આમ મૂકીને ? આ તો હીક છે કે, મેં સી. એલ. નો રિપોર્ટ મૂકી દીધો. બાકી....’

‘વોય, એવા લગકારા મારે છે ને.’

‘જો પાછું ખસેડી નાખ્યું ? ઠાંકી દે કહું છું.’

‘વોય, એવું હું એ છે ને.’

(‘આકંઠ સાબરમતી’માં એકાંકીરૂપે
વંચાયેલી એક સંવાદાત્મક વાર્તા)

□

૬૧ □ અમૃત ધાયલ

હે સમય બાકી ઘણો ઘણો થોડો હવે,
લાકડીનો ના કને થોડો હવે;
આખરી વેળાની ધાયલ, હે ધડી,
એરતાની આંગળી છોડો હવે.

અસ □ અમૃત ધાયલ

અસ આમ સાનગાનથી હવાય તો થે અસ,
અધરો ફેડતાં શાનથી શીવાય તો થે અસ;
આ જમમાં છે એથી વધારે ન જોઈએ,
આ જમમાં છે એટલું પીવાય તો થે અસ.

સીમમાંથી પાછા ફરતા કવિને....

ઉફે

એક ભીંતમૂકત

તથાસ્તુ !

ગામ તને પાદર લગણુ આવે ભેટવા

શેરીઓ લીલકંથા તને

હેરવી ફેરવી રોળવી ફરી નાંખે ભૂરોભટ

ઉંખરદેવતા તારા તણખલા જેવા પગોને,

તારી તળાવડી જેવડી આંખોને

તારા પવને ભરાયેલા વિસ્મયને

તારા તને

ઓળંગો સાત વખત સાત સાત વખત ઓળંગો ભૂંડા તમને
સાતે વખત

તારું તણખણું, તારી તળાવડી, તારો પુ'

હોળાવ થોકું થોકું, જરી જરી થાવ ઓણું...

ધીરે ધીરે ખરી જાવ હે દુલ્હ તત્ત્વો !

તમે એક ભીંતાળા માણસને શા માટે કરો છો હેરાન ?

એ ભીંતાળો છે, ઝાંખરિયાઓ !

'ભ'ની ભીડ સમા લોળાનો કેડો છોડો દુલ્હો !

ઘરમાં જેંસ હવે ભીંતાળા !

તમસ્કાર કર ભીંતમાતાને

હાજરાહજૂર છે મા ભીંત પુ' તો !

મા ભીંતની વાત જ જુદી છે ભાવિકો !

મા ભીંતની માથે છે 'હૈ' લક્ષડિયા આકાશભરતો !

અંદર આવ લોળા !

બારી બારણાં બંધ કર, મા ભીંતને પરશ્વન કર
સાત સાત દીવા કર, કર

સાત ફેરા ફૂર મા ભીંતની 'પૂંઠે

બસ કર બસ કર, હે મા ભીંત !

આ તો લોળો છે ને તમે કુદડી ફેરવતા ચ રા ચ ર ને...

હે મા બરમા તમને બરમા હે મા ખૂણાળા !

હે મા બરમા તમને બરમા હે મા કુંવારાં !

માજી અમે તો નાનરા ને તમે મોટડા !

હે ઘરખૂણાઓ !

હે મચ્છર માંખોવાળા ! હે ઝીણી આંખોવાળા !

હે અંધારા ભેળાળા ! મા ભીંત'પૂંઠે ફરનારા !

મા ભીંતને સેવણુહારા !

આ તો લોળો છે...આ તો લોળો છે...આ તો લોળો છે...

તમને અંધારાની આણુ હે ઘરખૂણાઓ !

હે ઘરખૂણાઓ !

આ લોળાના પગમાંથી તરાણું કાઢો હે ઘરખૂણાઓ !

આ લોળાની આંખોનાં પાણી વાળો હે ઘરખૂણાઓ !

આ લોળાના વિદમયને બાફે મારો હે ઘરખૂણાઓ !

‘લ’ની લીડ લરો લોળામાં દેવો !

‘લ’ની લીડે લોળો મારો દેવો !

ભાવે ભજશે આખો ભવ

‘લ’ થી ચરચક લોળો ભૂડું તમને,

હે ભૂખરિયા દેવો !

□

તીતર બીતર □ ચન્દ્રકાન્ત દત્તાણી

તીતર બીતર

રસ્તા મોટર ડ્રામ ટ્રેન બસ

તીતર બીતર

ઑફિસ ષોફિસ ફાઈલ બાઈલ ને ટાઈપરાઈટર

તીતર બીતર

મિસ પોલીટેઈલ બોસ બોસનો મહેરોઝહોરો

તીતર બીતર

તીતર બીતર તીતર બીતર તીતર બીતર

હવે બધાં મેદાન મોકળાં

હવે બધાં મેદાન મોકળે

સાવ અચાનક

ઝાડ પાંદડાં ખલાડ ટેકરી તળાવનાં જલ ઝબક્યાં

લોચન છલક્યાં...

લોચન છલક્યાં કીર કબૂતર હોલા કોયલ કાબર તેતર

લોચન છલક્યાં ગામ ગામનાં પાદર બેતર...

પાદરમાં ફરફરતી દેરી, દેરી પર કંકુના થાપા

ફેશરવરણાં રૂપ રૂપ ને કંચનવરણી કાપા

પગલાં પગલાં પગલાં, કંકુના થાપાનાં પગલાં

મારાં પગલાં, તારાં પગલાં

પગલાં વીસ વરસનાં પગલાં

પગલાં સોળ વરસનાં પગલાં

પગલાં જનમજનમનાં પગલાં

પગલાં અરસપરસનાં પગલાં...

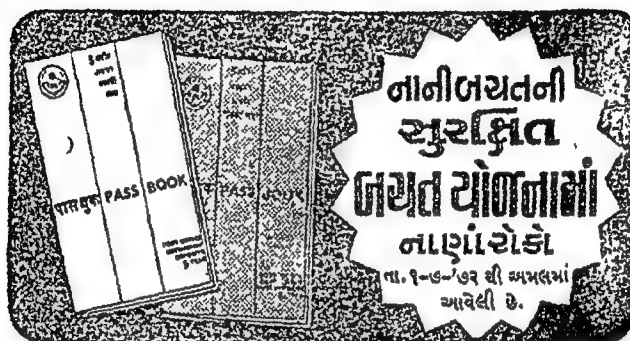
પગલાં ઊડ્યાં અરસપરસમાં

અરસપરસ આપણમાં નડયાં
 આપણ ઉડયાં અરસપરસમાં
 પાદર દેરી સીમ દપીને નડયાં
 ખાઈ ટેકરી નદિયું નાળા કુંગરને ઝોળંગી ઉડયાં
 ઉડયાં ધુંવાધાર આકાશે ઉડયાં
 ઉડયાં ધુંવાધાર, ઊભાશે નડયાં
 બહાર ઉડયાં, હીતર ઉડયાં
 ઉડયાં તીતરમાં જઈ ઉડયાં
 ઉડયાં ખીતરમાં જઈ ઉડયાં
 તીતર ખીતર તી...તર ખી...તર તી...તર ખી...ત...ર
 ફરીફરીને તીતર ખીતર સાવ અચાનક તીતર ખીતર
 આંખ આંખની નજરું દશ્યો તીતર ખીતર
 તીતર ખીતરના રસ્તામાં
 મકાન મોટર ટ્રામ ટ્રેન બસ આવી ઊભાં
 ભીંમોભીંમ દિવાલ વચ્ચોવચ્ચ
 ઝાંઝીસ ટેબલ ટાઈપરાઈટર
 મિસ પોનીટેઈલ બોસ બોસનો રહેરોરહેરો
 બધાં જ અકબંધ આવી ઊભાં...
 કશું જ નહિ અહીં તીતર ખીતર
 કશું જ નહિ અહીં તીતર ખીતર
 હું જ હવે તો તીતર ખીતર
 હું જ એકલો...હું જ એકલો
 તીતર ખીતર
 તીતર ખીતર, હું જ એકલો તીતર ખીતર.....

□

માસિક રૂ. ૫ અને ૧૦ ની

પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો
(સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો
(સીકરીંગ ડીપોઝીટ્સ) ના
નાની બચતકારોના હિતાર્થે



સાધું વ્યાજ અને અન્ય લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક વ્યક્તિએ ખાતું
ધરાયતા રોકાણકાર અથવા સંયુક્તખાતાની
બાબતમાં હયાત રોકાણકાર તારીખ ૧લી
જુલાઈ ૧૯૭૨ ના રોજ અથવા ત્યારબાદ
શરૂ પામે અને ત્યાં સુધીમાં જો તેઓએ
બે વર્ષ સુધીના (પણ મુદત પાકે ત્યાં સુધી
નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ દરેક મહિને
ભર્યા હશે તો અચૂક શરતોને આધીન રહીને
તેમને પુરી મુદતે લેવાની થતી રકમ
આપવામાં આવશે. આ લાભ તા. ૧-૭-૭૨
અગાઉ ખોલેલાં આવાં ખાતાંઓને માટે પણ આપવામાં આવશે.

વધુ વિગત માટે

નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ,
જીલ્લા કલેક્ટરની કચેરી અથવા પોસ્ટ ઓફીસોના સંપર્ક સાધો.

આપ

વ્યાપારી છો ?

ગર્વમેન્ટ સર્વિન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ખિજનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીયન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાંધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધડ અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને કાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યુ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬.

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

- પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પેલે બોર્ડર્સ □ એવાટ કુપ્લાક્ટર્સ □ વીનાર
- સ્લોટેડ એ-ગલ્સ □ ડેડા ફાઈલિંગ સીસ્ટમ્સ □ ખીમકો વુડન ફર્નીચર
- ઉષા પંખા તથા વોટર કુલર્સ □ P & T એક્સિંગ મશીન્સ
- રોટેક્ ડેસ્ક બ્લેકસ □

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ; એક રાઈટર્સ, ફલયુલેટર્સ,
ઈલેક્ટ્રીક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ.
જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

ખેડૂતભાઈઓ માટે અમૂલ્ય તક



શંકર-૪ કપાસ તથા અન્ય પાકો પર થતી
જીવાતોથી પાકનું રક્ષણ કરવા માટે સેન્ડોઝ કંપનીની
જંતુનાશક દવાઓ જેવી કે એકાલક્સ ઇકાટોક્સ,
પ્રવાહી ડસ્ટ, ઇકાટોક્સ પેલસ ડસ્ટ, એન્ટિથિયો, ઇકાટીન,
ઇકાટ્રીન, વગેરે વાપરી પાકનું વધુ ઉત્પાદન મેળવો.



મળેા યા લખેા

રમેશ એન્ડ કું.



ડિસ્ટ્રીબ્યુટર્સ

સેન્ડોઝ [ઇન્ડિયા] લિમિટેડ.

૭/૪૦૯૯, બિનાં પાણી રોડ,
સાકાર હોટલની સામે,
સુરત-૨.

જીવનના સાકાર થયેલાં સ્વર્ગોને છળિરૂપે સાકાર રાખવા
સંસ્મરણીય ક્ષણોને તસવીર રૂપે ચિરંજીવ રાખવા

અમારા સ્ટુડિયોમાં પધારો



અદ્યતન વૈજ્ઞાનિક સાધનોથી સંપૂર્ણ સુસજ્જ અને
નિષ્ણાત છબિકળાથી આંતરરાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ પામેલો સ્ટુડિયો

વી. એન. મહેતા

સ્થાપના ૧૯૦૧

ચૌદાપુલ, સૂરત-૧

ટે. નં. ૨૫૯૫૭



તમામ પ્રકારની ફોટોગ્રાફીના નિષ્ણાત
તેમજ

અદ્યતન ફોટોગ્રાફીનાં તમામ સાધનોના વિકેતા



શુભ પ્રસંગે લેટ આપવા કે શુભ પ્રસંગે વસાવવા
ખાળકોના આનંદી મિત્રો સરખાં
અદ્યતન અને આકર્ષક રમકડાં
પણ મળશે

રળિયામણાં; રઢિયાળાં અને રોનકદાર

REX GENTS TAILOR.

Latest Modern Gents Tailor

For : N. M. Chowhan

Nanpura Mamroad,

SURAT-1.



R—Reasonable price.

E—Exact Fitting.

X—Xyz Styles.



000000

કરસાણું ચૂંટ

ચોક બજાર, સુરત-૧.

સુરતની ફરસાણુ શોખીન

प्रज्जना हित्यमां

सौथी भाषरानुं, स्थान भागवतार

ધી ગુજરાત ઈન્ડસ્ટ્રીયલ કોઓપરેટીવ બેંક લિ.

: રજી. ઓફિસ : : મુખ્ય ઓફિસ :
“ શ્રી નિકેતન ” નવાપુરા, મુનિયન કો-ઓપ. ઈન્સ્ટિટ્યુશન્સ સો.
પારસી શેરી, મુરત. બિલ્ડીંગ, આશ્રમરોડ, અમદાવાદ-૧૪.

: ચેરમેન :

રણછોડદાસ ત્રી. પોપાવાળા



આ બેંકમાં મુકેલી થાપણો નાના પાયાના ઉદ્યોગ તેમજ ઔદ્યોગિક વસાહતોની નાણાંકીય જરૂરીયાત સંતોષવામાં વપરાય છે. મારે આપની યત્ન આ બેંકમાં જ રોકવાનો આગ્રહ રાખો.



જુદા જુદા પ્રકારની મુદતી થાપણો આકર્ષક વ્યાજના દરોથી આ બેંક સ્વીકારે છે.



વળી આ બેંકમાં મૂકેલી થાપણો ઉપર કુદ્દે મેળવેલું રૂ. ૩૦૦૦/- સુધીનું વ્યાજ કરમુક્ત છે.

અધિકારી વ્યક્તિને ઓળખો

દિનેશના લેખાશમાં

દિનેશ વુલન અને ટેરીન/વુલ સૂટિંગ



ઉચ્ચ શ્રેણીનાં દિનેશ સૂટિંગમાંથી પસંદ કરો :
વિંડપકોર્ડ્સ, કેવેલરી, ટ્રિવલ્સ, હાથેગોનલ્સ
હેરિંગબોન્સ, ચેક્સ, સ્ટ્રાઈપ્સ વગેરે.

ઉત્તમ ઊનથી બનેલાં
દરબજાર સૂટિંગ



શ્રી દિનેશ મિલ્સ લિમિટેડ

પાદરારોડ, વડોદરા



પૂર્ણ કરો
આપનું એ અવિરત સ્વાપ્ન ?

— ખોલો,
એન્ક ઓફ બરોડામાં
'રિકરિંગ' ડિપોઝીટ ખાતું

જોકાદ ટેબલ ફેન ! રેડિયો ! સાયકલ !
આપનું આપું હર કોઈ સ્વપ્ન હોય,
એન્ક ઓફ બરોડામાં 'રિકરિંગ' ડિપોઝીટ
ખાતું ખોલાવવાથી મૂલ્ય બની શકે છે.
તમે દર અહિંને થોડું થોડું બચાવો, અને
તમારી એ બચતમાં અને આકર્ષક ન્યાજ
હોમેરીઓ. ટૂંક સમયમાં, તમારી પાસે
ઝીરલા જેટલા જમા થઈ જશે કે વધે
હજારો તે ખરીદી શકો !



આપની સમુદ્ધિનું પ્રતીક !

એન્ક ઓફ બરોડા

ટેલ ઓફિસ : મોડલી બરોડા.

ભારતભરમાં લગભગ દરેક રેલ્વેમાં નવુ મળી

અમારી ૫૫૦ થી વધુ શાખાઓ છે.

ઉપરાંત ૫૧૨૬૦માં પણ ! મુનાઉટેલ કિંગડમ, પાટ બ્રાહ્મિન,

સીલ ટાપુઓ, મીરિયસ અને ગયાઓમાં

Shilpi BOB 6/71 Gm

લક્ષ્મીચંદ ભગાજી

શ્રીકૃષ્ણ એન્ડ ફાયનાન્સર

હાથર પરચેઝ ફાયનાન્સ

આપને ભાડા ખરીદ ધોરણે જોઈતી મહત્વની જરૂરિયાત-
જેવી કે મશીનરી, ટ્રક, મોટરકાર એરકન્ડીશનર્સ, ટી. વી.
અને ધંધાદારી સાધનો માટે.

ફિક્ષ ડિપોઝીટ

વ્યાજના દર : ત્રણ માસ : ૭ ટકા. છ માસ ૮ ટકા,
૧ વર્ષ ૯ ટકા, ત્રણ વર્ષ દસ ટકા, કરેન્ટ એકાઉન્ટ ૩ ટકા,
સેવિંગ્સ એકાઉન્ટ ૫ ટકા.



ટૂંકી મુદતની લોન-ચેક હાંડી વ્યાજખીદરે વટાવવાની સવલત,
સત્તામત, સદર રોકાણ અને આકર્ષક વ્યાજ.



રમણ હાઉસ, ૧૬૯ બેકબે રેકલેમેશન,
ચર્ચગેટ, મુંબઈ-૨૦ (બી, આર.)
ફોન નં. ૨૫૬૨૪૬. (ત્રણ લાઇન)
ગુજરાત-સૌરાષ્ટ્રનાં તમામ શહેરો અને
મહત્વનાં ગામોમાં પેઢીની શાખાઓ છે.

સૂરત વિભાગ

પારસી શેરી, સૂરત. સ્ટેશન રોડ, વાપી. ખીલીમેરા. ગણદેવી.
અમલસાડ. ચીખલી. નવસારી. મહુઆ. ખારડોલી. વાલોડ. રાંદેર.
ઓલપાડ. અંકલેશ્વર. ભરૂચ. રાજપીપળા. જંબુસર.

કંકાવરી

ડિસેમ્બર

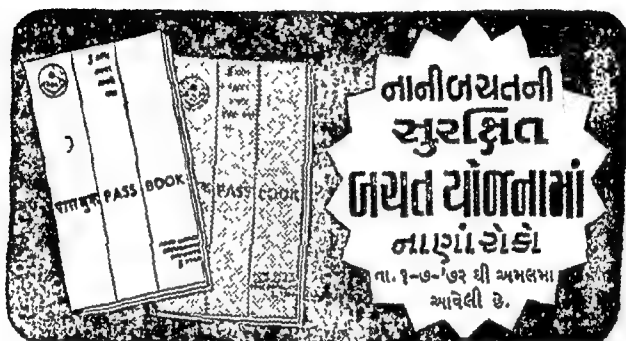
૧૯૭૩

લીતરમાં

તમે જોડી પાનેતર પરવર્યા પછીય તો,
ઉનાળા જગ્યા ને શિશિર થયરી, મેઘ વરસ્યા !
તમે વેરેલા એ કુમ્કુમ તણા જંગલ મહી,
જિજેલાં કેસૂડાં હજીય વિખરે કંકુ પવને-
ઠરે આવી આંખે, ક્ષિતિજ નિરખે મોભ ધરનો-
તમે ઓઢ્યા ઝહેળો, જળ વગરની સીમ ફૂસકે
રહેઃ ફૂવાકાંઠો ચરણુરજ ઝંખે મખમલી !
અને રસ્તે રસ્તે તવ સ્મરણુના ખાવળ જિગે.
ઝરુખે ખારીમાં સમય હજી જિભો પ્રથમનો
તમારી આંખોનો મદીલ કબરો દૈ લટકતી
છખી ખૂણેખૂણે સ્મિત નિરખવાને ટળવળે
અને નીચી નાડે સતત રડતું રે' કલુખડું !
તમારી આંખોના અરવ સળગે દીપ ધરમાં
હજી જાનો છૂપો પરણું તમને હું લીતરમાં !
મણિલાલ હ. પટેલ

માસિક રૂ. ૫ અને ૧૦ની

પાંચવર્ષીય સંચયીમુદતી થાપણો
(સી.ટી.ડી.) અને આવર્તક થાપણો
(સીકરીંગ ડીપોઝીટ્સ) ના
નાના બચતકારોના હિતાર્થે



સાનું વ્યાજ અને અન્ય લાભો ઉપરાંત વીમા જેવા લાભો પણ મેળવો

આ યોજના પ્રમાણે એક વ્યક્તિનું આનું
પરાવતા રોકાણકાર અથવા સંયુક્તપ્રાણીની
બાબતમાં હાલત રોકાણકાર તારીખ ૧લી
જુલાઈ ૧૯૭૨ ના રોજ અથવા ત્યારબાદ
મૃત્યુ પામે અને ત્યાં સુધીમાં જે તેઓએ
બે વર્ષ સુધીના (પણ મુદત પાકે ત્યાં સુધી
નહીં તેવા) માસિક હપ્તાઓ દરેક મહિને
બચાવે હોય તે અચૂક રીતે તેને આધીન રહીને
તેમને પુરી મુદતે લેવાની થતી રકમ
આપવામાં આવશે. આ દાસ તા. ૧-૭-૭૨
અગાઉ ખોલેલાં આવાં ખાતાંઓને મરિ પણ આપવામાં આવશે.)

વધુ વિગત માટે

નાની બચત અથવા રાષ્ટ્રીય બચત યોજનાની કચેરીઓ,
જલ્લા કલેક્ટરની કચેરી અથવા પોસ્ટ ઓફીસોના સંપર્ક સાધો.

કંકાવટી

ડિસેમ્બર
૧૯૭૩

સાહિત્યસર્જન
અને વિશ્લેષણ
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૪ મું : અંક ૧૭૮ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૮, વિદેશ શિલિંગ ૩૦.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. વિદ્યાર્થીઓ માટે વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૯.
વિદ્યાર્થીઓએ આચાર્યની સહી સાથે લખવું. લવાજમ અને
વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ'
૩ આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા, સુરત, ૨ સરનામે જ કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા.વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩,
આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી - મુદ્રક - પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપરા, સુરત-૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૧

પૃથ્વી હતી

પાઉલ સિલ્વાન □ અનુ. કનુ જોષી

તેમની અંદર પૃથ્વી હતી, અને
તેમણે જોઈું.

તેમણે જોઈું, જૂળ જોઈું, તેથી તેમનો દિવસ
તેમની રાત પસાર થઈ ગઈ. અને તેમણે

મશાંસા ના કરી

ભગવાનની

જે, તેમના સાંભળવા મુજબ આ બધું ધરછતો હતો,
જે, તેમના સાંભળવા મુજબ આ બધું જાણતો હતો.

તેમણે જોઈું અને વધુ કંઈ જ ન સાંભળ્યું;
તેમને ન આવ્યું કહાપણ, તેમણે ન તો શોધ્યું કોઈ ગીત,
ન તો પોતાને માટે કોઈ ભાષા વિચારી કાઢી.
તેમણે જોઈા ક્યું.

ત્યાં એક શાંતિ આવી અને ત્યાં આવ્યો એક વંદોળ
અને બધા સમુદ્ર આવ્યા.

હું જોઈું છું, તમે જોદો છો અને જીવહું પણ જોદો છો,
અને તે ગાતાં કહે છે : તેઓ જોદો છે.

એય, ઓ કોઈ નહિ, ઓ કોઈપણ નહિ, ઓ છું !
ન્યારે રરતો કરો નથી જતો, ત્યારે તે ક્યાં દોરી લાય છે ?
તમે જોદો છો, હું જોઈું છું અને હું તમારી તરફ જોઈું છું,
અને આપણી આંગળી પર વીંટી લાગે છે.



મને થયું

□

સાંદીપાન

પરિચય-અપરિચય

શેરીમાં પ્રવેશતાં જ

ક્યાંકથી આવીને મારી સાથે
ચાલવા લાગતા અને હું
થોભી જાઉં તો મારી સાથે
થોભી જતા ને ધરના ઉંખર

સુધી આવતા શ્વાનને મેં કદી મારું નામ કહ્યું નથી કે, મેં એને પણ
એનું નામ પૂછ્યું નથી. અમે સૌપ્રથમ એકબીજા સામે જોયું હતું, ત્યાર
પછી એણે મારી સામે નસ્કારાં ફેલાવી બેઠો. શ્વાસ લીધેલો એટલું જ.

શરુઆતમાં ખારીએ ખેસી મન જોઈને બીડી જઈને અને ફરી
આવીને ખારીની ટેચ પર ખેસીને પછી હડહડ કરીને મારું ધ્યાન
એણે ખેંચેલું. તેના થોડા દિવસ પછી ધરના ગોખમાં ગોઠવેલી
ચોપડીઓ તપાસવા ગયો ત્યારે એ અંદરથી કરૂરૂર કરતી બીડી ગઈ
ત્યારે મને થયું કે ચકલીએ અહીં માળો કર્યો છે. હું ગોખ પાસેથી
ખસી ગયો ત્યારે ફરી આવીને ચોપડાં વચ્ચેની ખાંચમાં, ઘાસના
ગૂંચળામાં એ ભરાઈ ગઈ. એણે મારા મિત્રોને મારા વિશે, મારા
સ્વભાવ વિશે કદી પૂછ્યાનું જાણ્યું નથી. કોણ જાણે એ ચકલી
મારે વિશે ક્યાંથી, કેવી રીતે, શું થે જાણી ગઈ કે એણે નિઃસંકાય
મારા ઓરડામાં, મારા પ્રિય ચોપડાં વચ્ચે જ માળો કર્યો !

મારા પગ પર નિરાંતે ફરતી કીડીને જોઈને મને આશ્ચર્ય થાય
છે. જરાય બકાવરી થયા વિના આગલી નિરાંતથી, લીલા મેદાનમાં

ચરતી ગાયત્રી જેમ એ પગના વાળમાંથી પસાર થાય છે, એની ચાલમાં જરાયે ફેડક દેખાતી નથી. એણે ક્યાંથી મારો પરિચય મેળવ્યો? એ તો મૂઝી છે અને માણસની ભાષા માણસ પોપટ સિવાય કોઈ ને શીખવતો નથી, તો મારા સ્વભાવ વિશે એણે જાણ્યું ક્યાંથી? એ કેવી વિશ્વાસપૂર્વક મારા શરીર પર ફરે છે!

વૃક્ષના છાંયડે બેસું છું ત્યારે મારી હાજરીની કશી ચિંતા વિના પાંદડાં પવનથી પહેલાંની જેમ જ ફરક્યાં કરે છે. છાંયડો પણ પહેલાંની જેમ જ શાંત શીતળ રહે છે. વૃક્ષનું થડ સંકોચાતું નથી! હું મારા ઘરમાં જઈ અને મારી હાજરીની ચૈતસિક નોંધ લઈ બહુ ચાલતું હોય એમ ચાલ્યા કરે એવો આત્મીયભાવ એ છાંયડામાં કેમ અનુભવું છું? મારે ને એને એવી તે શી સગાઈ?

સ્પેન? હા, ત્યાં આંતરવિગ્રહ થયો હતો એવું સાંભળેલું. એ દેશ બહુ જાપે ચઢતો નથી. પસ્તીના પડમાં યુરોપ-અમેરિકાની નારીઓના ને થોડા પુરુષોના ફોટા જોયા હશે, પણ આ સ્પેન અપરિચિત.... ત્યાંના માણસોની પિછાન નહો. પણ એક નવલકથા હાથમાં આવી. વાંચવા માંડી, ને બસ વાંચતો જ ગયો...પુલ ઉડાડવા ગોઠવેલા ડાયને-માઈટને પેટાચવા માટેનો વાયર હાથમાં લઈને બીએલો એસ્સેમે, ધડાકાથી જીવ બિડી ગયા પછીયે હજી એમ ને એમ જ મારી આંખ સામે બીલો છે! ટાઢી રાત્રીએ ખુલ્લામાં, રાત્રે એક જ કોથળામાં સાથે ભરાયેલાં ને જીંધતાં નાયક-નાયિકા, કંતાનના કોથળાના ગૂંચળામાં ડિલ પર ડિલ નાખી વિશ્વાસપૂર્વક જીંધતાં શિયાળુ ગલૂડિયાં નેટલાં જ પરિચિત લાગે છે....મારાં આંગળાંમાં રેખાઓ દોરવાની આવડત હોત તો હું બરાબર એમનું રેખાચિત્ર દોરી બતાવું એટલાં એ પરિચિત છે! અરે, મારી હાજરીની દરકાર ક્યાં વિના એ બંને કોથળામાં બરાઈને નિરાંતે શ્વસે છે!

મિત્રને ત્યાં જઈ ચઢું ને દીવાનખાને રમતાં બાળકો રમતની ચીજો લઈને ઝડ આસતેમ થઈ બળ છે ત્યારે પેલી ફતરી મોઢામાં

ચીંથરું લઇને આમથી તેમ રોડે છે ને ગલૂડિયાંને દોડાવે છે, હું નજીક ઊભો છું, પણ એમની મસ્તીમાં કશો ફેર પડતો નથી.

મારે માણસને પૂછવું છે : બાઈ, તું મને ઓળખે છે ? ઓળખે છે તો ય મારા પર વિશ્વાસ કેમ બેસતો નથી ? મારા વિશે બધું જાણી લીધા પછી, ઘણાકને પૂછી ખાત્રી કર્યા પછી યે કેમ વિશ્વાસ નથી ? શ્વાન, ચક્રલી, કીડી, વૃક્ષનો છાંયડો, નવલનાં પાત્રો ને કૂતરી-ગલૂડિયાં મારી ભાષા નથી જાણતાં એટલે મને ઓળખે છે ? અમે એકબીજાની ભાષા નથી જાણતાં એટલે વિશ્વાસ છે ?

હવે મને કોઈ ભાષા શીખવાની હાજી થતી નથી. એકની એક આ માતૃભાષા વીસરાતી નથી એટલો અપરિચય મરણ સુધી વેડવાનો કે પેલી નવલકથા જેવા છાપેલા શબ્દો દ્વારા પરિચય કેળવવાનો ? □

અભદ્ર

(શ્રી ગુ. બ્રોકરના પ્રમુખપદેના એક સન્માન સમારંભમાં એક વક્તાને ન સાંભળવા શ્રોતાઓએ તાળીઓ પાડી, વક્તાએ એમને ધમકાવ્યા, સભા પણ દરી-પ્રમુખ પણ જોડાયા.)

સ્તુન્માનનીય પ્રત્યે આદર પ્રગટ કરવા તમે મંત્ર પર આવો ત્યારે તમે પોતે આદરણીય રૂપે સ્વીકારાયેલા છો કે કેમ, તે તમારી જાતને પૂછી લેજો, કેમ કે દ્રોઈ પ્રત્યે આદર પ્રગટ કરવો એ સારું છે, પણ એના અભિનયની ઓથે તમે આરંપાત્ર બનવા જશો તો હાંસી-પાત્ર બનશો અને જેમને માટે તમે વિશેષ આદર ઉપજાવવાના હતા તેમની અવજા જ થશે, અને એ તે કેવું અભદ્ર કે તેમનો આદરનો પ્રસંગ જ તેમની અવજાનો પ્રસંગ બને !

અને, આદર શબ્દોમાં પ્રગટ થાય એ પહેલાં તે તમારા વર્તન અને વ્યક્તિત્વમાં મૂર્ત થઈ જવો જોઈએ, કેમ કે આદર એ કંઈ મહોરું નથી કે મંત્ર પર આવો તે પહેલાં શ્રીત રૂમમાં તમે એને ચહેરે મઠી શકો.

વ્યક્તિને જાણો એટલા માત્રથી તમે આદરના પ્રસંગે બોલી ન શકો. સામાન્ય જાણવું અને વિશેષ જાણવું અલગ છે. કાંઈ એક કવિ એક જાણીતા કૃષ્ણ વિશે આજ સુધી અજાણી રહેલી વાત કહે છે, એક વૈજ્ઞાનિક એક અતિ જાણીતા પદાર્થના અભણ્યા ગુણ વિશે જાણે છે અને કહે છે—એવું, જાણીતા વિશેનું અજાણ્યું તમે જાણ્યું છે ખરું? શું ચાંદીની એક મુદ્રા હાથમાં લઇને તમે સૌને કહો કે, આ ચાંદીની મુદ્રા છે, તે ૧૯૭૨માં ટંકશાળમાં પડી હતી—તો એ સાંભળીને લોકો હસવાના નહીં? તમે કહો કે મેં એક ચિત્ર દોર્ધુ. એક અકિંચન મર્મી માણસે એ જોયું અને મને ય અજાણ્યા કે મારે માટે અસ્પષ્ટ રહેલા, ચિત્રના ભાવનું સૂક્ષ્મ વર્ણન દર્ધુ અને એને મેં એ ચિત્ર આપી દીધું કેમ કે એ જ તો એનો સાચો અધિકારી હતો. એના દ્વારા મારું ચિત્ર વ્યાપશે.

ગુણવાચક શબ્દો માટેનું વાહક મોહું જનવાથી ગુણ એ માનવ-વાચક મટીને યંત્રવાહક થઈ જાય એ તમે જાણો તો સારું. અને જાણીતા થવા માટે એવી જાહેર મજૂરી કરવી એ કેવું અલગ છે? ભાવ, એવી ઝંજુતા છે, જે મજૂરીના શ્રમથી નિસ્તેજ થઈ ને કરમાઈ જાય છે.

આદરણીય પ્રત્યે શ્રદ્ધા છે એટલે જ તમે મંચ પર આવો એ અયોગ્ય છે, કેમ કે શ્રોતાઓમાંના કાંઈ કાંઈ ને તમારા કરતાં ય આદર-ણીય પ્રત્યે વધારે શ્રદ્ધા હોઈ શકે.

શ્રદ્ધા એ અંગતતા છે અને એને બિડાયેલી પાંદડીઓ જેવું મુગ્ધ સૌન્દર્ય હોય છે, તે આદરણીય સમક્ષ જ ખૂલે—સૌની સામે નહીં.

અને જે દિવસે સૂર્ય નાટકી લાગશે ત્યારે એ મંચ પર ખેલાના પ્રહસનના પરદા પર ચીતરાયેલા સોનેરી ધાખાથી વિશેષ નહીં હોય. એ ‘સૂચન’ હશે, ‘પ્રભાવ’ નહીં હોય, અને એ તે કેવી વિડંબના કે ખુદ પ્રમાકર જ પ્રભાવહીન હોય? ગુણચિંતનના અવસરે જ ગુણ-

રહિત પ્રગટ થવું એ તો જીવનના સમારંભમાં જાતની અતિથિવિશેષ રૂપેની હાજરી જેવું છે...

પોતે શું કરે છે એ નથી જાણતો તે બીજાએ શું કયું છે, તે અધિકારપદથી કહેવાને ચાલો થાય એ તે આદરના આલંબને પ્રગટ થયેલી કનિષ્ઠમાં કનિષ્ઠ ધૂણતા છે.

સંચિત આદર કળીની સુવાસ જેમ પ્રગટ થાય, નવાં ફૂટેલાં પાંદડાંના ઋજુ-ક્રામણ લીલા ઓળસ જેવો પ્રગટ થાય. સંચિત આદર તો કુંવારી ધરતીનું માટીનું ચોસણું ખોદાઈ ને સૂર્ય સમક્ષ બીજને ધારણ કરવાની કસદાર ક્ષમતા પ્રગટ કરે એમ પ્રગટ થાય.

અને યાદ રાખો કે મરેલી માટીએ વનના પુષ્પવૃક્ષની સુવર્ણ-જ્યંતીએ કશું કહેવાનું હોય નહીં. એને માટે તો એ, પોતાના 'મૃત'ને જાણવાનો અને જીવનને શોધવાનો પ્રસંગ છે. એ ઉજવણી તો 'ગત'ને પ્રાપ્ત કરી 'વર્તમાન' કરવાની શરૂઆત હોય. જેની પ્રશંસા થઈ એ શું છે? હીર્ષ જીવન, વધુ ને વધુ સુવાસિત પુષ્પો આપતું હીર્ષ જીવન શેનાથી ચરિતાર્થ થયું એની ખોજનો અવસર છે, અને એમાં જ સુહીર્ષ સુવાસિત જીવન પ્રત્યેનો આદર પ્રગટ થાય.

દૂર, હિમાલયને ખોળે આવેલા એક અજાણ્યા સંગેવરમાં એક સહસ્ત્રલ્પ કમળ બિગ્ધું છે. માત્ર સૂર્ય-ચન્દ્રે જ એ જોયું છે, અને એના જીવન માટે એમણે પોતાનાં કિરણો આપ્યાં છે-મસ, એટલાંથી જ એ કમળ પોતાની સહસ્ત્ર પાંખડીએ માં સુપ્રતિષ્ઠ છે. એણે પોતાને જાણ્યું અને સૂર્ય-ચન્દ્રે પ્રેરિત અને સુપુષ્ટ કયું એટલાંથી જ તુષ્ઠ છે. કોઈ તરવૈયો આવે, મને લઈ જાય, રાંજના દરબારમાં પેશ કરે, મારી પ્રશંસા અને તરવૈયાની વીરતાનું અભિનંદન થાય-વીરતાનું અભિનંદન જ મહત્ત્વનું બની જાય-એવી કશી જ સ્પૃહા તેને નથી, કેમ કે ક્રાંતિમય સ્વરૂપનું પ્રસન્ન ઓજસ્વી જીવન એ જ પોતાની મૂખી પ્રશંસા અને અભિનંદન છે અને શ્રેષ્ઠ રૂપે જીવવું એનાથી વિશેષ એવું કોઈ વીરત્વ નથી.

□

ઊભો છું □ હેલપર કિસ્કી

સમયના સુકાયા ઝરણમાં ઊભો છું,
 કે હું રાખના કોઈ રણમાં ઊભો છું ?
 કે ત્યાં કોઈનો હાથ લંબાય ક્યાંથી ?
 હું સૂરજની પાછળ કળણમાં ઊભો છું,
 કમળ જેમ ખીલ્યાં છે સ્વર્ગનો પરંતુ,
 તિમિરના સઘન આવરણમાં ઊભો છું.
 અનાગતની વાતો કરું દેવી રીતે ?
 હજી ઇન્ત ગતના સ્મરણમાં ઊભો છું.
 ને અણસાર મારો મળી પણ ગયો છે,
 હું તો પાછલી કોઈ ક્ષણમાં ઊભો છું.
 ભવન આપણું સાવ જળંર પુરાણું,
 હું ખરતી ભીંતોના શરણમાં ઊભો છું.

ગીત □ ઈન્દુ ગોસ્વામી-

હો રાજ મારા દીવાનું ગામ છે નોધારું

ચરણાગી વેશ જેવું રખડી પડે ન ક્યાંક લીલીછમ વાટનું અ'ધારું
ચક્રમક્ટી સાંજ ભલે સળગી ભડીને મને રાખોડી હાથમાં રમાડે
ધૂંધવાતા ધૂપમાંથી બેઠું થઈને કોઈ ડમરુને ઘેતમાં જગાડે
પીળચટ્ટા પાધરને દોમ દોમ આરતીનું મૂલ હોય ધાયલ નગારું.

ખોખો ભરીને પછી રેવડીના દાણામાં ઘરની વેરાઈ જાય શેરી
ઘોળી ધભાનું મારું ગભરું કબૂતરું કાળી બિલાડી લેશે હેરી ?
કળખેલા શ્વાસ જરા હેઠે બેસે તો કોરી છાતી પર આભને ઉતારું.

ગીત □ ડૉ. અશરફે ડખાવાળા

ફળિયું ગોફણમાં ફેરવતાં ડેલી બ'ધ કરીને હાલ્યા,
અમને ઉંખરમાં ભીડીને સાજન જ'ગલ થઈને આલ્યા.
દિવસ કેમ કરીને ગણવા પળને અડકીને મૂંઝાણી,
હું તો વેઢામાં અટવાણી ખાલી આંગળીએ ભીંસાણી.
ઝાંઝર અવાજનો દરિયો ને પાણી સાવ પડ્યાં છે શાંત,
છીપછું પગલાનું ફોડયું ને અમને મળી ગયું એકાંત.
ધૂધવે પછીતમાં પારેવાં, આંગણ આવી બેઠું જાહે,
પાણી ક્યાંક હશે તે જોવા પ'ખી બેઠું ખાલી ઠીમે.
કલરવઘેલા નહોતા કાન અમથું વસી ગયું 'તું' રાન,
પાંદડાં ક્યાં કેટલું હસશે એતું નથી પવનને લાન.

એ આપણી ફરજ છે

ડબલ્યુ એચ. ઓડેન □ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

[ગઈ તા. ૨૯ મી સપ્ટેમ્બર, ૧૯૭૩ ના રોજ ૬૬ વર્ષની વયે વિયેના ખાતે અવસાન પામેલા કવિ ઓડેનની ફિલસૂફીને રજૂ કરતા ગ્રંથખંડોનો સંચય George Allen & Unwin તરફથી પ્રગટ થયેલા ગ્રંથ 'I Believe' માં થયેલો છે. આ ગ્રંથમાં ઓડેન ઉપરાંત પર્લ બેક, ટોમસ માન, બર્ટ્રાન્ડ રસેલ આદિની જીવનફિલસૂફી વ્યક્ત કરતાં લખાણો પણ સંચય થયાં છે. અત્રે ઓડેનના ગ્રંથખંડોમાંના એકનો અનુવાદ આપ્યો છે. - અનુગ]

પણ આપણે કોઈ ને કોઈ પસંદગી તો કરવી જ પડશે. આપણું કમનસીબ ગણો તો તે ને સદનસીબ ગણો તો તે, એ છે કે સમાજનું સમગ્ર માળખું અને તેનાં સાંસ્કૃતિક-આધ્યાત્મિક મૂલ્યોમાં આવી રહેલા આમૂલ પરિવર્તનના, ઇતિહાસમાં કટોકટીભર્યા ગણ્યા એવા તળક્ષમાં આપણે સૌ જીવી રહ્યા છીએ. ભૂતકાળમાં જે રોમન સામ્રાજ્યના પતન વખતે અને પુનરુત્થાનના આરંભ વખતે આવો જ તળક્ષો આવ્યો હતો. ભવિષ્યમાં જે આનું પુનરાવર્તન થવાની પૂરી શક્યતા છે.

જીવનની પદ્ધતિ અંગેનાં જે સિદ્ધાન્તો અને ગૃહિનો સ્વીકારીને પોતે જીવી રહ્યો છે તે વિશે ઝાઝી લમણાંઝીકે કર્યા વગર, રાજકારણને ધંધાદારીઓના હાથમાં સોંપી દઈને, સરેરાશ માનવી પોતાનું અંગત જીવન નિરાંતે વીતાવી શકે એવી પરિસ્થિતિ માત્ર સ્થિર પ્રગતિના સમયમાં જ સરળઈ શકે છે. પણ આપણો યુગ આ યુગ આ પ્રકારનો નથી. જગત આજે પરસ્પર વિરોધી એવી વૈચારિક જાવણીઓમાં વહેંચાઈ ગયું છે એ વિશે અકસોસ કર્યા કરવાનો કોઈ અર્થ નથી. કેમ કે હકીકતમાં આવી કોઈ જ જાવણીઓ હવાતી ધરાવતી નથી.

અસંગતાના પાયા ઉપર રચાયેલી કોઈ પણ નીતિ આજે ટટી શકે તેમ નથી. લોકશાહી, સ્વતંત્રતા, ન્યાય અને બુદ્ધિ ભારે જોખમમાં આથી પડ્યાં છે અને જગતના ઘણા ભાગોમાં તો નાશ સુદ્ધાં પામ્યાં છે. એટલે જ જ્યારે આપણે એ શબ્દોનો ઉપયોગ કરીએ ત્યારે તેના અર્થ વિશે સંપૂર્ણ સમજ ફળવવાની, “કોઈ વિચાર લાંબે સંપૂર્ણપણે અનિષ્ટ હોય પણ તેથી કરીને માનવી અનિષ્ટ નથી બની જતો” એ યાદ રાખવાની તેમ જ આપણે જેને સાચું ગણીએ તેનો, જાતને અને જરૂર પડે તો અન્યને ભોગે, પણ બચાવ કરવાની આપણામાંના દરેકની, માત્ર પોતા પ્રત્યે જ નહિ પણ બાવિ પેઢીઓ પ્રત્યે પણ એક મહાન ફરજ છે.

પછી □ રતિલાલ ‘અનિલ’

આપણે ક્યારેક મળશું, પણ પછી;
કેટલા સુગો હશે એ કાણ પછી!
હા, હશે થોડાંક કૂત્રો, રણ પછી;
કેટલા ગણવાના રેતીકણ પછી!
આંગળી-વેઢા બધા ખૂટી જશે,
ટેરવાંની રેખને છ’ ગણ પછી.
શૂન્યતાને રાજ કરવાનું હશે,
કેં જ નહિ કરવાના કંઈ કારણ પછી.
પ્રેમ પણ પ્રાચીન લિપિ થૈ જશે,
આગલી વિદ્યા ફરીથી લાણ પછી.
ન્યાં નહીં પોતાનો પડછાયો પડે,
કંઈ કબર જેવી જ લીંતો ચણ પછી.
હું અને છ’ ક્યાંય રહેવાના નથી,
એકત્રો ઈશ્વર હશે આપણ પછી.

એક કાવ્ય

ડબલ્યુ એચ. ઓડેન □ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

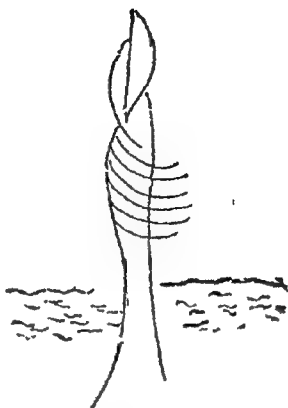
હું વિસ્તરી શકતો નથી,
મારે કોઈ પડછાયો પણ નથી
હું રમતમાં ભાગ લઉં છું ખરો
પણ તે માત્ર અડધેથી નીકળી જવા માટે જ.
હું કદીય ખોટો કોઈ શકતો નથી
અને અહીં એવુંય કોઈ નથી
કે જેનો હું થઈ શકું
—જેને હું અન્યાય કરી શકું
હું પરાજિત છું
'તે' જ્યારે આ જાણશે
ત્યારે વ્યથા પણ
વાંઝણી બનશે.
તમારા બધા જ જીવનસંદર્ભો
આનંદોદ્ધાસમાં જ ખપી ગયા,
દેમકે એમાંનો એકેય સંદર્ભ
તમારા કોઈ પણ કામમાં આવે
એવો નહોતો.
હું કદી બદલાઈશ નહીં.
મને ચાહો.

જેમનું ગઈ તારીખ ૨૯-૯-૧૯૭૩ના રોજ વિચેના ખાતે
અવસાન થયું. Collected Shorter Poems-1930-1944-
માંના Song for st. Cecilia's Day 'ના દ્વિતીય કાવ્યનો અનુવાદ-

પગલાંની વિધિ

□

ચોગેશ પટેલ



દુરિયાનાં ધાંધલિયાં મોળાં
વારંવાર ધસી આવતાં હતાં. અડગ
તટ સાથે જોર જોરથી અથડાતાં
હતાં. નીચે પટકાર્ષ પડતાં હતાં.
પાછાં ખેદાં થઈ જતાં હતાં.
આક્રમણ કરતાં હતાં અને પૃથ્થરિયા

તટ સાથે અથડાઈને પાછાં નીચે પટકાર્ષ પડતાં હતાં. ફીણ ફીણ થઈ
જતાં હતાં. કદાચ એમને જાંધન તોડવું હતું. મુક્ત થવું હતું. વિસ્તૃત
થવું હતું.

પે...લ્લી બાજુ નરમ સપાટ કિનારા પર પણુ તે દોડી આવતાં
હતાં. થોડું જ અંતર રહી જતું હતું. અડધે રસ્તે પહોંચ્યા પછી
સમુદ્ર એકાએક સંકોચાઈ જતો હતો, મોળાંનો સાથ છોડી દેતો હતો
અને તેથી નિઃસહાય મોળાં પ્રગતિનું સાહસ છોડીને જલ્દી જલ્દી
સમુદ્ર તરફ દોડી જતાં હતાં, પાછાં વળી જતાં હતાં. સમુદ્રની આંગળી
ઝાલી લેતાં હતાં.

પછી એકવાર એવું બન્યું કે સમુદ્રે મોળાંને ખૂબ ચઢાવ્યાં.
તેમણે આંધળા દોટ મૂકી. તે અંતર આંખી ગયાં. જઈને એના પગ
ફરતે વીંટળાઈ ગયાં. એના પગ તેમણે સંતાંડી દીધાં. ત્યારે લાગતું
હતું, જાણે એ પાણીમાંથી ઊગ્યો હતો.

દરમ્યાન થોડે દૂરથી તાળી પડવાનો રવ હવામાં લહેરાયો.
ધ્રુવરીઓ વાગતી હોય એવું સંગીતમય હાસ્ય ફરક્યું. સાથે સાથે—

“દાદાજીના પગ ભીંજાઈ ગયા. દાદાજીના પગ ભીંજાઈ ગયા...”

એણે આંખો ઝીણી કરી, સ્મિત સાથે દૂર ગુલાબી ફેફસાં પહેરીને જિભેલી એ નાનકડી ‘આ’ને જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સેન્ડી હજુ ફેફસાં મારી રહી હતી.

—દરમિયાન સમુદ્ર આંગળી છોડીને અલગ થઈ ગયો હતો. સંકેતાર્થ ગયો હતો. એટલે પડી ગયેલી લહેરો પણ તેની પાછળ પાછળ જ પાછી દોડી ગઈ હતી.

એને લાગ્યું, એ સમુદ્ર છે. એના જીવનનો કિનારો બહુરૂપીઓ ક્યાંક લીસો તો ક્યાંક ભૂખરો ક્યાંક ખડકાળ તો ક્યાંક રેતાળ. ક્યાંક અડગ, એટલો અડગ કે મોજાં માથું પછાડતાં રહેતાં અને ક્યાંક નરમ, એટલો નરમ કે કોક પસાર થઈ જતું તો પગલાંની લિપિ લખાઈ જતી.

સેન્ડી એક લહેર હતી. એણે સંકેતાત્મક સમુદ્રની પાછળ પાછળ નંતું જવાનું. એણે કોઈના પગને વળગી જવાનું હતું—પરંતુ કોના ?

—સાગરનો ધૂધવાટ વધી ગયો હતો.

એણે આંખો બંધ કરી દીધી. અંધારું થઈ ગયું.

ધૂધવાટ ચાલુ જ હતો. એક લયંકર કોલાહલ એકાએક ફાટી નીકળ્યો, જ્યાં ત્યાં બધે જ જવાળાઓ દેખાવા માંડી. અંધારું લાલ થઈ ગયું. કોલાહલ વધુ તીવ્ર થયો :

“મારો, કાપો, મારો, કાપો, એ હિન્દુ છે, મારો, કાપો, કાપો.....”

“બચાવો, બ...ચા...વો, સાંભળતો સાંભળતો...હું...હું... ખ્રિસ્તી હું...હું.....”

“ખ્રિસ્તી ? વટલાયલો હિન્દુ ? તું હિન્દુ છે...મારો...કા.....”

—એણે ગભરાઈ ને ગરદનને આટકા માર્યો. આંખ ખોલી નાંખી. પરંતુ સામે ક્ષિતિજ પર લોહીના સરોવરમાં ગરકતો સૂર્ય નજરે પડી જતાં એણે તરત જ આંખ પાછી બંધ કરી નાંખી.

પરંતુ પાછી ચીસાચીસ, કાલાહલ અને ધૂધવાટ.

એ અંધારામાં તોફાની પવનમાં ઊડતી સાડી નજરે પડી. તે કાંટામાં ભેરવાતી નજરે પડી. સાડી ફાટતી નજરે પડી. હવામાં ચોળીનાં ચૂંથાયલાં ચીંથરાં ઊડતાં નજરે પડ્યાં અને—

એના ખંને હાથ ફંગોળાયા, આંગળીઓ ફૂરતાથી કાનમાં પેસી ગઈ. લાલ આંખોએ પાંપણોને પડદો હઠાવી કાઢ્યો. કપાળ પરથી પરસેવાનાં ટીપાં ખર્ચાં, તેના હોઠ ફફડ્યા, “મેં ગોડ પ્રલેસ યુ એન્ડ ચેર વાઈફ, માર્ક ડાર્લિંગ સન.”

સ્વસ્થ થઈ તેણે વહાણી નાનકડી સ્ત્રી સામે જોયું. એના ચહેરામાંથી એની માનું કરુણ સ્મિત ઊપસ્યું. કદાચ તેથી જ તે સેન્ડીને સ્ત્રી કહેતો હતો.

સેન્ડી કિલકારતી તાળીઓ પાડતી ફૂદતી હતી. દોડતી હતી, નરમ કિનારા પર નાનકડાં, સુંદર પગલાં પડી રહ્યાં હતાં.

સુંદર ખોખો પાણી સમાવે એવડાં, નાનકડાં.

પગલાં પડી રહ્યાં હતાં.

પગલાંની લિપિ લખાઈ રહી હતી.

□

ભાદ્રા કદીક — □ ધીરુભાઈ મોદી

ભાદ્રી કદીક,

શુભમંગલ શર્વરીએ,
શ્યામા શું શ્યામલ ! વિલાસવતી
શીતાંશુનો ધવલ આરસ
ચૂંકું વાટી;

દેહાંગ લેપન કરી,

અખિલે.....સુગાત્રી

ધીરે સરે.....

અ...લ...સ...મ...થ...ર...હસ્તિની શી !

શ્વેતાંગિની, કુમુદપુષ્પિત યૌનગંધી !

કાયધરનો ઉઘાન*

Kitamura Taro

અનુવાદક : પ્રમોદકુમાર પટેલ

કાયધરનો આ ઉઘાન,

નીરવ શ્યામલ ઘટાવાળાં
સાઈપ્રસ અને સિધરનાં વૃક્ષો ઉપર,
તમિસ્તઘન આલ છવાયું છે, નિરવધિ
તારકો જે થીજતા જતા
તે જલ્દી રહ્યા છે.

જો કે મારી આસપાસમાં
સર્વ કંઈ મૃત્યુને આરે આવી ઊભું દેખાય છે.

હું મારા પગ હલાવું છું ત્યાં—
ચિમળાચેલા સૂકા ઘાસની પત્તીઓ,
નિઃશબ્દતાનો પ્રતિધ્વનિ પાડતી,
એકાએક તૂટી જાય છે.

આજે પ્રભાતે, ઉઘાનમાં,
હૂંફાળો સૂર્ય પ્રકાશ રેલાવી રહ્યો હતો,
ને, સાંપ્રતકાલીન ક્ષણને તેણે શાશ્વતીમાં
ઘનીભૂત કરી દીધી હતી.

અંગ્રેજીમાં જેને Winter Garden કહે છે, તે માટેનો આ
શબ્દપ્રયોગ છે. Winter Garden એટલે કાયના ઘરમાં
ઉછેરાતો ઉઘાન, શિશિરમાં હીમથી તેનું રક્ષણ કરવા કાયનું
આવરણ રચવામાં આવે છે. અહીં Garden શબ્દથી બાઈ-
બલના Eden Garden નો સંદર્ભ પણ તરત વ્યંજિત થાય
છે. સમસ્ત કાવ્યમાં એથી એક પ્રકારે Irony નું તત્ત્વ પ્રતીત
થાય છે.

ખરફથી ખીચીખીચ ધરતી,
કુમારિકાની નિમળી ત્વચા પરના સ્વેદનિંદ્રું શી-
ઝળકી રહી હતી.

એ પછી, ભક્ષ્ય શોધવું એક જીવકું,
ધીરે ધીરે, સૂકી તૃણપત્તીઓ વરચેથી,
ખહાર સરકવું આંચું.

અને, પથ્થર પર તે બેઠું,
દગ્ધ તૃણોની ગંધવાળા ઝીંભમાં, તેના જે
આગલા પગે ઝીણા જંતુઓ પર આક્રમણ કરી
શક્તા હતા તે, આ શિશિરના ઉભસમાં, કાંટ
ખાઈ ગયેલી ઝલેડ સમા, નક્કામા બન્યા હતા.

સૂકાં પછોના ખખડાટથી જ તેની પાંખો,
નંદવાઈ ગઈ.

તમિઝ્ઞન આભમાંના
જલતા તારકોને, શૈર્યામાંથી કે ખિડકીમાંથી જોઈ એ તો,
સાવ જ સમીપ લાગે.

પણ,
હું અહીં જે ઉદ્યાનમાં છું ત્યાંથી તો તે
ઘણા ઘણા દૂરના લાગે છે.
મારા પગે હલાવું છું ત્યાં હું કેંપ અનુભવું છું.
મને થાય કે ગળડતા ખાલી શીશા પર
હું સરી રહ્યો છું.

ટીકી ટીકીને હું તારાઓને જોઈ રહું છું,
વૃક્ષોની ઉપર ઊંચે,
મારા અંતરનું રેડિયમ ધીરે ધીરે
મૃત્યુ અને નિઃશબ્દતાનું શૈત્ય દૂર કરે છે.

આકાશમાં
અતંત સૂર્યોદયો અને સૂર્યોદયોની કળરે રચાઈ છે.

કોઈકે એવું તો કથાન હશે જ
 કે કંઠ્યાં મારાં પગલાંઓનો પદ્ધતિ
 હળવે હળવે શર્મા જશે.

અસંખ્ય જીવડાંઓના મૃતદેહોની કચ્છર
 ધૂલિમસ્ત પેંડાં નીચે હજી ચમક્યા કરે છે.

નિસાસાઓના પહોં પુલે
 અને સુખના અર્થશૂન્ય પ્રલાપે
 અધકારમય આકાશ પર છવાઈ રહ્યા છે.

હું એકાકી, શાશ્વતકાળનો,
 સર્વ બાળુથી, સર્વથી અદૃશ્ય, રક્ત ન્યાસારૂપ તારકો
 જે ધીરે ધીરે થીજી રહ્યા છે, તેથી પણ અદૃશ્ય,
 હું કૂંજી ઊઠું છું ને પ્રતીક્ષા કરું છું,
 કાચધરના આ ઉદાનમાંથી, નિઃશબ્દતાને
 સાંભળવા મથું છું,

અધ તમિસ્રધેરા આકાશને નિષ્પલક તાકી રહું છું. □

શેવાળ □ જવાહર પટેલ 'રાજુ'

આરતની ઉગ્મા વડે સેવાયેલું ઇંકું આ સમજાવેલું
 કૂટયું ત્યારે તેમાંથી જન્મ્યો મૃત વિવાદ
 મને આપી શક્યો ન એક શબ્દ પણ
 નહિતર હું કશુંકે
 શ્વેત ખેતરમાં જાંબલી જાંબલી ઉગાડત...
 શ્વેત પાંખની કલ્પના ખરી પડી પાંપણ પરથી
 કંઠમાં રુધાઈ ગઈ
 ખરી પડી પાંપણ પરથી,
 કંઠમાં જ રુધાઈ ગઈ ટહૂકો સાંભળવાની ટીસ.
 આંખના ખૂણે ઝાકળ જેવું કશું ઊગ્યું ખરું
 પણ પછી તે તરત શેવાળ ખની ગયું !
 પાણીનું અંતિમ શું હશે.
 શે-વા-ળ ?



□□□ સાંપ્રત સર્જન □ શિરીષ પંચાલ □□□

આજકાલ ઘણા સર્જકો સમાજ પાસે, વિવેચકો પાસે, અરે સાહિત્ય સાથે સ્નાનસ્નાનકનો પણ સંબંધ ન ધરાવતા સમૂહો પાસેથી માન્યતા ઉધરાવતા થઈ ગયા છે. પશ્ચિમ યુગમાં શુદ્ધ સાહિત્યનો કોઈ પણ વિચાર આપણે ત્યાં પ્રવર્તતો ન હતો છતાં એ સર્જકો આવી માન્યતા ઉધરાવવા જતા ન હતા. આપણા આ યુગમાં શુદ્ધ સાહિત્ય વિશે આટઆટલી ચર્ચાઓમાં ગળાડૂબ રહેવાનો દેખાવ કરતા આ સર્જકમિત્રો જ્યારે હાથમાં ઝોળી લઈને માન્યતા-કીર્તિ ઉધરાવવા નીકળી પડે ત્યારે આ પચાસ-સાઠ વરસના ગાળામાં આપણું કેટલું બધું અધઃપતન થઈ ગયું છે એનો ખ્યાલ આવતાં જ ભારે ગ્હાનિ થાય છે; આમ છતાં આવા સર્જકોની બાહ્ય આત્મરતિ માટે આને હવે આશ્ચર્ય થતું નથી. આશ્ચર્ય તો આવા સર્જકોને આપણા કેટલાક સામયિકોના તંત્રીઓ ભીંચે ચઢાવે છે, ચગાવે છે, બહેકાવે છે, એમના છીછરાં લખાણોને પણ વખાણે છે ત્યારે થાય છે. Scrutiny ના

પહેલા અંકમાં તંત્રીએ સંપાદનની નીતિ અંગે સ્પષ્ટતા કરતા જણાવ્યું હતું કે આ સામયિકમાં સર્જનાત્મક લખાણો વિવેચનાત્મક લખાણોની સરખામણીમાં બહુ ઓછાં આવશે કારણ કે સમર્થ સર્જનાત્મક લખાણો બહુ ઓછા જ જોવા મળે. આપણે ત્યાં આના કરતાં વિપરીત પરિસ્થિતિ જોવા મળે છે. અને હમણાં તો જે કંઈ રચાય-અંગત ઉપયોગ માટે, શોખ ખાતર, કાઈને રીઝવવા, કાઈને આપવા-તે બધું-નાનું બાળક જેવી રીતે નવું વસ્ત્ર પહેરીને બધાને બતાવવા નીકળી પડે તેવી રીતે, પ્રગટ કરવા માટે પોતાનું ચોપાનિયું કાઢવાની પણ સવડ છે. (શા માટે આવાં ચોપાનિયાંની જ નિંદા કરવી? પ્રતિષ્ઠિત ગણાતાં સામયિકો પણ બ્યારે વિશેષાંક બહાર પાડે છે ત્યારે જે કંઈ આવીને પડેલું હોય તે બધું જ ‘મેથું’ કરી નથી આપતા?)

‘ઔથારિયા હડકવા’ નો ભોગ બનેલા આ સર્જકોએ પોતાના હૃદયમાં કદીક તો પ્રશ્ન પૂછવો જોઈએ : આ સમાજ પાસે માન્યતા માગવા જેવી છે ખરી? કારણ કે સંસ્કૃતિના ઇતિહાસમાં કાઈ પણ દેશના સમાજમાં આટલું બધું જડભરતપણું પ્રગટ્યું ન હતું, ‘જીવનની સમીક્ષા’ નો આગ્રહ જે વિક્ટોરિયન યુગમાં રાખવામાં આવ્યો, તે જમાનામાં કે કવિતાનો આનંદ ‘લામદાયી’ હોવો જોઈએ એવી કિંમત માન્યતા ધરાવતા પ્લેટોના જમાનામાં પણ સમાજ આટલી બધી જીવનવિમુખ, સંસ્કૃતિવિમુખ બન્યો ન હતો, સાહિત્યવિમુખની તો વાત જ. બાજુએ રાખો. ટેકનોલોજીના વિકાસે આ સમાજના માનવીને અર્થશાસ્ત્રની પરિભાષામાં જ તેના જીવનનું અર્થઘટન કરતો કરી મૂક્યો. સાથે-સાથે યંત્રયુગે આ માનવીને પરોક્ષ રીતે જ અતુભવ લેતો કરી મૂક્યો. જીવન સાથેનો આત્મીય, પ્રત્યક્ષ સંબંધ બાંધવાની ભૂમિકા જ ન્યાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ હોય ત્યાં સમાજ સંસ્કૃતિવિમુખ જ નહીં સંસ્કૃતિવિરોધી બની ગયો. બીજી બાજુએ મહાસત્તાઓના, પોતાના દેશના રાજકારણનો ભોગ આપણો સમાજ એટલી હદે બની ગયો કે

જીવનના કોઈ પણ ક્ષેત્રને રાજકારણના દ્વિપિત પ્રભાવથી મુક્ત રાખવાનું અશક્ય નહીં. તો દુષ્કર તો બની જાયું. આ રાજકારણે એક બાજુએ સમાજના શિક્ષિત ગણતા વર્ગમાં તીવ્ર સત્તાલાલસા જગાવી અને બીજી બાજુએ આર્થિક કટોકટી, ભાવોની અસ્થિરતા અને વૈભવની સિંચાણે ધનોપાર્જનના અવનવા તુસખા વિચારતો કરી મૂક્યો. તેવી જ રીતે પોતાનું આસન ટકાવી રાખવા માટે તેણે એક બાજુએ ઘેટા જેવા બની જઈને સત્તાધારીની ખુશામત કરવા માંડી તો બીજી બાજુએ વરુ બની જઈને પોતાના અવાજથી બીજાઓના અવાજને જોરશોરથી ઢાંકી દેવાના પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા. આવા વાતાવરણમાં જીહ્વરતા, જતુંડાની કક્ષાએ જઈ પહોંચેલા (ઉત્ક્રાન્તિના સર્વોચ્ચ શિખર પર બેઠેલા) માનવીઓના સંખ્યાસમૃદ્ધ સમાજ પાસે માન્યતા માગવાની ફરજ પડે.

શા માટે આપણે (ઘણી બધી ભાષાઓમાં પણ આવી પરિસ્થિતિ પ્રવર્તતી હશે એમ માનીને આશ્વાસન લેવું હોય તો લઈ શકાય) સર્જક આ પ્રકારની અપેક્ષા રાખે છે? કદાચ આપણા સર્જકને સાહિત્યમાં પોતાના જીવનની સાર્થકતા ધાગતી નથી. સર્જન વિના જીવનમાં હવે બીજો કોઈ આરોજ નથી. એની બધાં સુધી પ્રતીતિ જ થાય ત્યાં સુધી સર્જનનો કંશો અર્થ નથી. આપણા સર્જકને આવી પ્રતીતિ થઈ છે ખરી? પોતાના પુરોગામીઓની રચનાઓને આત્મસાત્ કર્યા વિના જ થોડું ઘણું પણ સામર્થ્ય ધરાવતા સમકાલીન કવિનું અનુકરણ કરવા માટે તે તૈયાર થઈ જાય છે. જાણે અજાણે પણ આવો સર્જક જીવન અને સર્જનની વારંવાર તુલના કરીને જીવનની પ્રતિષ્ઠામાં જ રાચતો હોય છે. પણ સામાન્ય માનવીની જેમ જ તે જીવનને પોતાના આગવા પરિગ્રેક્ષ્યથી જોઈ શકતો નથી, પોતાના ઇષ્ટ દેવતાઓએ નિહાળેલ જગત-જીવન ઉપરથી જ જીવન વિશેનો ખ્યાલ મેળવી લે છે અને એટલા જ માટે તેની કૃતિઓમાં વ્યક્ત થતું કદી અપિલાઈને પામી શકતું નથી. એક બાજુએ આ

સર્જકો શૈલી દ્વારા વાસ્તવિકતાનું પુનર્નિર્માણ કરી રહ્યાનો દાવો કરે
 છે અને પીછા ખાળીએ તેઓ આમ વામણા જ બની જાય છે. આવા
 વામણા સર્જકો સમાજના ડહોળાયેલા : પૂરમાં, રાજકીય પક્ષોની
 દ્વિપક્ષીયતામાં ડૂબકાં માર્યા કરતા હોય છે. સામાન્ય માનવીની જેમ તેઓ
 પણ પોતાના આ જીવનમાં બને તેટલી સંપદા જોઈ કરી લેવા માગે
 છે તેને મન કદી કોઈ ગણનાપાત્ર કૃતિનું મહત્ત્વ હોતું નથી. પોતાના
 જીવનમાં વાંચેલી કૃતિઓને બહુ જલ્દીથી તે જૂલી જતો હોય છે,
 માત્ર દેશી પરદેશી ભાષાના સર્જકોના-અને હવે તો કળાકારોના-
 જીવનની નાની મોટી વિગતોના સહારે પોતાના સર્જન વિવેચનનો
 વેપલો ખેડવા તે તૈયાર થઈ જતો હોય છે. પોતાની પ્રારંભની
 રચનાઓને ખૂબ જ મહત્ત્વની માનતો થઈ જાય છે. વાસ્તવમાં તો
 શરૂઆતના ગાળાની રચનાઓ સ્વાભાવિક રીતે જ નમળા હોવાની,
 એમાં અન્ય સર્જકોના પડઘા અને પોતાના ગમાઅણગમા, અંગત
 લાગણીઓ અતિમાત્રામાં ઉપસ્થિત હોય છે. આ નિર્બળતાઓ તે
 પોતે તો જોઈ શકતો નથી એટલું જ નહિ, કોઈ બીજાઓ આંગળી
 ચીંધીને ઓળખાવે તો તેમાં દેખાડનારની આક્રોશપૂર્વક ટીકા કરતા
 પણ તે અચકાતો નથી. અને આવા સર્જકોના સહલાયે મર્યાદાઓ
 સ્પષ્ટપણે ચીંધનારાં વિવેચકો ઓછા હોય છે. જે તબક્કામાં આવા
 સ્વયંપૂર્ણ અને તટસ્થ અવલોકનની સંખ્યા ઘટી જાય ત્યારે એવી
 પરિસ્થિતિથી તો સાવધ થઈ જઈને એનાં કારણો શોધવા પ્રવૃત્ત થવું
 જોઈએ. પુરોગામીઓની જે નબળાઈઓને ઢોલ પીટી પીટીને હિઠાડી
 પાડી હોય તે જ નબળાઈઓને વશ ખૂબ સહેલાઈથી જે આજનો
 સર્જક બની ગયો હોય તો સામગ્રત સર્જનની દરિદ્રતા વિશે દરેકે દરેક
 સાહિત્યપ્રિય વ્યક્તિએ સચિત થવું ઘટે. આવી નબળાઈઓ આ
 સર્જકોએ સેવેલી બ્રામક માન્યતાઓમાંથી જ જન્મેલી હોય એમ લાગે
 છે. પોતાની જાતને આધુનિકમાં ખપાવવા માટે પરંપરાનો છોડેલો
 વિરોધ કર્યો તો ખરો, પણ પરંપરાએ બહેલી સમૃદ્ધિનો પણ સાથે

સાથે પરિહાર કર્યો. એલિયટના નિબંધની અસર બહુ ઓછી આપણા વિચારજગત ઉપર થઈ છે. જે ગણ્યાગાંઠ્યા સર્જકોમાં પરંપરાની સમૃદ્ધિ અને આગવી મૌલિકતા પ્રગટેલી છે તેનો સ્વીકાર એટલે તો એક પ્રકારનું દાસ્ય આમ માની લઈને એવી સામર્થ્ય પૂર્ણ રચનાઓની પણ તે ઉપેક્ષા-બાણી જોઈને-કરવા માંડે છે. કૃતિ વિશે કશો ભીડાપોહ કરવામાં તેને રસ નથી. સાહિત્યવિવેચનના ઈતિહાસમાં આમેય પહેલેથી જીવનચરિત્રાત્મક વિવેચનનું જ વર્ચસ હતું, અત્યારે પણ એક યા બીજી રીતે આપણા પરિસંવાદો, વિવેચનલેખો, ચર્ચા-વિચારણામાં એક યા બીજી રીતે આ વિવેચનના અંશો જ દેખાવા માંડ્યા છે. થોડાં વર્ષો પહેલાં કૃતિનિષ્ઠ વિવેચના શરૂ થયાની એંધાણી આપણામાંથી ધણાને વરતાઈ હતી પણ બહુ જલદીથી એ વિવેચના વિરલ બની ગઈ. પોતાની ચારે બાજુએ સંવેદના ખોઈ ખેઠેલા લોકોના ટોળાને જોઈને આપણા આ વહેંતિયા સર્જકો પણ હવે સંવેદનાની અતિમાત્રાનો શાપ વહોરી લેવા તૈયાર નથી, તેઓ પણ જડભરત બની જઈને માત્ર robot બની જ જીવન જીવવાનો સંકલ્પ કરી ખેઠા હોય એમ લાગે છે. આવા robot સર્જકોની વચ્ચે રહીને સર્જન કરતા કોઈ નિષ્ઠાવાન સર્જકની કૃતિઓનું ભાવિ તો ઉપેક્ષા, નિન્દા, વિસ્મૃતિના ગહરોમાં ધોકલાર્મ જવાનું લખાયેલું હોવા છતાં એ સર્જક સુખ થયા વિના સર્જન કર્યો જ રાખે છે એમાં જ શું એનો વિજય નથી ?

□

સાલાર સ્વીકાર

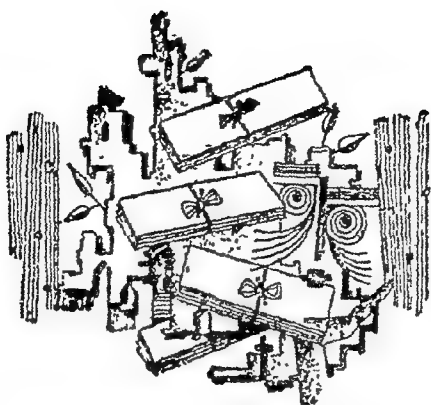
ડાયરેક્ટ (વાર્ષિક : ૧૯૭૩) : તંત્રી : જયંત માલવિયા, સંપાદક : આબિદ સુરતી-ધીરેન્દ્ર દોશી; જાણીકાર : દયારામ દાવડા, ત્ર્યંકર : આબિદ સુરતી, પ્રકાશક : જયંત માલવિયા, ૧૦ લોયલકા બિલ્ડીંગ, બેન્ડ સ્ટેન્ડ ચોપાટી, મુંબઈ-૬; મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા.

રજનીશ પત્રિકા : સંપાદક : મા યોગ પ્રેમ, પરામર્શક : રાધેશ્યામ શર્મા : પ્રકાશક : જીવન બાગૃતિ કેન્દ્ર, લવાની ચેમ્પર્સ, આશ્રમરોડ, અમદાવાદ-૯; વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા દસ, છૂટક નકલ રૂપિયો એક.

પંખીઓ □ કિસન સોસા

અસ્તિત્વહીન ભરાશથી ભરમાય પંખીઓ,
 ક્ષિતિજ ચાંચમાં પકડવા જાય પંખીઓ.
 ફેલાવો જળ તો ય ન પકડાય, પદમણી !
 આકાશ થૈ આકાશમાં પથરાય પંખીઓ.
 દરિયાની ગારીએથી આવે ઝોરડે અને—
 ચીતરાઈ જાય લીંત પર, અફળાય પંખીઓ.
 ચંદરવો પાથરી જતાં પગલાંનો આંગણે,
 ગેયાર પૂળની ક્ષણે રહેકાય પંખીઓ.
 ટહીકાઓ ટેરવે, લકીરે નીહની સળી—
 મૂકી, હથેળીએથી ઊડી જાય પંખીઓ.
 થૈ શૂન્યતા છવાઈ જતાં શૂન્ય આંખમાં,
 હમરી બનીને શ્વાસમાં ધુમરાય પંખીઓ.
 આકાશને તો આમ સહજમાં સ....મેટી લઉં,
 પણ આ સમેટતાં ન સમેટાય પંખીઓ.
 પીછાંઓ સાચવી રહેલું છલું વૃક્ષ છું,
 મારા પરણમાં પીગુંછમ પડઘાય પંખીઓ.
 રહેવા દે, એને ભૂંસવાના થત કર નહીં,
 એ છૂંદણે છૂંદેલ નૈ ભૂંસાય પંખીઓ.
 દ્યો, ભેતભેતાંમાં બધાં વૃક્ષો ઊડી ગયાં,
 લઈ પ્રશ્ન ચાંચમાં અને ટોળાય પંખીઓ.
 તું સાંજની નદી સમી નિરુપદ ને ઉદાસ,
 મારામાં વૃક્ષ શોધતાં ફેરકાય પંખીઓ.





સમ્પાદનોનું વિસ્તરતું લોજિક...!

□ □ □ □ □ □ અજિત ઠાકોર □ □ □ □ □ □ □

સંપાદકશ્રી યશવંત ત્રિવેદી આપણને એ-ત્રણ કવિતાઓના કર્તા અને નિષ્કર્ણ આસ્વાદક તરીકે જાણીતા છે. સંકલનમાં તેમણે ૧૬૦ ઉપરાંત કલમોને સ્થાન આપ્યું છે. નીચેનાં ત્રણ અવતરણો સંપાદનનો હેતુ, કવિસંખ્યા તથા સંપાદનના આયોજન પાછળ રહેલો સંપાદકનો દષ્ટિ-કોણ નિર્દેશ છે.

“આ મોટા થાળ અનેક વાનગીઓથી ભરેલો જનતા સમક્ષ મૂક્યો છે, એમાંથી જેને જે લાવે તે આ સ્વાદે અને માણે એવા હેતુ સંપાદકનો હોય” (શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી/પૃ. ૩૧

“-મારું અનુમાન છે કે-કદાચ કોઈ સમાવેશપાત્ર કવિનો કે કૃતિનો સમાવેશ ન થયો હોય તો તે-સંપાદકના હૃદયસંકોચનું નહિ પણ-સ્થળસંકોચનું પરિણામ હશે (શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી/પૃ. ૩૨

“હેમંત દેસાઈ, હરીન્દ દવે અને સુરેશ દલાલની રચનાઓને

કયા સ્તબ્ધકર્મા ગણવી તેની ચિંતા છોડીને તેમની રચનાઓ પછીના સ્તબ્ધકર્મા સંગ્રહી છે” (યશવંત ત્રિવેદી/પૃ. ૧૪

કાવ્યો અને કવિઓની પસંદગી પાછળ સંપાદકની ચોક્કસ દષ્ટિ મંદી છે, કેમ કે...

* અહીં કહેવાતા તમામ સાહિત્યિક સામયિકના તંત્રી કવિઓ)-ને સ્થાન અપાયું છે...

* જૂથપતિઓ અને તેના વરતણિયાઓનો સમાવી લેવાયા છે...

* સંપાદનમાં મુખ્યર્થની બોલણાલા રહી છે....

* પોતાના “તીખા તરુણ” ગણુતા (!) ફાંટાળાજ અ-કવિઓના એક આખ-એઆખ-ખા જૂથને રાજ કરાયું છે...

* સાહિત્યિક રીતે દલિત-પીડિત વર્ગને વધુ પડતું પ્રતિનિધિત્વ અપાયું છે...

* કેટલીક ખૂબ જાણીતી અ-કવિયિત્રીઓને મહિલા હોવાને નાતે સંપાદનમાં અલગ બેઠકો ફાળવી આપી સ્ત્રીદાક્ષિણ્યની પ્રતીતિ સંપાદક કરે છે...

* કેટલાક અંગત મિત્રો અને ગાંધીયુગીન મુરખ્ખીઓને પણ સંપાદક આધુનિક કવિતા સાથે સાંકળી આપી મિત્રત્વ-પિતૃત્વ અદા કરે છે...

કચરાના ઢેરમાંથી સાળીસેક કવિતાઓ એમનું આલે તો મુકો વાળીને ભાગી જ છૂટે ! સંપાદન સંબંધો-વર્ગ વિસ્તારવા રૂપ અસાહિત્યિક ગણુતરીઓનો ભોગ થઈ પડ્યું છે. સંપાદક વધારે ને વધારે કવિ-અકવિઓનો સમાવેશ કરી ઉપકૃત કરવા કે સહાનુભૂતિ મેળવવાના સાધન રૂપે આ સંપાદનને ઉપયોગે છે. જો કે ઉપકાર કરવામાં કે સહાનુભૂતિ મેળવવાના ઉચિતાર તરીકે સંપાદકને મન તો હજુ આ સાધન જીલું પડે છે. તેમને લાગે છે કે, “એ (લાવનગરની)

મહેશ્વિલના અનેક ગઝલકાર મિત્રોનો અને અન્ય ગઝલકારોનો સ્થળ-સંક્રાંતિને લીધે પૂરો સમાસ કરી શક્યો નથી.” પરિણામે “કોઈમણ એકથી વધુ રચના ન લેવાની” અસાહિત્યિક મર્યાદા સ્વીકાર્યા પછી “આ સર્વ કવિઓની ક્ષમાયાચના” અસ્વીલ ખુશામત બની રહે છે. આ મર્યાદા સંપાદનની સંરચનાને વેરવિખેર કરી નાંખે છે બે કારણો : ૧ એનાથી સમાવેશપાત્ર કૃતિઓ સ્થાન પામી નથી, અને ૨. અસમાવેશપાત્ર કવિઓ સ્થાન પામ્યા છે.

આમ વહેવાર, અંગત લાલલાલ અને અસાહિત્યિક સંબંધો વગ વિસ્તારવાની મધ્યમણમાંથી આ સંપાદનની વિરાટ કવિસંજ્ઞા, ઉદાર પસંદગી અને “વાનગીના મોટા થાળે” જેવું સ્વરૂપ બધાય છે. ને તેથી સંપાદક તરીકે શ્રી ત્રિવેદીને આ સંપાદન અયોગ્ય ઠેરવે જ છે. પરંતુ સ્વાતંત્ર્યોત્તર કવિતા વિશેની એમની ધૂંધળી-દોદરી વિલાવના એમનો પ્રવેશક વાંચતા તો સાવ સ્પષ્ટ થઈ જાય છે.

પ્રવેશકનો મોટો ભાગ '૪૮ થી '૫૫ સુધીની કવિતાની મહદ અંશે ઉપરછલ્લી, પોકળ અને તેથી વધુ અર્થાથી સંપાદક ભરે છે. સ્વાતંત્ર્યોત્તર કવિતા “સૌંદર્યાભિમુખતા” દ્વારા સ્વાતંત્ર્ય પૂર્વેની કવિતાથી ભેદ સાધે છે જેવા બાણીતા વિધાનથી લેખની શરૂઆત કરે છે. ઉમાશંકર અને પ્રિયકાંતનાં બે કાવ્યો ક્ષર્ષને આધુનિક વલણોને સમજાવવાનો શ્રી ત્રિવેદીનો પ્રયત્ન કંઈક આશાસ્પદ છે. પરંતુ તે પછી રાજેન્દ્ર, નિરંજન, હસમુખ, પ્રિયકાંત અને નલિનને સ્વાતંત્ર્યોત્તર ઉઘાડના કવિઓ તરીકે ઓળખાવી સંપાદક પ્રજ્ઞરામ. પિનાકીન, વેણીલાલ, હસિત ખૂચ, નિતુ મઝમુદાર, મિનપિયાસી, મીતુ દેસાઈ, હીરા પાઠક, ગોવિંદ પટેલ જેવા ગાંધીયુગીન કવિઓને સંપાદનની મર્યાદા અને (ખાસ તો) ગુણુવત્તાને ભોગે તથા પોતે સમજાવેલી આધુનિક કવિતા વિશેની પોતાની વિલાવનાના ભોગે તેમને સ્થાન

આપીને જ જ'પે છે. એમના જ શબ્દોમાં, “આ કવિઓની લાપા મહદ્ અંશે ગાંધીયુગની લાપા છે” છતાં આ કવિઓની પાત્રતા એમના માનવા પ્રમાણે “તેઓ સ્વાતંત્ર્યોત્તર કવિતાની બેદક રેખા પછી મહદ્ અંશે સંગ્રહો લઈ આવેલા” તે છે !

સ્વાતંત્ર્યોત્તર ગીતો-રાજેન્દ્ર, પ્રિયકાંત, બાલમુકુન્દ, રમેશ, અનિલ, રા. શુ. સોસા—વિશે કથું તાત્ત્વિક કહેવાનું નથી. પરિણામે શ્રી ત્રિવેદી બેદકી કવેતાઈમાં ઊતરી પડે છે : “પ્રિયકાંતની ‘સોળ વરસની છોરી’ હજી એટલી જ ઉંમરની રહી છે ! અને એ સોળ શયુગાર સહને ધરણહાર નીસરી ત્યાં એને કાઈની નજરું લાગી ગઈ છે ! (હરીન્દ્ર) નજર ઊતરી કે નહિ ત્યાં વનવગડામાં કવડિયાનો કાંટો વાગે છે, વળી પાછો “વાગ્યો વાગ્યો ને પાણી થકા” પાકે પણ છે. બાલમુકુન્દ જેવા હાવકા કવિ તો એવી છોકરીના હૃદયમાં રહેવાની પરવાનગી કે ભાડાચિટ્ટીની જરૂરેય સ્વીકારતા નથી !... છોકરી બદલ ઈ કે એની એ જ હશે એ તો ભગવાન ભણે પણ રાજેન્દ્રે તો ભારે કરી ! “અરધી રાતનું ઘેન ઘેરાતાં આઢ્યું બેળા એક પિછોડી.” પરંતુ આવા આભાસી રોમેન્ટિક ઉત્તેજક કશી તાત્ત્વિક ફલશ્રુતિ વિનાના હોઈ સૂક્ષ્મ અન્વેષણનો અભાવ વધુ ને વધુ અણીયાળો બને છે.

સંપાદક હેમંત દેસાઈ, હરીન્દ્ર દવે, સુરેશ દલાલની રચનાઓને કયા સ્તંભકમાં ગણવી તેની ચિંતા છોડીને પછીના સ્તંભકમાં સંગ્રહી આ સંકલનને સ્વાતંત્ર્યોત્તર ગુજરાતી કવિતાના વર્ણાકો-સ્થિત્યંતરોનો આલેખ બનાવવાની આત્મવચંચના દૂર કરતા જણાય છે. જો કે એનાથી સંપાદનની ધરી તો તૂટી જ બળ્ય છે પણ સ્તંભક પ્રમાણે જ કવિઓને સ્થાન આપવામાં આવ્યું હોત તો કદાચ થી ઉર સુધીના અને તે પહેલાંના પણ કૃતકળિયા કવિઓની કીડીલંગારનો સમાવેશ (અને તે દ્વારા વગ-સંબંધ સ્થાપન) તેઓ કેવી રીતે કરી શક્યા હોત ?

ગઝલ વિશેની ચર્ચામાં તેઓ, “આદિલ, મણિલાલ, મનહર-ચિતુ, સયામ સાધુ અને મનોજ વગેરે કવિઓ નવા જ સંવેદન-વિસ્તારો પ્રગટ કરે છે” તે વિશે કશા અન્વેષણની જરૂર જોતા નથી. એટલું જ નહીં, આ નવા સંવેદનવિસ્તારો પ્રગટ કરનાર કવિઓમાંથી માત્ર એક મનોજની જ ગઝલ પસંદ કરે છે !

સંપાદક ગંભીરપણે માને છે કે : “૧૯૪૭ પછી ગાંધીયુગના કેટલાક કવિઓ : સુંદરમ્, સુનેહરશ્મિ, મનમુખલાલ ઝવેરી, સુંદરજી ખેટાર્ઠ, કરસનદાસ માણેક, પારાશર્ય, નાથાલાલ દવે, પ્રેમશંકર ભટ્ટ, દેવજી મોઢા વગેરે હજીયે તાજા-ખ-તાજા કવિતાઓ લખે છે.” તાજા-ખ-તાજા કવિતાનો સંપાદકના મનમાં સ્પષ્ટ અર્થ છે ખરો ? તાજા-ખ-તાજા એટલે આધુનિક-મોડર્ન ? આગળ તેઓ શ્રી ઉમાશંકરને નવી કવિતાના ઉદ્દગાતા કહે છે. જો કે આપણે પણ માનીએ જ છીએ કે, ‘૫૫ પછીની તાજા-ખ-તાજા (મોડર્ન ?) કવિતાયુગ (જેણે આ સંપાદનને લકવાચસ્ત બનાવી મૂક્યો છે) ના ખીનહરીફ કદુટસ્વરીય ઉદ્દગાતા શ્રી ઉમાશંકર જ છે, એમાં શંકા શી ?

‘૫૫ થી ‘૭૨ સુધીની કવિતાનો એક સ્તબ્ધ શ્રી ત્રિવેદી માને છે, તે અલબત્ત વિવાદાસ્પદ છે જ, કારણ સુ. જો. અને શેખથી આરંભાયેલી ‘૫૫ પછીની કવિતા રાવજી, લાલશંકર, સિનાંશુ, આદિલ, ચિતુ આદિ કવિઓમાં અને તે પછી રમેશ, અનિલ, રાજેન્દ્ર, મનોજ, ચંદ્રકાંત શેક, ટોપીવાળા આદિ કવિઓમાં અનેક નવાં પરિમાણ પામે છે. પણ સંપાદક પ્રમાણશૂન્ય વિશ્લેષણ ટાળે છે અને આ યુગનું માનવમન ને કવિપ્રતિભાવ વિશે ઉપરછલ્લી લગભગ ચવાઈ ગયેલી વિગતોનું પુનરુચ્ચારણ કરી સંતોષ પામે છે. લેખનો અંત નિષ્ફળતા ઢાંકવાના પ્રયત્નરૂપ રોમેન્ટીક ઉદ્દેશથી આવે છે : “બાકી તો સ્વતંત્રતા, ફૂલો, ચકલીઓ, ટાવરના ઘંટારવો, તમે, શબ્દો...આજે કોનો કોનો આભાર ન માનું ?” અહીં “નવોનન્મેષ”ના

સંપાદકની સ્વસ્થતા યાદ આવે છે. આટલી કવિતા ઢોળવા માટે કેટલી બધી સાહિત્યનિષ્ઠા અને પ્રામાણિકતા જોઈએ તે સંપાદક સમજવાની જરૂર છે.

સંપાદનનું બીજું મહત્ત્વનું અંગ શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષીનો પ્રવેશક સ્વાતંત્ર્યોત્તર કવિતાના કેન્દ્રસ્થ સંવેદન આવિષ્કારોની સફળતા/મર્યાદા પામવાની મથામથુ ન બનતાં ફાલતુ ચર્ચાઓમાં ભિતરી પડી કીમતી ૨૦ પાનાં રોકે છે. શ્રી બક્ષી કવિતા અલિખ્યકિત પ્રકાર તરીકે સ્વસંવેદનાત્મક અને પરસંવેદનાત્મક કવિતા, અર્વા. શુભ. ભૂમિકવિતા પાશ્ચાત્ય કે પૌર્વાત્ય પ્રેરણાને આભારી છે-જેવા અપ્રસ્તુત અને ગાંધીયુગી કવિતાનાં લક્ષણો, આધુનિક કવિતાનાં લક્ષણો, અદ્યતન કવિતાને રસસિદ્ધાંતનો માનદંડ લાગુ પડી શકે કે નહિ, કવિનો સમાજ પ્રત્યે ધર્મ, કવિતાનો ઉદ્દેશ-કાન્તાસંમિતતયા પરોપદેશયુજે જેવા ચર્ચાઈ-ચવાઈ ગયેલા મુદ્દાઓને ફરીથી-અલખ્યત સપાટી ઉપર રહીને જ-ઉત્સાહથી ચર્ચે છે. એમને મન આ સંપાદન “અનેક વાનગીઓથી ભરેલો મોટો યાળ” લાગે છે. તે મોટો યાળ મૂકવા પાછળ સંપાદકનો હેતુ એમને “જેને જે બાવે તે આસ્વાદે અને ખાણે” એવો લાગે છે. શ્રી બક્ષી તે પછી નક્કી કરેલા કેટલાંક કાવ્યોના ‘અર્થ’નો પરિચય કરાવી અટકે છે, (જો કે એ માટે વાંચકે શ્રી બક્ષીના પ્રવેશક વાંચવા ૩૫ પશુશ્રમ કરવાની જરૂર નથી.) એ કાવ્ય કયા કાવ્યપ્રવાહનું પ્રતિનિધિ છે, કવિની કઈ કઈ શક્તિ/અશક્તિ-ઓનું તે પ્રતિનિધિત્વ કરે છે સંપાદનમાં એનું કયું વિશિષ્ટ સ્થાન છે-જેવા પ્રશ્નો તેઓ સકારણુ છેડી શકતા નથી, એવી શંકા જાય છે. ગઝલ વિશે પણ સુષુ સુષુ ઝાંચરીને અને કેટલાંક નામી ગઝલકારોનો નામોચ્ચાર કરીને આ ગ્હાનવૃદ્ધવિવેચક સંતોષ પામે છે. “સંગ્રહમાં અદ્યતન કવિતારચનાઓનું પ્રતિનિધિત્વ કરી શકે એવી કૃતિઓ આપવામાં આવેલી છે” એવું પ્રમાણપત્ર આપી “તે

ગુજરાતની જનતાને સાંપ્રત નૂતન કવિતા પ્રકારનો આસ્વાદ કરાવશે” એવા નિરાધાર છતાં વય-સહજ સંતોષ સાથે તેઓ વિરમે છે.

એટલું તો સ્પષ્ટ છે કે કવિતાના અનેકવિધ સૂક્ષ્મ સ્થિત્યંતરો ઝીલનારા એક પ્રમાણભૂત સંપાદન પાછળ હોવી જોઈતી ગંભીર દષ્ટિ, નિષ્ઠા અને પ્રમાણિકતાનો અહીં સર્વથા અભાવ છે. ને પરિણામે ૧ થી ૪૦ પેઠજ સુધી પથરાયેલા બે બોગસ પ્રવેશકો અને સંબંધ (વગ) વિસ્તારના લોજિકની સાત સાત ફામ્પુલાઓથી જન્મ પહેલાં જ સ્વ-રૂપ બોધ બેઠેલા આ સંપાદનને જોઈ “નવો-મેષ” વિશે શિક્ષાત્મક નોંધ લખનારા શ્રી ચિત્ર મોદી આવું વિચારતા હશે ? કે : “ગુ. મ. શે., જ. પા., મ. મો., ચં. ટો., મં. રા., સિ. મ., દિ. જ., લા. ઠા.-હોય તો સતીશ ડણાક, પ્રવીણ દરજી, મધુ કોઠારી, વિપિન પરીખ, મેઘનાદ ભટ્ટ, હરિપ્રસાદ સોમપુરા, અંદ્રવદન શુક્લ વગેરે વગેરે શે ? રાવજી, ભૂપેશ, રમેશ હોય તો ઉલ્કા, હરખન્સ હરીન્દ્ર, બાનુ-પ્રસદ, જગદીશ જોષી, સુરેશ દલાલ વગેરે વગેરે શે ? મનોજ અને સોસા હોય તો શ્વયમ્, મેહુલ, કૈલાશ પંડિત, જવાહર બક્ષી, અહિર શિનોરવાળા, મુકુન્દ પરીખ વગેરે વગેરે શે ?

...ને જયંત પાઠક-હિચનસૂત્રી પ્રયોગશીલ (સર્વશીલ) કવિતા-ઓને બદલે બે સોનેટ પછો કેમ ? (જો કે પ્રથમ પસંદ કરેલી, પછી પડતી મૂકેલી અને પરિશિષ્ટમાં લેવી પડેલી શ્રી જયંત પાઠકની કવિતા તો યોગ્ય જ હતી.) વળી ‘અનિલ’ જેવા નિકાસશીલ ગઝલકારની વિશિષ્ટ રચનાઓ ‘રસ્તો’ કે ‘તડકો’ કેમ નહીં ? ઉપરાંત રામપ્રસાદ બક્ષી, જશવંત શેખડીવાળા વગેરેઓની હાઈકુ (હાઈકુ) કોમેડી શા માટે ?

ટૂંકમાં (શ્રી ચિત્ર મોદી તો જે વિચારતા હોય તે પણ) અમુક ચોક્કસ વર્તુળોમાં આવકાર પામનારું આ સંપાદન ગુજરાતી કવિતા-સંપાદનના ઈતિહાસમાં હંમેશાં યાદ રહેશે-તેની અપાર મર્યાદાઓને કારણે જ.

□

The old man and the sea □ મંગળ રોઝ

સમદરની છાતી ખૂંદી
 આખો જન્મારો
 તોય, બિની આંચ ન આવી ક્યારેય.
 રોજ, છટપટાતો રહ્યો—
 સમદરનો જીવ
 મારી હથેળીઓની લાળમાં...!
 ખેતરની જેમ ખેડી નાંખતો
 હલેસે હલેસે
 —અને
 પડદાની જેમ હલખલી બિઠતું,
 આખું ય આકાશ લહેરે લહેરે...
 પણ આજે—
 ફીણ ફીણ બની ફેંકાઈ ગયું
 કિતારા પર—
 —આ હાડપિંજર
 લાણે મારું જ ચોતાતું !
 નિંદગીભર પકડેલા
 માછલાંવનો સમદર—
 ઉછળી રહ્યો છે બેકામ હજીય મારી સામે !.

મુકાક □ અનિત ઠાકોર
 પત્થર તરશે તો શું કરશું ?
 સીતા મળશે તો શું કરશું ?
 પરચોટાતા ઉંખરમાં કો—
 પાકું ફરશે તો શું કરશું ?



ઐરાવત=ખૂંચિયો હાથી

□ □ □ □ □ કંતુ સુણ્યાવકર □ □ □ □ □

પાછળ જોતો જોતો આગળ-ને-આગળ ચાલ્યે જ ગયો. આગળથી, પાછું વાળીને જોયા વિના, ખખડખજ ખટારો ધસી આવ્યો. હું પાછું જોતો જ રહ્યો ને એ મારાં હાડકાં-પાંસળાં ને ખોપરીને લોહીમાંસના લાલલાલ લાલલાલ કાદવમાં ડૂબકાં ખાતાં છોડીને આગળ ચાલી ગયો. મારા ખેડિ હાથ આગલાં બહીલ હેડળ ભરડાઈ ગયા. બંને પગ પાછલાં બહીલ તળે કચ્યડાઈ ગયા. ઓ....ખટારાના ધરખમ એન્જિનને ટાહું રાખનાર ગરમ ગરમ પાણીનું એક અગ્નિટીપું મારી આંખ ફેાડી ગયું.

મારા પગ ખર્ચા, આંખ ફૂટી ને ચારેય હાથ હેઠા પડ્યા પછી હું જીડતો જીડતો ઘેર આવ્યો. ઘેર આવવું=ધરમાં આવવું એમ નહીં, જેમ સ્પર્ધ જવું=જીંઘી જવું એમ નહીં, તેમ જ. અદ્દર જીડતો ઘેર આવ્યો. મારા હોઠે ખારણે ટકોરા લગાવ્યા. ખારણાં તો ફૂટીને નસડોલડ લીડાઈ ગયાં. હવે? ત્યાં તો બાજુની બારી ઝીંઘડી.

“કાણુ ?”

“હું !”

“હું એટલે ?”

“હું.”

બારી બીડાર્થ. બારણુ બિઘડયું. હું પલંગ પર બેઠો. બેસવા સારું. હાથ-પગ-આંખ કશાની અનિવાર્યતા નહીં. માત્ર પલંગ જોઈ એ. સૂવા માટે ચાદર. ચાદર મેલી થાય એટલે ઘોઈ નાખવાની. આપણે. નાહી નાખવાનું. લીનું સંકેલી લેવાનું. હું પલંગ પર બેઠો. પહેલાં પલંગ પર સૂતો હતો.

“અહીં આવ ! મારી પાસે બેસ. સાવ નજીક. એક વાત કહું. કાનમાં” મારી જીમ બિપડી મારી આંખ એની પર પડી. ને એ ખીખી કરતી શરમાતી અંદરના ઓરડામાં પેસી ગઈ. સાત વરસે પહેલ-વહેલું હસી-“ખીખી” શરમાઈ ‘હી હી’ ખીખી-હીહી અજળ ગજળ. ‘હું તતક્ષ સતત તત ને ખીખી-હીહી, મારી સાથે પરણ્યો સાત વરસ થયાં છે. તો વ જાણે હું એની સાથે પરણ્યો છું’ એ મારી સાથે. નહીં-એમ હસે છે એ. ત્રણ વરસનો મુન્નો થયો. મને લાગ્યું. આપણને ‘માત્ર એવું લાગે છે’ ‘એવું કશું હોતું નથી.’ હોય છે ? હોય. હશે. સંભાવના ? માત્ર સંભાવના.

બારમા ધરવાળા મંદોદરી હાથમાં વાટકી લઈને આવી. વાટકી ખાલી. ખાલી વાટકી જેવું જ એનું પેટ. એનો ધરવાળો મોટા કાળા પાડા જેવું કદ ધરાવતો. નામ હાથીભાઈ, નાકે ખૂચો એટલે બધાં એને ખાનગીમાં ‘ખૂ ચિયો’ કહેતાં. ખૂચો હાથી. એકદમ મંદોદરીએ ‘ખૂ ટિયો. હાથી’ કહી નાંખ્યું ને એ તો ઔરાવતની અદાથી દાદાગીરી કરતો. સાતે સાત સૂઢો ઉછાળી-ઉછાળીને ધસ્યો તો ખરો. પણ એ એવું હસી કે એ જોઈ પડ્યો. કેમ કે એને તો એકથ સૂંઢ ન હતી ખૂ ચિયો હતો એ તો. કહેવાની સૂંઢ હોય એટલે ખૂ ચિયો જ ને ?

મંદોદરી પરણીને આવી ત્યારે ‘આ હાથી નથી—ઐરાવત છે.’નું સપનું સાથે લેતી આવેલી. સપનું હાલું નીકળ્યું. ખાલી વાટકી લઈને એ મારે ત્યાં આવી. હું પલંગ પર ગેઢો હતો. મને દયા આવી, એની ખાલી વાટકીમાં એકાદ મોરનું આંસુ ટપકાવવાનું મન થયું. પછી મને મારી દયા આવી. હું મોર નહોતો. મેં એને જોઈ. એ મને ‘જેયા’ વિના જ અંદર જવા ગઈ જે તરત જ મેં કામળ કામળ સ્વરે ધીમેશયી ‘શીઈઈઈ શીશ્’ કરી બોલાવી. એ આંસુ ખાલી વાટકી છૂપાવી. મેં એની દ્વંડી પર સોનેરી વાળ ફરકતો જોયો. મને ફરકાટ થયો. એ હસી પરણ્યા વગરનું. હું પરણેલું હત્યો. અંદરના ઓરડાના બારણા પાછળથી પેલી હસી ખીખીખીખીખી...

મંદોદરીએ નાની નાની આંખો પહોળા કરી. મોટાં મોટાં આંસુ ખેરવતાં બોલી—“કહો હું શું કરું? ક્યાં જોઉં? મને એમ જે એ ઐરાવત ઐરાવત હશે. પ.....ણ એ તો હાથી છે. અરેરે હાથીય નથી. ખૂચિયો હાથી છે! મારી સાત સાત ચોનિની વંધ્યા રોજ રાતે રહે છે. ગગનમાં હાથિયો ગાજતાં ય નથી જે વરસનો ય નથી. હું અખંડ કુંવારી...”

“એ અખંડ કુંવારી છે, તમે કાણ છો?”

“હું?” હું ખૂચું હત્યો.

“હા, તમે...”

“હું એનો સાત વરસથી ઘણી છું.” મંદોદરીનો ધોધરો ફાટ્યો. “તમે એના ધણી હશે—પતિ નથી. સમજ્યો?” વીજળી ચમકી.

હું સમજ્યો કશી સમજ નહીં પડી અહીં—હું સમજ્યો. અંદરના ઓરડાના બારણા પાછળથી દાંત દેખાડતું ખીખી મારક કાનમાં પેસી ગયું—આરપાર. મારા કાન હાથીના કાનની જેમ ફરફડી ઊઠ્યા. મેં ઐરાવતની જેમ ઉઘામા માર્યા, કંઈ ઉઘામાં માર્યા. એટલા.

ધમપછાડા કર્યો કે મંદોદરીની આખો પર ચોંટી ગયેલાં પતંગિયાં, પાંખો ભેવડ વળી ગય ત્યાં લગી, પેટ પકડીને (મંદોદરીનું પેટ પકડીને) હસ્યાં. હસી હસીને ભેવડ વળી જઈ ને કચાંકે ઊડી ગયાં. મંદોદરીને કુંભોદરો કહ્વાળે હું ઊડયો, ઘેર આવ્યો, મારી ઊંઘ ઊડી ગઈ. મારું વહેલી સવારનું સપનું ઊડી ગયું. “હું એને પરણ્યો છું પણ એ તો કુંવારી છે” હું સમજ્યો. મેં જગાસું ખાધું. થાક્યો પાક્યા જમી ગયો ત્યારે અંદર રસોડામાં શ્રી ચા બનાવતી હતી. હું પરવાર્યો. એ ચા લઈ આવી. સોનેરી કિનારવાળો ચાનો કપ ટી-ટેબલ પર મૂકતાં એનો હાથ ખનક્યો. મેં શ્રીને નજીક ખેંસાવી. એ આવી મને અડીને બેસી રહી.

“આજે, મને વહેલી સવારે એક સપનું આવ્યું...”

“સપનું ?”

“હા, વહેલી.” હું આગળ કશું કહું તે પહેલાં એ થાકેલા સ્વરે ધીમેથી કહે—

“સાચું હોય છે.”

“શું સાચું હોય છે ?”

એકે એક અક્ષરને અલગ અલગ પાડતી એ કહે, “વહેલી સવારનું સપનું....”

“શું કહે છે તું ?”

“સાચું જ.”

□

□ ગુપ્ત થયેલા ઘરની શોધ પણ ઘરમાં જ કરવી પડે.

□ ઘરખૂણાઓ પોતાના એકાંતની અરસપરસને આપણે કરતા નથી.

□ દાતરડું કંઈ દરેક વખતે એતરેથી લણીને આવતું નથી.

□ એતર પોતામાં પાછું ફરવા માટે ચોમાસાની રાહ જુએ છે.



ભરચક રસ્તાની એક બાજુએ ચાલતાં ચાલતાં હાંકી ગયેલો વૃદ્ધ બિખારી ભિક્ષો એસી પડે છે ત્યારે એક નાનકડી ક્ષિયાટ દારના રેડિયોમાં ‘ચલ ચલ રે નવજવાન’ ના ગીતના શબ્દો—માત્ર શબ્દો જ— વંધ્ય સ્વરૂપે બાજુમાંથી પસાર થઈ જાય છે ત્યારે સામેના થિયેટરમાં કાળાં બખરની ટિકિટો વેચીને પૈસા માટે અધડતા બે મવાલીઓ ગાળાગાળી કરે છે ત્યારે બે ફોલોજિયન છોકરીઓ “હાઈ...’ કરીને એકબીજાને ખોલાવતી હાથ હલાવે છે ત્યારે ડાઘુઓનાં વહેવારિયા ખભે ચડીને સ્મશાને જતી લાશને ઓવરટેઈક કરીને ડબલડેકર આગળ નીકળી જાય છે ત્યારે ડબલડેકરની ઉપરની બારીમાંથી પાંચ વર્ષનું બાળક મોંમાં આંગળાં નાખીને કુતૂહલદષ્ટિએ લાશને જુએ છે ત્યારે એક યુવાન ડાઘુને અથડાઈ ને ડબલડેકરનો સળિયે ઝાલી બસમાં ચડી જાય છે ત્યારે એક શ્વાન વૈરાગદષ્ટિથી નિશાળે જતી બાર/તેર વર્ષની હજુ રજઃસ્વલા ન બનેલી છોકરીઓના ટાળાંને નિરખી રહે છે ત્યારે સાયકલ ઉપર ડબલ સવારી કરીને એક મિલ-કામદાર તેની બે ડિગ્રી તાવવાળી સગર્ભા પત્નીને સરકારી દવાખાને લઈ જાય છે ત્યારે પાનગાળાની દુકાને સફાના આંકડાની ચર્ચા કરતાં લાલ મોઢાંઓ જોરદાર ગાળ બોલે છે ત્યારે બે ત્રેમીઓ આંખમાં આંખ પરોવી છૂટાં પડે છે ત્યારે શાકલાળ લઈને ઘેર જતાં એક કાકીની સાથે પેલી યુવતી અથડાઈ પડે છે ત્યારે પણ યુવાનને હસવું આવે છે ત્યારે પેલી કાકીને સફેજ ગુસ્સો ચડે છે ત્યારે બીજી વાર બંનેની એકમેકમાં પરોવાઈ ગઈ હોય છે ત્યારે એક પોલીસવાન તેમના દબ્બયાનુસન્ધાનને તોડી નાખી બંનેની વચ્ચેથી પસાર થઈ જાય છે ત્યારે પેકી યુવતીને ઘેર પહોંચવાનો સમય થઈ ગયો હોય છે ત્યારે એક ઠવિ કફનીના ખીસામાં ઠવિતાનાં છાતરાંને આંગળાઓનાં ટેરવાંથી

ચપથપાવતો હોય છે ત્યારે પુરસ્કારનો મનીઝોર્ડર લઈને જતો ટપાલી તેની પાસે અટકે છે ત્યારે ખનવાળો ગયા મહિનાના સત્તાચાર રૂપિયા માગી લે છે ત્યારે બહી વધેલા પૈસાને કવિ નિરાશ થઈને જુએ છે ત્યારે નિરાશાની કવિતા લખીને ખીજો પુરસ્કાર મેળવવાનો સંકલ્પ કરે છે ત્યારે ફરીથી પાન ખાઈને ઉધારનું નિલ ખનાવડાવે છે ત્યારે કવિ II શકુન્તલા કાલિદાસ II મગીને ફરોસીનની લાંબીલચ્ચ કતારમાં ઊભી હોય છે ત્યારે તેને ખાંસી ચડી જાય છે ત્યારે તેની દવા ખત્રાસ થઈ હોવાનું યાદ આવી જાય છે ત્યારે ડાખી તરફ માત્ર સ્ત્રીઓની જ કતારને ચીસાચીસ કરાવી મૂકતો એક રખડો, માતેલો સાંઠ ગમે તેમ ફરી રહ્યો હોય છે ત્યારે રાત્રિચર્યાને લીધે મોડા ઊઠેલા સામેના ફ્લેટની લોખીમાં અશ ધસતા પુરુષની નજરે, ગભરાઈને આઘી પાછી થતી મજૂર કન્યકાના, પતનથી ઝીડીને ઢગો પડતા અધોવસ્ત્ર II પારનું દ્રશ્ય પડે છે ત્યારે એક વૃદ્ધ મરાઠીમાં ગાળ દેતી પેલા સાંઠના રસ્તામાંથી કચારનીય ખસી ગઈ હોય છે ત્યારે તડકા વધારે તીખો ખતી ગયો હોય છે ત્યારે ચૂલે મૂકેલાં આંધણુ બળી જવાની તૈયાગીમાં હોય છે ત્યારે બાથરૂમમાં નાહવા ગયેલી શૃંગિણી ખાની પટ્ટી સરખી કરતી હોય છે ત્યારે તેનો પતિ આવીને તેને ચૂમવાની એટા કરતો હોય છે ત્યારે તેમનો પોલિયોથી પીડાતો ગાળો દીવાનખાનામાં પાનાંનો મહેલ ખનાતી રહ્યો હોય છે ત્યારે—

લગચક રસ્તાની એક બાજુએ ચાલતાં હાંફી ગયેલો ઊકડો ગેસી ગયેલો વૃદ્ધ લિખારી બેહોશ થઈને ઢગો પડ્યો હોય છે

...ત્યારે...

□

□ સૂર્ય, માણસની જેમ આયમવાની ઘણી દિશાઓ બળતો નથી.

□ માણસ આથમે છે ને આખો મુલક આથમી જાય છે....

□ પ્રેમ એ કંઈ ખૂમ પાડી ચાલ્યો જતો સંજટાણેનો ફેરિયો નથી.

કવિતા શ્રોતાઓ □ પાખલા નેરુદા

થોડાંક વર્ષ પર મને સાંતેયાગો(ચીલી)ના એક મજૂર યુનિયન તરફથી, તેના સભ્યોને મળવાનું આમંત્રણ મળ્યું-મેં હા પાડી. નિમંત્રણ કોના તરફથી છે અને કયા પ્રકારનું છે તે હું સમજી ગયો. કંઈ સ્થિતિમાં મારે મુકાવાનું છે એનાથી સાવ અગ્નણ શાકમાર્કેટ-માંથી પસાર થતો, સડેલાં શાકભાજી અને માછલીઓના ઢગલા પર પગ મૂકતો ત્યાં પહોંચ્યો. ઘણી વાર પછી મને યાદ આવ્યું કે માછલી વગેરે ચઢાવવા ઉતારનારા મજૂરો તરફથી મને આમંત્રણ મળ્યું હતું.

મારા શ્રોતાઓ કેવા આદિમ પ્રકારના માણસો છે એ જોઈને મને ઘણું આશ્ચર્ય થયું. બધા જ ઉઘાડપગા હતા. એમના બળવાન વ્હાલુ ટાંટના ઝંખા પર અદ્ભુત વાળીને લિડાયા હતા. એ લોકો મારી ત્રાહ જોતા હતા, અને મેં ભય જેવું અનુભવ્યું.

ઘરેથી નીકળતી વખતે હાથવગી મારી ચોપડી મેં કાંઈ લીધી હતી. મારું એ પુસ્તક હતું 'એરુપાનિયા એન. એલ. કારોન્ને', ચિંતન અને કવિતાનું અધરું પુસ્તક.

હવે કંઈ જ કરવું શક્ય નહોતું. મને કવિતાઓ મોઢે રહેતી નથી અને મારી પાસે બીજું કોઈ પુસ્તક નહોતું. ધડકતે હૈયે મેં પુસ્તકમાંથી વાંચવા માંડ્યું. કોઈ અવાજ, કોઈ તાળી સંલગાતી નહોતી, મને કશો સંકેત મળતો નહોતો એટલે હું મારા પુસ્તકમાં જોડો ને જોડો જીતરતો ગયો, મારાથી બહુ દૂર લાગતાં હૃદયો સુધી પહોંચવા માટે.

અને અંતે મેં વાંચન સમાપ્ત કર્યું. પુસ્તક બંધ કરી સામે જોયું. પથ્થરિયા ચહેરા અને ટાંટના ઝંખા એવા જ શોંત અને નિશ્વજ હતા. એવામાં એરડાના પાછલા લાગમાંથી એક માણસ જીમો થયો.

એ બોલ્યો, 'કવિ મિત્ર, હું આપને એ કહેવા માંગું' હું-એને
સાદ જરા મૂંઝવે-કે, આજ સુધી કાર્ષ એ અમને આવું બધું કહ્યું
નહોતું, અમે આ બધી ભાવનાઓ જાણતા જ નહોતા.' અને વધુ
એ કંઈ જ કહી શક્યો નહીં. એના કંઠે ફૂસકું ફૂટ્યું. મેં ચોરસમાં
ચારે તરફ નજર નાખી. મારા અલણ્ય શ્રોતાઓ હજી બેઠા હતા,
પણ બધાં જ રડતા હતા. □

પૃષ્ઠા □ મનહર ચરાડવા

વાત જૂની છે, એટલે તો બની છે. બની ગામમાં જૂની
વાતોને માથે ઉપાડી એક મુનિ ફરે છે. તેની એક વાત એ છે કે,
તેની વાતમાંનો નાયક કાર્ષ એક ખૂનીને શોધે છે. કયો ખૂની? કોનો
ખૂની?—એવા પ્રશ્નો ઉત્તર ન આપનાર મુનિ ખરેખર ધૂની છે.
એના જમણા હાથની ત્રીજી આંગળીમાં પહેરેલી મૂલ્યવાન ચૂની ચળકતા
કરે છે, છતાં એની જિંદગી ખાલી ખંડેર જેવી સૂની સૂની છે. બની
ગામમાં જૂની વાત કરતો ને ખૂનીને શોધતા નાયકની વાત કરતો
સૂની સૂની જિંદગીવાળો ધૂની મુનિ, હર એક પળે છેક લોહીની
ફરકતી ધમને અડક્યા કરીને; રંગાડે રંગાડે બાંધેલાં ઘંટ અને
ઝાલરને ઝણઝણાવી કીધા જ કરે છે કે : જેના નીચે શ્વસીએ છીએ-
બાંધીએ છીએ એ માંડવી જ રતી છે. જો તાપ ઉકળા ઉકળો કે
બમ્બડી બિહો તો માંડવીસોતો એક ખેલ ખલાસ. ખલાસ ખલાસ કરતો,
ખૂનીને શોધતા નાયકની વાત કરતો એ મુનિ ક્યાં? ને આંખ ખૂલે
છે, ત્યારે પ્રભાત ધર્મ ચૂક્યું છે. પડોશી દોડતા આવીને પૂછે છે કે,
તમારે ત્યાં મુન્ની આવી છે?

વિવશતા □ એડગર લી માર્ટર્સ

હું હતી જર્મનની એક ખેડૂત કન્યા. મારી ભૂરી આંખો, શુભાખી વાન અને સુડોળ શરીરના આધારે હું સુખી હતી.

મેં મારા જીવનની પહેલી નોકરી ટોમસ ગ્રીનને ત્યાં કરી હતી.

એ ઉનાળાનો દિવસ હતો—એ ઘર જેવો જ એકાંત દિવસ.

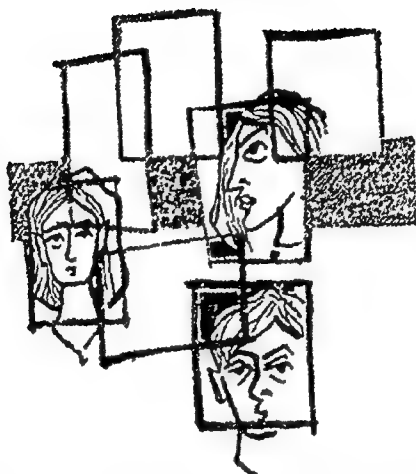
ગૃહિણી બહાર ગઈ હતી. મને યાદ છે રસોડાનો એ ખૂણો, જ્યાં ઉનાળાના એકાકી દિવસે માલિકે મને લોગવી હતી.

કેટલી વિવશતા હતી—બળપૂર્વક કરવામાં આવેલા કોમાર્થ-ભંગની મેં સહેલી પીડામાં! બળર નહીં, હું ક્યાં સુધી રહી હતી !

મારી માલિકણે અનુભવ્યું—મારા કુંવારા માતૃત્વના ઊભરાતા આકારો અને ક્ષણોનો એ પ્રવાસક્રમ ! એના આશ્વાસનમાં કેટલી ધીરજ હતી—‘ગભરાતી નહીં, સામાજિક આંધીઓના અંધ વંટોળથી, હું સાચવીશ તારી ગોદ, મારી ગોદમાં—મારું નામ અને મારી સામાજિકતા ઓઢાડીને.’

એ વાતને વર્ષો થઈ ગયાં ! મારી પ્રથમ અને કુંવારી કૃષ્ણ સુવાન થઈ ગઈ છે ! પેલો જુવાન જનતાનો હર્ષ અને તાલીઓ ઝીલીને ભાષણ કરે છે, એ મારી જ જુવાન કૃષ્ણનો આકાર છે અને મારી કૃષ્ણ પર મને ગર્વ છે.

પણ, આ કેવી વિવશતા છે કે હું એને મારો પુત્ર કહી શકતી નથી ! કેમકે એ હવે હેમિલ્ટન ગ્રીન છે અને હું શ્રીમતી વોટરમેન ! □



□ □ □ ઘરબહાર ઘર □ હસમુખ ભગત □ □ □

પૂર્વજોએ બંધાવેલા જે ઘરમાં રહું છું તે એવાં બીજાં અનેક ઘરો જેવું જ છે, પણ એમાં મારી સાથે સમન્ધોનું એક નાનકડું વિશ્વ પણ થસે છે. ઘણાને પોતાના ઘર વિશે કશું યે કૌતુક કે રસ-રહસ્ય જેવું લાગતું નથી. તેમને માટે ઘર ફક્ત ઘર છે; એમની આંખો એમાં કશુંક વિશેષ જોતી નથી, એક સહજ જરુરિયાત રૂપે બસ, સ્વીકારી લીધું છે. ઘર પણ એક જીવંત અસ્તિત્વ છે એવો વિચાર એમને આવતો હશે ?

મને તો ઘર વિશે ઘણા વિચારો આવે છે...એક નામ ન પાડી શકાય એવી અજબ લાગણી અને અકળ ભાવ એના વિશે અનાયાસ જ સતત રહે છે. એ ઘર છે એટલે જ તો અપરિચયતા વિરાટ વર્તુળ વચ્ચે એ અત્મીયતાનું એક બહુ નાનું કેન્દ્રબિન્દુ છે. મારી અનેક

પે...લી બારીમાંથી જકરંદનું ફૂલ શું નથી જોવું ?

અવળાઈઓ સાથે ત્યાં હું મને ફરી ફરી પામું છું. ખીજ અને રાષથી એની ભીતે મુઠ્ઠી પછાડી શકું છું, એના પર અકારણ જ વિચિત્ર વિલક્ષણ આકૃતિઓ દોરું છું, પ્લાસ્ટર ખોતરીને બિહામણઃ આકાર ઉપસાવીને આકારોની શક્યતાના વિશ્વમાં પહોંચી શકું છું.

પણ, પહોંચવાનું ક્યાં, ઘેર ? ઘરખહાર નીકળ્યા પછી ફરી ફરીને ઘેર જ પાછા ફરવાનું-કેવું વિચિત્ર ! જહાર ભમતા સૌનું લક્ષ્ય ઘર તો નહીં હોય-હશે એક વિકલ્પવિકૃતિ સ્થિતિ ઘર...ઘરખહાર નીકળ્યા પછી નિતાંત વિલક્ષણ ને કૌતુકસભર થતી અનુભૂતિ એ કે ઘરની ખહાર પણ ઘર જ જોવા મળે છે ! ચાલતાં રહીએ અને આસપાસ અડોઅડ બિભેલાં ઘર એક પછી એક સરકતાં જાય..ઘર પછી ઘર, ફરી ફરીને બસ ઘર.. કોઈ જાજવલ્યમાન વિશાળ ભવન ગરિમા-ભેર બિલુ હોય, અનેક કાતુઓને ભોગવી ચૂક્યાનું ગૌરવ એ પ્રગટ કરતું હોય..પણ એને પડખે જ આવેલું નાનકડું ઘર એની આગવી સાદાઈથી આત્મીય સરખું મનમાં વસી યે જાય...

ઘર પણ કેવાં કેવાં ! નાનાં, મોટાં. એઠાં, બિંચાં, સાંકડાં, પહોળાંનળિયે ડાચેલ ડાપરાં, કાટવાળાં ને ચકચકતાં પતરે મઢેલ ડાપરાં... સરખા માપ આકારની ડિઝાઈન રચતાં ચસોચસ ગોઠવાયેલાં મેંગ્લેરી નળિયાંનાં ડાપરાં....એઠાં ધાખાં અને ઢળતાં ડાપરાં...વૈવિધ્યસભર...

—અને ઘરોની આંતરિક સંપત્તિ ને શન્યાવકાશ પણ કેવાં વિવિધ ! એક તોતીંગ ભવનમાં માત્ર વૃદ્ધ દંપતી ને પડખેના ઘરમાં બાળગોપાળથી ગાજતું-ગોકુળ !...અને એઘર જેવાં નિરાધાર ઘર પણ ખરાં જ...ઘરમાં ઘરની જ ગેરહાજરી ! બીંતો, થાંભલા, છત ખરાં, પણ ઘર જ નહીં...આત્મીયતાની માનવીય દૂંફ જ નહીં ! તો કોઈ ઘરમાં પ્રવેશતાં એ ઘર જ સમસ્ત ચૈતન્યમાં પ્રવેશી જાય...અને પેલું વર્ષોથી ગોંધાયેલી વાસથી શ્વાસમાં પ્રવેશીને ઝટ નીકળી જતું

અવાવરુ ઘર...વિદેશ વસતા માલિકને
ભીડીને ચૂપચાપ બીબેલું ઘર...માર્ગ
ઘરનું રૂપ, ઈમેજ, અસખાળ, આકા.
અને અનાયાસ વિચાર ઝગકી જાય.
પ્રવેશીને એના ઝોરડે-માળે, ખૂણે :
ફેરવી લઉં, ખારી ખારીએથી આસપા
પ્રવેશને આકંઠ પી જાઉં...મારા પ.
ફૂલો જોવાનું સ્મરણ તાજું કરી લઉં.

હા, અમુક ઘરોમાં તો પ્રવેશ મ
હવે અપરિચયનું વ્યવધાન નહતું નથી..
ખીજું ઘર...ખારીએથી નીરખેલું દસ્ય
અસ્પષ્ટ આકૃતિઓ અને ખૂણાઓની
પેલી એપથ્યા, એપથ્યા જ રહેવાની. કેટલું
જ ભેદી શકાય. ને કોઈ ઘરના સૌન્દર્ય
જ પામી શકાય...શું. બંધ એટલે બંધ
એ ઘરોનાં દ્વાર બંધ જ રહેશે ?

રસ્તેથી ચાલ્યા જઈએ અને અનેક
થઈ જાય...પણ એનો રંજ શી...આંખો.
જાય છે ને કોઈ કોઈ તો વસી થે જાય છે.

મારું ઘર છોડીને ક્યાં જાઉં ? હાર
એ મને આત્મીયતાથી આવકારવા આવું
રહસ્ય એ મારા કાનમાં કહેશે-પે...લી
જકરેદનું ફૂલ નથી જોવું ?

□ ઢોળાવ થયેલી ઘરતી વહેતા પવન સાથે

□ શુદ્ધાબની પાંદડીઓ સૂકાય છે, પણ

બુદ્ધિશાળી કૂતરો □ ખલીલ જિયાન

એક દિવસ એક બુદ્ધિમાન કૂતરો બિલાડીઓની એક ટાળા આગળથી પસાર થતો હતો. ત્યારે બધી બિલાડીઓ પોતાનામાં મસ્ત હતી. પછી એમનામાંથી એક બિલાડી ભડી અને બોલી, ‘બહેનો, ઈશ્વરની સામે પ્રાર્થના કરો, કેમ કે તમે સંપૂર્ણ શ્રદ્ધાથી પ્રાર્થના કરશો ત્યારે આકાશમાંથી સાચેસાચ ઊંદરોનો વરસાદ પડશે.’

કૂતરાએ એ સાંભળ્યું ત્યારે એ મનોમન હસ્યો અને મોઢું બગાડીને એમ કહેતો ચાલતો થયો કે, ‘અરે આંધળા અને બેવકૂફ બિલાડીઓ, શું પુસ્તકોમાં એવું નથી લખ્યું કે, ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરવાથી વરસાદ પડે છે ત્યારે આકાશમાંથી ઊંદરમાં નહીં, પણ હાડકાં વરસે છે.’ □

રંગબેરંગી ગુલાબો

તેમજ

શોભાનાં વૃક્ષો અને ફળઝાડ માટે

લખો અથવા મળો

હેમંત ફાર્મ એન્ડ નર્સરી

કોલેજરોડ, બીલીમોરા.

હવે વધારે આસરકારક રૂપમાં
શક્તિ-સ્ફૂર્તિ-ચૈતન્ય માટે
સકસીટોન ફોર્ટ કેપ્સ્યુલ્સ

નવા આકર્ષક પેકિંગમાં
૩૦ કેપ્સ્યુલ્સના રૂ. ૩૦-૦૦

□
રીમ્સ ફાર્માસ્યુટીકલ્સ
૯/૩૭૨ સયાજી રોડ, નવસારી
દરેક દવાવાળા, જનરલ ડ્રાગીઝન સ્ટોરમાં
મળે છે
વી. પી. થી મોકલવામાં આવે છે.

ગંજકરાક, મોજા, રૂમાલ, નેકટાઈ, ગરમ
સ્વેટર, મફલર, રેઇનકોટ તેમજ

પપપ રજિ. માર્કની
સ્કૂલબેગ અને વોટરપ્રૂફ થેલીઓ વગેરેની
ખરીદી માટેનું ભરોસાપાત્ર મથક

□
ટલિફોન નંબર
દુકાન : ૨૪૮૧૪ □ ઘર : ૨૭૬૫૫

ભોગીલાલ ઝીણાભાઈ ખોલવડવાળા
૯/૧૯૯૭, લીમડાચોક, સુરત-૧

૧ લી જુલાઈ, ૧૯૭૩થી પ્રગટ થઈ ગયું છે.

પંદર શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત

એસ. એસ. સી. મેગેઝીન

વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ : રૂ. ૪૦ ઉપરની ભેટ।

દર પખવાડિયે પ્રગટ થશે-મોટી સાઈઝ, સારા કાગળ — દર અંકે સાંઠ પાનાં : પંદર અનુભવી શિક્ષકોની પેનલ દ્વારા સંપાદિત, વર્ષમાં બે વાર થેર બેઠાં પરીક્ષા



તા. ૧૫-૧૨-૭૩ સુધીમાં લવાજમ ભરનારને રૂ. ૪૦ની કિંમતનાં અભ્યાસ વિષયક પુસ્તકો ભેટ (પોસ્ટેજ પેકિંગના રૂ. બે વધુ). બુકસેલર દ્વારા ભરનારને પોસ્ટેજ ભરવાનું નથી. લવાજમ ભરે ત્યાંથી મેળવી લો.

૨૦ ટકા કમિશન

એસ. એસ. સી. મેગેઝીનના વાર્ષિક ગ્રાહકને સ્ટડી સેન્ટરની ડ્રાઈપણ બુક ટપાલ દ્વારા મંગાવશે તો તેમાં ૨૦ ટકા કમિશન મળશે.

એસ. એસ. સી. પાસ સિરિઝ (દરેકની કિંમત રૂ. ૬=૦૦) નો પણ એમાં સમાવેશ થાય છે.

આજે જ ગ્રાહક થાવ

બુક એમ્પોરિયમ, બાવાસીદી ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

શિષ્ટ, ઈનામી અને ગણનાપાત્ર પુસ્તકો.

મસ્તીની પળોમાં (મુક્તાકસંગ્રહ)	રતિલાલ 'અનિલ'	૩-૦૦
નાઈટમેર (નવલકથા)	સરોજ પાઠક	૬-૫૦
ચાખડિયે ચઢી ચાલ્યા હસમુખલાલ	જ્યોતિષ જાની	૫-૦૦
હું અને હું (નવલકથા)	વિજય શાસ્ત્રી	૩-૦૦
મિસિસ શાહની એક ગપોર	વિજય શાસ્ત્રી	૪-૨૫
ધૂમ્રપૂતળી (નવલકથા)	હરિસિંહ દોડિયા	૭-૦૦
મેઘસ્વામ	હરિસિંહ દોડિયા	૪-૦૦
સરજત (વાર્તાસંગ્રહ)	વજુભાઈ ટાંક	૫-૦૦
નગરનાંદિની	વજુભાઈ ટાંક	૩-૦૦
ભિન્ન હૃદય	અભેસિંહ પરમાર	૫-૦૦
યુદ્ધ એ જ કલ્યાણ	હરીશ નાયક	૨-૫૦
ધૂપમુગ્ધ (ભાગ ૧-૨)	જ્યોતસ્ના શુક્લ	૪-૦૦
કવિમેળા (સોળ કવિઓની કવિતાનો સંગ્રહ)		૦૦-૭૫
ધુધવાટ (વાર્તાસંગ્રહ)	નગીન મોદી	૫-૦૦
તથાસ્તુ	સરોજ પાઠક	૭-૫૦
સાંસારિકા	સરોજ પાઠક	૬-૦૦
મારો અસગ્રાખ, મારો રાગ	સરોજ પાઠક	૪-૦૦
મીણની પૂતળી	નવીનચંદ્ર પંડ્યા	૬-૦૦
સ્વર્ગ અને નરક (વાર્તાસંગ્રહ)	હરીશ નાયક	૪-૦૦
ડાઈવોર્સ (નવલકથા)	કાન્તા વ્યાસ	૮-૦૦
અભિનિવેશ (વાર્તાસંગ્રહ)	જ્યોતિષ જાની	૭-૦૦
ચાર દીવાલો, એક હેંગર	જ્યોતિષ જાની	૪-૦૦
મહેક મળી ગઈ	ભગવતીકુમાર હ. શર્મા	૩-૦૦
અભિષેક (વાર્તાસંગ્રહ)	મધુસૂદન પાઠક	૩-૫૦

સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન ૧/૩૭૮૭ મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત-૧

અધિકારી વ્યક્તિને ઓળખો

દિનેશના લેખાશમાં

દિનેશ વુલ અને ટેરીન/વુલ સૂટિંગ



ઉચ્ચ શ્રેણીનાં દિનેશ સૂટિંગમાંથી પસંદ કરો :
વિંડપોર્ડર્સ કેવેલરી, ટ્રિવેસ, ડાયગોનલ્સ
હેરિગબોન્સ ચેક્સ, સ્ટ્રાઈપ્સ વિગેરે.

ઉત્તમ ઊનથી બનેલાં

દરબજાર સૂટિંગ



શ્રી દિનેશ મિલ્સ લિમિટેડ

પાદરારોડ, વડોદરા.

૧૫૮૫૬

કુંડાવરી

વર્ષ-૧૩, અંક-૧૬૦-૧૬૩ બોકટો.

૧૯૭૨ — વર્ષ-૧૩, અંક ૧૭૬ કીઓ.

૧૯૭૩.

૧૫૮૫૬

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૬